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COSAS SOBRE MI MADRE

Julio Cisneros | México

De mi madre escuchaba las historias mas blandas en las tardes grises que anunciaban
tormentas. Bajo el arrullante silbido del viento pajueleando sobre las laminas de carton
me alcanzaba su voz como abanico de lino despejando la bruma de la mente y
refrescandome el alma. Poco entendia entonces lo que a ella le servia contarme las
cosas, como a mi el escucharla. En esos escasos instantes donde se junta la plena
atencion con el afecto innato para germinar admiracion, me dejaba llevar por su voz
como mis barcos de papel se entregaban a las corrientes de la lluvia. Poca gente ahora
recuerda lo grande que fue mi madre, incluso injusta es la memoria al empanar los
momentos buenos en que estuvimos juntos y hablamos. Para mis oires, parecia que la
Unica razoén de la separacion de mis padres meses antes que yo naciera, habia sido el
repentino trastorno mental de mi madre y por ende, la incompleta funcion en su papel
de esposa. Mas no todo fue asi, entre otras cosas lo comprobarian las multiples amantes
de mi padre y mis incontables medios hermanos. Lo Unico cierto de todo es que a mi
madre se le empezd a apagar la flama de vida a partir de ese instante. Recuerdo
borrosamente de un tio, uno de los muchos relatos extraordinarios que rodearon la
imagen de mi madre. Seria de madrugada cuando lo desvié del suefio una luz vacilante
sobre el rostro de Refugio. Ella, dormida en la cama de enfrente se vio iluminada por
una lengua de fuego que salia sobre su rostro, como las lenguas de fuego que mencionan
Los Hechos en el dia de Pentecostés. Sin embargo, esta flamita recobraba movimiento,
avanzando levemente en vertical, como estudiando el lugar para encontrar salida. “Lo
raro es que no senti miedo, al contrario me dio una curiosidad por mirarla de cercas,
que me sali de la cama para acercarme mas, y a luego que me puse en pie, la luz
zigzagueo y se escabulld de golpe tras la ventana. Yo nunca pude entender que era,
pero no fue la Unica vez que la vi”. Ella no sintié nada esa noche ni en las que seguirian,
al contrario el cuento de las lucecitas nocturnas que venian a visitarla o que salian de
ella, le parecié buena ocurrencia del tio. Lo que si recordaba ella de su infancia alla por
los empedrados de Santa Cruz, fue la aparicion del chamuco en los carbones encendidos
que se agrandaban. “Yo iria rumbo a la zanja por agua, con el cantaro en el hombro
cuando empecé a patear un pedazo de carbén negro tirado en el camino. Ese dia habia
luna y estaba por amanecer, lo recuerdo bien porque iba echando sapos y culebras por
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la Hermelinda y la Baudelia que no se levantaron para ir al agua cuando a ellas les tocaba
ir ese dia. A luego de patearlo varias veces se empez6 a poner colorado como ardiendo, yo
tan enojada iria que no le puse atencion hasta que lo senti mas pesado y en una de esas
pateadas senti lo caliente en lo frio de mis huaraches. Hasta el cantaro solté del susto y
esa vez aparte de la friega que me arrimaron por el cantaro perdido me dio calentura por
dos dias”. Dirian tal vez, que en esos tiempos seria mas visto por Dios el honor a la familia
gue no tomaba de extrafio que dejara al chamuco reprender y asustar a los desobedientes.
Pero mi madre no fue muy desobediente, sélo una vez la descubrieron en misa con una
campanita a escondidas bajo el reboso, imitando el sonido del llamado a la eucaristia y
robando la atencion de los fieles feligreses. Afios después con la misma atencion extraviada
y con la luna sobre la espalda la devolvi varias veces de su deambular repentino por las
calles de la ciudad. Cuando le ganaban las risas y los paraisos imaginarios se dejaba
fielmente llevar sin rumbo fijo, perdiéndose entre calles, gentes y los afios rancios. Sé que
en Guaymas conocié a Adela la brasilera y por el sur a Juana, una mulata cubana. Recorrio
el DF, Tecoman, Hermosillo, Colima, Uruapan, Guayabitos y no sé qué tantos otros lugares.
Parecia tradicion gitana heredada de la linea de los Barajas el recorrer el mundo. A fin de
cuentas la abuela fue torteadora en la bola junto con Pancho Villa, y junto con la guitarra 'y
la armonica anduvo hasta Nogales. Refugio siempre dejé al corazon sentir, a la lengua
hablar y a sus pies soltar los pasos. Pero hubo también grandes vacios y llantos en esa vida
que hoy ya no vive y en esos pasos perdidos que mis lineas no lograran. Si las lagrimas son
el medio del alma para desprenderse del cuerpo, por hecho comprobado tengo que mi
madre tuvo muchas almas. Y es que no le ajusté el llanto para deshacerse de ellas, ni a mi
me ajusto la memoria ni las lagrimas que me quedan para ayudarla un poquito. Un dia sus
hijos estirados por las circunstancias se fueron por el mundo y de entre ellos yo, siendo aun
un Mocoso, nunca volveria a verla con vida. Nunca supo el por qué le echo fuego a la casa,
ni por qué siguié huyendo lejos. Sus cartas viejas la mostraban diferente e incluso se
pintaban planes para un reencuentro cercano. Lastima que un dia de octubre al amanecer
encontraran los restos de su cuerpo tendido sobre la via del tren. Accidente o escape no lo
concibo, mas desde entonces todo ha sido nublado y no hay dia que yo no camine por esas
vias. De lejos le he llevado flores y he platicado con ella, con todos, con mis otros muertos
también. La ultima regres6 a morir con los suyos hace un par de meses, ahora ya son siete
los que me aguardan en la gaveta y todos tienen tanto que decir. No todos me dejaron sus
cuentos, los que me quedaron los sigo desmenuzando y a la vez voy juntando los mios. Sé
que nunca volvi a esa tumba, ni he vuelto a recorrer los empedrados. La frontera me lo ha
impedido. Hay una frontera que con su metal nos divide los suefios y fragmenta la vida,
una frontera que pronto desafiaré. Hoy es un dia gris, se acerca la tormenta y el viento
sacude las persianas de mi apartamento en el tercer piso, el tercer cielo tal vez. Intentaba
contar otras cosas sobre mi madre pero ya no siento su abanico de lino, su voz se ha ido
distanciando poco a poco, y creo que mi alma aun esta muy reseca para contar.
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