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El archivo encarnado en Lost Children Archive (2019)

Zyanya Doniz Ibanez

Lost Children Archive (2019) es la ultima novela publicada por la
escritora mexicana Valeria Luiselli. En ella se integran marcas de
su trabajo literario que ya aparecian en Papeles falsos (2010), Los
ingravidos (2011) y La historia de mis dientes (2013), como la
preocupacion por el lenguaje referencial, la escritura fragmentaria
y la memoria. Ademas, esta novela se relaciona directamente con
Los nifios perdidos: Un ensayo en cuarenta preguntas (2016). En
este ultimo, Luiselli narra su trabajo como traductora de entrevistas
a nifios en la corte de migracion de Estados Unidos. La novela y el
ensayo coinciden en tema, personajes, momento en el que se
escribieron y, sobre todo, en la intencion politica:

yo empecé a escribir primero Lost Children Archive, pero la
interrumpi en alglin momento porque no me daba para hacer
lo que senti en ese momento que tenia que hacer ... me di
cuenta que no podia utilizar el tejido ficcional de la novela
para contar la historia que tenia que contar, entonces dejé de
escribirla. Escribi Tell Me How It Ends [Los nifios perdidos.
Un ensayo en cuarenta preguntas]y después pude regresar y
concebirla como una novela. (Catedra Alfonso Reyes)

Lost Children Archive es la primera novela que Luiselli escribe y
publica originalmente en inglés. Posteriormente, la tradujo al
espanol como Desierto sonoro (2019). El texto relata la historia de
una familia conformada por un padre, a quien llaman Papa
Cochise, una madre, apodada Lucky Arrow, y sus dos hijos, Swift
Feather y Memphis, quienes viajan en auto desde Nueva York
hasta la zona de “Apacheria”, en la frontera de Arizona con
México. La novela se divide en dos partes: una narrada por la
madre y otra por Swift Feather, el hijo mayor. Asimismo, existe
una tercera historia, Elegies for Lost Children, que funciona como
una “ficcion abismal” (McHale 124), esto es, un segundo plano
ontologico que se entrelaza y confunde con la otra narracion. En
estas se relata la historia de un grupo de nifios migrantes que
intentan cruzar la frontera. A estos se unen referencias al genocidio
de los pueblos originarios de Norteamérica, mapas y fichas
actuales sobre migracion en la frontera entre México y Estados
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Unidos, asi como datos supuestamente
historicos sobre un grupo de nifios apaches
llamado “Eagle Warriors”.

De acuerdo con Diana Taylor, los
performances operan como actos vitales de
transferencia. En ellos se ejecutan y
transmiten saberes, historias, memoria y
sentido. Aunque en los estudios de
performance las definiciones varian
ampliamente, una de las lineas' mas
aceptadas establece que un performance
siempre es efimero y que la funcién del
archivo es, justamente, preservar lo que se
crea a partir de este. La misma Taylor
menciona: “el performance, como acto de
intervencion efimero, interrumpe circuitos
de industrias culturales que crean productos
de consumo” (Estudios 8). Con base en el
trabajo de Taylor me interesa investigar
(como se configuran archivo y repertorio en
la novela de Luiselli? ;Como se construye la
memoria histdrica/colectiva y qué relacion
tiene con el performance? Y, finalmente,
(,coémo se vincula esto con los alcances
politicos del texto? Planteo que en Lost
Children Archive el archivo se configura
como una forma de transmision de la
memoria no por medio de documentos
materiales sino a través del cuerpo vivo. Por
esto, la relacion entre archivo y repertorio es
distinta a la que se ha estudiado en los
archivos documentales modernos (Schwartz
y Cook 18). Para sustentar esta
reformulacion, se estudiaran las recreaciones
y juegos que ejecutan los personajes
Memphis y Swift Feather, la ficcion abismal
que se crea en las Elegies for Lost Children
y los ecos que recorren el texto.

El archivo encarnado

Para analizar Lost Children Archive, parto
de los estudios de performance;
especificamente de la propuesta de Diana
Taylor en El archivo y el repertorio. La
memoria cultural performatica en las
Américas. En primer lugar, el término
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archivo, como lo propone Taylor, se define
de la siguiente forma:

La memoria del archivo se registra en
documentos, textos literarios, cartas,
restos arqueolodgicos, huesos, videos,
disquetes, es decir, todos aquellos
materiales supuestamente resistentes
al cambio. Opera a través de la
distancia, tanto en términos
temporales como espaciales: dadas las
caracteristicas de este sistema de
transmision de conocimiento, los
investigadores, por ejemplo, pueden
volver a examinar un manuscrito
antiguo. Por su capacidad de
persistencia en el tiempo el archivo
supera el comportamiento en vivo.
Tiene mas poder de extension; no
requiere de la contemporaneidad ni
coespacialidad entre quien lo crea y
quien lo recibe. (Estudios 13-14)

Es decir, Taylor plantea que en los actos
performaticos el archivo es un registro
posterior al repertorio. Se da a partir de este
y funciona como el soporte que permite
contener el acto®. Se establece también una
necesidad material para la creacion de un
archivo. Este se compone de documentos
como textos, cartas y restos arqueologicos,
entre otros objetos, los cuales permiten que
una persona externa a ellos regrese y acceda
al pasado que registran. Lo mas notable de
esta definicion es la necesidad de un soporte
—no vivo — que almacena el repertorio.
Taylor observa que en un archivo se crea
una resistencia al cambio temporal y
espacial y por eso puede preservar
“integramente” la memoria. En este articulo
me interesa explorar precisamente coémo
ocurre el proceso de seleccion,
memorizacion e internalizacion, no a través
de archivos documentales, sino por medio
del cuerpo.

Taylor también estudia el término
repertorio. Este:

[Clonsiste en la memoria corporal que
circula a través de performances,
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gestos, narracion oral, movimiento,
danza, canto; ademas requiere
presencia: la gente participa en la
produccion y reproduccion del
conocimiento al ‘estar alli” y formar
parte de esta transmision. La memoria
corporal, siempre en vivo, no puede
reproducirse en el archivo. (Estudios
14)

A pesar de que la autora enfatiza que
archivo y repertorio no son necesariamente
una construccion dicotomica (Estudios 22)
es notable el contraste entre la memoria
corporal que requiere el repertorio y la
memoria documental del archivo. Por un
lado, establece que el repertorio circula
solamente a través de performances “vivos”
que obligan a la presencia de un publico que
observe. Sin embargo, también asegura que
“los performances se reduplican a través de
sus propias estructuras y codigos” (Estudios
14). Por otro lado, existe la postura de
Rebecca Schneider, que parte de la nocion
de archivo de Jacques LeGoff, para quien
“nos entendemos en relacion con los restos
que acumulamos, las huellas que alojamos,
dejamos y citamos, los rastros materiales
que reconocemos” (224). La autora
menciona entonces: “si consideramos el
performance como desaparicion, como un
acto efimero que se lee como
desvanecimiento respecto de los restos
materiales, ;no nos limitamos a un
entendimiento del performance
predeterminado por nuestra habituacion
cultural a la logica del archivo?” (225). A
partir de esta ambigiiedad propongo que el
performance, como acto corporal, no
desaparece, sino que se almacena 'y
transmite de forma distinta.

Taylor establece un proceso muy claro:
primero se ejecuta el performance y,
posteriormente, este se guarda en un
documento. Deja de ser repertorio para
convertirse en archivo. Si bien ambas
definiciones parecen crear una dicotomia, la
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autora las extiende y problematiza a partir
de los “actos de transferencia’:

La performance en vivo nunca puede
ser captada o transmitida a través del
archivo. El video de una performance
no es la performance, aunque
generalmente venga a reemplazarlo
como la cosa en si (el video es parte
del archivo, lo que alli se presenta es
parte del repertorio). La memoria
corporalizada, por el hecho de suceder
en vivo, excede la habilidad, que tiene
el archivo, de captarla ... [Sin
embargo] los actos corporalizados y
representados generan, registran y
transmiten conocimiento. (E/ archivo
57)

Reitera entonces la imposibilidad del
archivo de transmitir el performance en
Vvivo, esto es, el documento material solo
permite el acceso a un pasado, pero no
puede “traerlo al presente”. Al igual, insiste
en que el archivo material reemplaza al
performance y subraya que el repertorio
queda como algo anterior y externo a este.
No obstante, esto no quiere decir, como
menciona la misma Taylor, que “el
performance, como comportamiento
ritualizado, formalizado, reiterativo,
desaparezca” (Estudios 14). Entonces, ;qué
sucede cuando el repertorio no se guarda en
un soporte material sino, como en las
précticas corporalizadas, en el mismo
cuerpo? Propongo que, en Lost Children
Archive, existe una relacion diferente entre
archivo y repertorio en la que el primero ya
no es posterior, sino que, al existir en el
presente, se registra al mismo tiempo que se
ejecuta y, entonces, se internaliza®. Se crea
un archivo encarnado, en otras palabras, el
acto performatico puede guardarse y
transmitirse por medio del cuerpo y a través
de este reactivar el repertorio. Archivo y
repertorio, cuando se encarnan, no se hallan
en soportes diferentes: el cuerpo es el
material de todo performance y en ¢l se
ejecuta el repertorio, pero también se guarda
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el archivo. A continuacién, presento una
serie de ejemplos en la novela en los que
exploro el proceso de creacion de un archivo
encarnado a través de mecanismos como el
juego, el performance ritual, la simulacion y
la transmision oral de la memoria.

Proceso de creacion del archivo
encarnado

a) Recreaciones de los apaches y los
ninios perdidos

Durante el viaje de la familia, Swift Feather
y Memphis realizan dos recreaciones: una de
los apaches, a partir de las historias que les
cuenta Papa Cochise, y otra de los nifios
perdidos, después de escuchar los relatos de
Lucky Arrow. Parto de la nocion de juego
de Johan Huizinga y Roger Caillois y la de
simulacion de Baudrillard, asi como de su
relacion con el performance, para definir
estas representaciones. Por un lado, para
Huizinga, “todo juego significa algo” (11) al
establecer que, en su aspecto formal, es una:

accion libre, ejecutada como si y
sentida como situada fuera de la vida
corriente, pero que a pesar de todo,
puede absorber por completo al
jugador sin que haya en ella ningin
interés material ni se obtenga en ella
provecho alguno, que se ejecuta
dentro de un determinado tiempo y un
determinado espacio, que se desarrolla
en un orden sometido a reglas y que
da origen a asociaciones. (26)

Posteriormente, intenta perfilar cual es su
relacion con la cultura a partir de una serie
de caracteristicas que €l encuentra en todos
los juegos. Dentro de su clasificacion, la
mimesis — que se entiende como
simulacro— es uno de los juegos en los que
se representa algo que no se es, por eso esta
emparentado con las formas de teatro y,
agregaria yo siguiendo a Taylor, con el
performance.

Por otro lado, para Baudrillard simular
es “fingir tener lo que no se tiene” (8). La
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simulacion cuestiona la diferencia entre lo
real y lo imaginario porque hace presente la
ausencia. El autor expone un proceso que se
da de la siguiente manera: primero la
imagen es el reflejo de una realidad
profunda, luego esta la enmascara,
posteriormente encubre la ausencia de lo
real y finalmente no tiene nada que ver con
ningun tipo de realidad porque es su propio
simulacro. Entonces, la relacion entre juego,
simulacion y performance puede pensarse de
la siguiente manera: la mimesis se
manifiesta por medio de un proceso de
simulacion en el cual, primero, se juega a ser
una apariencia para después convertirse en
el simulacro de la ausencia. Es decir, la
mimesis es un juego performatico en el que
se finge ser alguien mas y, debido al proceso
de simulacion, se hace evidente la ausencia
de una realidad profunda.

En Lost Children Archive Swift Feather
y Memphis simulan/juegan a ser un grupo
de guerreros apaches —“Eagle Warriors”—
y nifios perdidos. La manifestacion mas
evidente es que su identidad se construye a
partir de la denominacion que les confiere el
padre: nombres apaches. Ademas, las
acciones de los nifios obedecen a una
progresion: primero estos juegan en el carro
durante el viaje y confunden a los apaches
con los nifos perdidos; después, los juegos
se convierten en manifestaciones rituales de
esas instancias; y finalmente, la secuencia
llega al climax cuando los personajes se
“pierden” para ir a buscar a las hijas de
Manuela, una amiga migrante de su madre,
y se convierten en los nifios perdidos, asi
como en los guerreros apache.

En la primera parte, que narra la madre,
Swift Feather y Memphis juegan a
representar a uno u otro grupo:

Sometimes they pick up the lost
thread of their father’s Apache stories,
or of the stories about the children
stuck at the border and enact possible
outcomes: If we are forced to stop
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hunting wild game, we shall raid their
ranches and steal their cows! ... Be
careful with the bluecoats and the
Border Patrol ... We realize that in
fact they have been listening, more
attentively than we thought ... but
they combine the stories, confuse
them. (Luiselli 75)

Los niflos simulan ser distintos a si mismos,
ejecutan una performance. No es un juego
estrictamente reglamentado, sino que
utilizan su imaginacién para representar
resultados posibles de situaciones ficticias.
Durante el juego, ambas instancias se
confunden en la mente de Swift Feather y
Memphis, por lo que se representan como
tal.

El juego se vuelve cada vez més
complejo porque los nifios empiezan a
ritualizar practicas que ellos asumen
realizaban los apaches o los nifios perdidos.
Para Richard Schechner el proceso de
restauracion de la conducta en realidad
representa [inventa] un pasado que nunca
existio pues el proyecto futuro “gobierna lo

que se selecciona o inventa del pasado” (41).

Las acciones pasan meramente de la
imitacion a la reproduccion y restauracion
de practicas culturales, aunque estas sean
ficticias. En la segunda parte de la novela,
titulada “Reenactment”, hay un cambio de
narrador. Ahora Swift Feather relata a
Memphis el viaje que han hecho mientras
juegan en el jardin del motel:

Later in the afternoon, you killed a
dragonfly by mistake ... I tried to
convince you that you hadn’t killed it,
that it just had died at exactly the
same time you caught it inside the
glass jar ... I told you to be quiet and
said, listen, let’s bury it, and then I’1]
show you an Apache ritual so that its
soul can get unstuck from its body and
fly away. (Luiselli 223)

El juego ya no esté restringido al espacio de
coche y el tiempo de ocio durante el
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trayecto: pasa de ser un divertimento a una
forma de explicar la realidad. Los nifios
entienden la muerte a partir de la simulacion
de ser apaches. No obstante, el juego ya no
tiene un referente claro, al contrario de lo
que sucedia en el auto, el padre no les cuenta
historias sobre los rituales apache para
enterrar animales, ahora es Swift Feather
quien las inventa. De nuevo, los nifios
desprenden la historia de su soporte material
—Tlos documentos que leia Papa Cochise—
y la trasladan a sus propios juegos y, al
hacer este movimiento, la reactivan y
actualizan. La ausencia de una realidad
profunda que sustente la verdad historica
remite también a la desaparicion de los
“Eagle Warriors” y los nifios perdidos en el
marco de la novela.

La simulacion —y con ella el juego y la
performance— llega al punto maximo en la
tercera parte de la novela, titulada
“Apacheria”. En esta, el flujo de conciencia
de Swift Feather se encuentra con la voz de
una de las nifas de las Elegies,
supuestamente la hija mayor de Manuela, y
un narrador extradiegético:

We were looking up at them like we
were hypnotized by their circles when
a rock came suddenly flying back at
us, a rock the older girl has just
thrown from behind the rusted wall of
the gondola and through its open
doors, a real rock that the boy and his
sister would have mistaken for an
echo [...] hey, ouch, hey, who’s there,
who’s there I said, who’s there he
says, and hearing the sound of his
voice, the four children look at one
another in relief, because it is a real
voice (Luiselli 330).

Luiselli menciona al final de la novela que el
recurso que utilizé para los cambios de
narrador surgio de La sefiora Dalloway de
Virginia Woolf. Este es: utilizar un objeto en
el cielo que dos personas observan al mismo
tiempo para traspasar la voz. En la primera
parte de la cita — hasta “doors”— es Swift
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Feather quien habla, mientras que en la
segunda parte es la nifia de las Elegies. A
partir del corte que marco con corchetes las
voces se trasladan entre los tres narradores.
Si ya se habia creado una ficcion abismal®
entre el mundo narrativo primario — el de
Swift Feather y Memphis— y las Elegies for
Lost Children, este es el momento en el que
colapsan. También sucumben las instancias
de lo real y lo imaginario que es,
precisamente, el altimo paso del simulacro:
la suplantacion de lo real por los signos de
este. Cuando colapsa lo que McHale llama
estructura ontoldgica® se configura el
archivo encarnado. Memphis y Swift
Feather recogen e integran en su
corporalidad a los “Eagle Warriors” y a los
nifios perdidos al mismo tiempo. El proceso
para encarnar el archivo comienza con una
serie de juegos que no tienen una intencion
politica, simplemente es un divertimento y
tiene un referente claro. Después se produce
un quiebre al ritualizar formas del pasado
que se inventan, se empieza a crear un
archivo apocrifo. Finalmente, cuando estan
en el desierto los niflos encarnan el archivo
perdido. Cabe aclarar que los hijos de la
narradora no “dan voz” a los “Eagle
Warriors” o a los nifios perdidos. Sobre esto,
Cristina Rivera Garza escribe acerca del
alejamiento al hablar del Otro en la narrativa
contemporanea:

Lejos, pues, del paternalista ‘dar voz’
de ciertas subjetividades imperiales o
del ingenuo colocarse en los zapatos
de otros, se trata aqui de practicas de
escritura que traen a esos zapatos y
esos otros a la materialidad de un
texto que es, en este sentido, siempre
un texto fraguado relacionalmente, es
decir, en comunidad.” (23)

Tal proceso no significa que Swift Feather y
Memphis sean la sinécdoque de todos los
nifios perdidos o de todos los guerreros
apache, sino que a través del proceso en el
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que guardan en su cuerpo la memoria,
pueden reactivar la presencia de estos.

b) Elegies for Lost Children

En la novela se inserta un texto ficticio
atribuido a Ella Camposanto, llamada
Elegies for Lost Children en la que se narra
el éxodo de un grupo de nifios que intentan
cruzar la frontera. La historia se relaciona
con la propia busqueda de las hijas de
Manuela que intentaban llegar a Estados
Unidos en un viaje en tren. El relato se
introduce por medio de una puesta en
abismo. Para Jean Ricardou, este es “el
fenémeno de la inclusion, dentro de una obra
pictorica o literaria, de un reflejo de la escena
pintada o relatada” (ctd. en Orejas 53). Por
otro lado, para Lucien Dillenbach “es mise
en abyme todo enclave que guarde relacion
de similitud con la obra que lo contiene”
(61). Al integrarse mediante una estructura
abismal se crean una serie de paralelismos
entre los personajes y la trama de la historia
marco, Lost Children Archive, y el relato
inserto en esta, las Elegies.

El contacto de la familia con la novela
ficticia siempre se da a través de la lectura
en voz alta. La madre comienza a grabar las
primeras elegias y posteriormente se las lee
al nifio mayor. Swift Feather accede a ellas
en solitario al principio, pero finalmente se
las cuenta también a Memphis. Al final de la
novela, cuando Swift Feather y Memphis se
pierden, ¢l deja el libro en el vagén del tren,
pero este ya no es necesario porque el texto,
con sus personajes, esta ahora rodeandolos.
Es importante notar que también el libro
fisico de las Elegies es el lugar donde el hijo
mayor guardaba las fotografias que tomaba
durante todo el viaje y la madre hacia
anotaciones para su proyecto de audio, es
decir, también es de cierta forma un archivo
que contuvo la travesia. A continuacion,
ejemplifico como se crea el archivo
encarnado a partir de las Elegies.
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En la primera parte de la novela, después
de llegar a la tumba de Geronimo quien,
segun el padre, fue el ultimo apache que se
rindid, Lucky Arrow reflexiona sobre su
intencion de contar la historia de los nifios
migrantes en la frontera entre México y
Estados Unidos:

My thinking was that if I recorded
some fragments from the book,
reading them out loud, I’d be able to
work out how to put my sound project
together, to understand the best way to
tell the story of the other lost children,
the ones arriving at the southern
border ... I take a pencil from my bag
and make a note on the last page of
the book: Must record a document that
registers the soundmarks, traces, and
echoes that lost children leave behind.
(Luiselli 144)

Ademas de los cuestionamientos éticos, el
libro detona una serie de preguntas sobre el
archivo. Para la madre, registrar la crisis
migratoria tiene una intencion utilitaria, es
decir, debe responder a la funcion del
documento. Si bien este fragmento muestra
las dudas del personaje que intenta construir
un archivo de audio para su proyecto
también puede trasladarse a los alcances
éticos y estéticos del libro Lost Children
Archive que permean el texto. La funcion de
las Elegies como soporte de un registro es
muy clara: en este libro se guardan sonidos,
rastros y ecos de un grupo de nifios
migrantes en su intento por cruzar la
frontera. No obstante, la novela ficticia
también funciona como soporte de otros
registros: las notas de la madre y las
fotografias del hijo. En esta primera parte, el
mundo de las Elegies y el mundo de la
familia estan completamente separados y el
unico vinculo se da a partir de la lectura en
voz alta y las grabaciones.

En la segunda parte de la novela, la
madre le entrega el libro a Swift Feather
quien lee a partir de la sexta elegia y
comienza a grabarla. Desde este momento es
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¢l quien guarda el resto del libro en el
archivo de audio:

What you up to Mama? I asked her.
Just reading and recording some bits
of this, she said. I asked her why.
Why? she repeated and thought a little
before answering. Because it helps me
think and imagine things, I suppose.
And why do you read out loud into
your recorder? I asked. She told me
that it helped her concentrate better,
and I made a face like a question
mark. So, she said, come here, sit
down, try it out. ... I sat down, and
she handed me the book, opened to a
page. Then she switched her recorder
back on and stretched her arm toward
me so that the recorder was near my
mouth. She said, go on, read this bit,
I’ll record you. So I started reading.
(Luiselli 225)

El cambio de archivista obedece al proposito
de transmision de la memoria de una
generacion a otra: de madre a hijo. Pero
existe también un cambio de soporte: de la
palabra escrita a la palabra hablada. La
historia ya no se guarda solamente en el
libro fisico sino en la voz, primero de Lucky
Arrow y luego de Swift Feather. El acto de
lectura en voz alta es una performance en si,
una que ademas reactiva el archivo que
constituye la palabra escrita a partir de la
voz “viva” de quien lee.

No obstante, el archivo aun no se
encarna puesto que depende todavia del
soporte material del libro para existir. La
ultima parte del proceso se completa en el
capitulo titulado “Echo Canyon”. En este,
Swift Feather y Memphis escapan del motel
hacia el desierto para buscar a las hijas de
Manuela que estaban perdidas a partir de
que las detuvieran en la frontera. Al
internarse en el corazon de la zona de
“Apacheria”, el hijo mayor menciona:

When I reached my backpack for the
camera, | realized I had forgotten the
little red book on the train. I thought I
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had put it back, but I hadn’t ... We
walked into the unreal desert, like the
lost children’s desert, and under their
blazing sun, you and me, over the
tracks, and into the heart of light, like
the lost children, walking alone
together, but you and me holding
hands, because I was never going to
let go of your hand now. (Luiselli
293)

Swift Feather olvida el libro Elegies for Lost
Children en el vagon del tren y, a pesar de
esto, el texto continua. Se pierde el
documento, pero sigue la historia porque la
memoria ya estd encarnada, Swift Feather y
Memphis pueden concluirla porque ahora
ellos son los nifios perdidos al igual que los
“Eagle Warriors”. Aunque no hay archivo la
performance permanece.

En el largo flujo de conciencia que
constituye el capitulo “Echo Canyon,”
ambos mundos, el de las Elegies y el mundo
narrativo marco de Lost Children Archive,
se juntan. El colapso de mundos ontologicos
que menciona Brian McHale se produce a
partir de que los nifios encarnan el archivo y
pueden acceder a ¢l, completarlo y
resignificarlo. Sin embargo, no es claro si
Swift Feather y Memphis ingresan de alguna
forma al mundo de las Elegies o si este
ahora los rodea en su mundo, o incluso si
alguna vez fueron mundos distintos. Es un
trompe-1'eil. En realidad, la respuesta es
menos importante que el efecto que crea: el
desconcierto entre lo que es real y lo que es
ficcion. El archivo encarnado también es
ficticio. Este proceso parte de la lectura
individual, sigue hacia la lectura en voz alta
hasta constituir un solo cuerpo-texto que
guarda la memoria.

Los multiples ecos que aparecen en la
novela funcionan de manera distinta. En
primer lugar, el proyecto de audio que
trabaja Papa Cochise sobre los ecos de los
apaches; en segundo, el archivo de sonidos
que compone Lucky Arrow sobre los nifios
perdidos y; finalmente, los ecos reales y el
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lugar “Echo Canyon” donde la puesta en
abismo colapsa y la performance culmina.
En el marco de la novela, los ecos se
explican a través del archivo:

I suppose an archive gives you a kind
of valley in which your thoughts can
bounce back to you, transformed. You
whisper intuitions and thoughts into
the emptiness, hoping to hear
something back. And sometimes, just
sometimes, an echo does indeed
return, a real reverberation of
something, bouncing back with clarity
when you’ve finally hit the right pitch
and found the right surface. (Luiselli
42)

Las “real reverberations” que menciona la
narradora son una referencia a los estudios
acustemologicos de Edward. L. Schieffelin y
R. Murray Schafer en la selva tropical de la
region bosavi en Paptia Nueva Guinea. En
The Turning of the World, establecen que
las personas hacen eco de sus paisajes
sonoros en el lenguaje y la musica. Es decir
que, al hablar, los bosavi imitan los sonidos
de la naturaleza. Pero esta relacion va en
ambos sentidos, algunos elementos de la
naturaleza, como los pajaros, hacen eco de
la historia humana. Por ejemplo, para los
kaluli, los pajaros son los espiritus de los
muertos y su existencia es para los vivos “un
recordatorio constante de pérdidas humanas,
de una ausencia que se hace presente en el
sonido y el movimiento” (Feld 221). En Lost
Children Archive los ecos son,
precisamente, una presencia que hace
audible lo que ya no esta.

Por un lado, la intencion del padre con
su proyecto de sonido es documentar los
ecos de los apaches perdidos al viajar a los
espacios que estos ocuparon, lo que ¢l llama
“Apacheria”. Al llegar al cementerio para
ver la tumba de Geronimo, la madre dice:

I think his plan is to record the sounds
that now, in the present, travel through
some of the same spaces where
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Geronimo and other Apaches, in the
past, once moved, walked, spoke,
sang. He’s somehow trying to capture
their past presence in the world, and
making it audible, despite their current
absence, by sampling any echoes that
still reverberate of them ... The
inventory of echoes was not a
collection of sounds that have been
lost —such a thing would in fact be
impossible — but rather one of sounds
that were present in the time of
recording and that, when we listen to
them, remind us of the ones that are
lost. (Luiselli 141)

Existe una relacion entre el espacio-tiempo,
los acontecimientos que alli sucedieron y los
ecos que quedan. De otra forma el viaje no
tendria sentido. Papa Cochise lleva consigo
un conjunto de documentos sobre los
guerreros apaches, pero este es solo la mitad
del archivo. La otra mitad se encuentra en el
escenario: el cementerio y la tumba de
Geronimo. Desde los estudios de
performance, Taylor menciona que este “nos
transporta del aqui a un alla, transfiere el no-
nuestros al nuestros” (E/ archivo 100). Asi,
el espacio y el posicionamiento de un
“nosotros” en éste constituye un acto de
transferencia, porque es aqui donde se
reactiva la memoria. El escenario es también
un archivo que registra el pasado, el cual se
manifiesta a través de los ecos.

Por otro lado, la madre también
construye su propio registro de sonidos.
Después de que Swift Feather y Memphis
juegan en el auto a recrear a los “Eagle
Warriors” y a los nifios perdidos, Lucky
Arrow menciona:

Listening to them now, I realize they
are the ones who are telling the story
of the lost children. They’ve been
telling it all along, over and over again
in the back of the car, for the past
three weeks. But I hadn’t listened to
them carefully enough. And I hadn’t
recorded them enough. Perhaps my
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children’s voices were like those bird
songs that my husband helped Steven
Feld record once, which function as
echoes of people who have passed
away. Their voices, the only way to
listen to voices that are not audible;
children’s voices, no longer audible,
because those children are no longer
here ... Perhaps their voices were the
only way to record the soundmarks,
traces and echoes that lost children
left behind. (Luiselli 180)

Los ecos constituyen un archivo. Solo que,
en el caso de la madre, lo que intenta
registrar son los sonidos de los nifios
perdidos en lugar de los de los apaches.
Gracias al proceso de encarnar el archivo
que sucede con Swift Feather y Mempbhis
estos pueden, con su voz y sus juegos,
activar la memoria que registra el eco. Los
niflos componen el archivo encarnado no
solamente como personificacion de la
ausencia sino a través de su voz y los ecos
que retransmiten: sus voces, ademas de sus
cuerpos, acttian como el soporte de la
performance.

En la ultima parte de la novela, en el
capitulo “Echo Canyon”, Papa Cochise y
Lucky Arrow encuentran a los nifios gracias
a los ecos reales que estos producen en el
cafon:

So I shouted Geronimo again, to test

the echo, and we heard it bouncing

back even stronger and longer,

Geronimo, eronimo, onimo, and we

both got so crazy with relief or joy or

both, because this was it, this was the

heart of the Echo Canyon ... I pulled

in air and shouted Swift Feather, and

we heard it bouncing back, feather,

eather, and we heard them saying

we’re coming, oming, oming, and

probably something like stay where

you are, are, are. (Luiselli 338)

En este momento Swift Feather y Memphis
ya han encarnado el archivo a través de los

juegos y la simulacion. Ademas, ya
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colapsaron ambos mundos ontologicos. El
escenario y los ecos son los ultimos
elementos de la performance: es a través de
estos que los padres encuentran a sus hijos,
pero en un sentido mucho mas profundo,
también encuentran a los “Eagle Warriors” y
a los nifios perdidos. El eco es la estructura
por medio del cual se reduplica la
performance. Y, como transmisor de la
memoria es, finalmente, lo que en un
principio marca la ausencia, pero también lo
unico que permite la presencia.

Conclusiones

En Lost Children Archive se conforma
un conjunto numeroso de archivos. Estos
van desde documentos, fotografias, cajas
con referencias bibliogréficas, archivos de
sonido y mapas. Sin embargo, en la novela
también se propone una relacion distinta
entre el soporte y la memoria que registra.
En esta, el archivo se configura como una
forma de transmision no por medio de
documentos materiales sino a través del
cuerpo vivo. Argumenté que, en cada uno de
los apartados hay un proceso a través del
cual el archivo pasa de un soporte a otro. En
las recreaciones de los apaches que hacen
Swift Feather y Memphis el juego y la
simulacidn constituyen la base del
performance. Primero a través de la
mimesis, luego por medio de performances
rituales y finalmente en la integracion de
Swift Feather y Memphis con los nifios
perdidos y los “Eagle Warriors”. Asimismo,
en la ficcién abismal que componen las
Elegies for Lost Children se da un proceso
similar. La lectura y después la grabacion
transmiten la memoria del texto hasta que el
soporte se pierde y Swift Feather debe
completar la historia, aunque no haya un
archivo documental que la registre. Por
ultimo, los ecos constituyen la estructura a
través de la cual se reduplica el
performance. El archivo encarnado en Swift
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Feather y Memphis solo puede encontrarse
gracias a estos.

El objetivo de todo archivo es registrar
para que aquello que se guarda perdure. A
diferencia del archivo documental, el
archivo encarnado se transmite de forma
distinta: a través de practicas reiteradas,
bailes, recreaciones, juegos, por medio de la
oralidad, entre otros. Estos actos de
transferencia se reconstituyen a si mismos y
contienen la memoria de un grupo o de una
generacion. Para Diana Taylor, “ los actos
encarnados y sus representaciones generan,
registran y transmiten conocimiento”
(Estudios 14). Es decir, tienen un papel
fundamental en la conservacion de la
memoria y la consolidacion de las
identidades sociales.

En la novela, las obsesiones politicas de
los padres —Ia busqueda de los guerreros
apaches y la situacion migratoria en la
frontera— dejan de tener un referente
documental porque son sus propios hijos
quienes las encarnan. Es decir, el archivo,
como soporte fisico, queda relegado, pues es
realmente el archivo encarnado el que
perdura. Lost Children Archive se construye
precisamente para eso. Como menciona la
madre, la historia que va a conservarse es la
de Swift Feather quien guarda todo para su
hermana Memphis. La crisis familiar y la
sospecha de la separacion de los padres
hacen que el nifio lleve un registro para que
su hermana no lo olvide. El texto, con sus
fotos, mundos interiores, referencias, cajas
bibliograficas, se escribe para llenar una
ausencia y como tal, Lost Children Archive
se constituye, finalmente, como un gran
archivo. A partir de estas consideraciones
quedan las preguntas: ;cémo se transforma
el papel del archivista en esta forma de
transmision de la memoria?, ;quién elige
qué se preserva y como?, ;como se relaciona
esta forma del archivo con la colectividad y
los rituales?, y ;como pueden los estudios de
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performance ayudarnos a entender las
nuevas posibilidades del archivo literario?

Notas

1. Véase Phelan 91-122 en la bibliografia.

2. Sobre este punto existen dos posturas.
Véase Phelan 91-122 y Schneider 215-240.

3. Richard Schechner menciona que la
caracteristica principal del performance es la
conducta restaurada e internalizada. Esta es
“simbolica y reflexiva: no es una conducta
vacia, esta llena de significados que se
transmiten polisémicamente... estos términos
expresan un solo principio: el yo puede actuar en
otro o como otro; el yo social o transindividual
es un rol o conjunto de roles” (Estudios 36).

4. McHale acufia el término para referirse a
lo que en francés se conoce como mise-en-
abyme. El establece tres caracteristicas
fundamentales del fenomeno: “first, it is a nested
or embedded representation, occupying a
narrative level inferior to that of the primary,
diegetic narrative world; secondly, this nested
representation resembles something at the level
of the primary world; and thirdly, this
“something” that it resembles must constitute
some salient and continuous enough that we are
willing to say the nested representation
reproduces or duplicates the primary
representation as a whole” (124).

5. Si bien este término nunca se define
puntualmente en el texto de McHale, €I explica
que en las ficciones postmodernas “the dominant
of postmodernist fiction is ontological [rather
than epistemological]” (19). Aqui lo utilizo para
referirme a la disposicion por niveles dentro de
la novela donde cada uno de estos surge de una
forma conceptual de ordenar la realidad.

Obras Citadas

Baudrillard, J. Cultura y simulacro. Kairos,
1978.

Caillois, Roger. Los juegos y los hombres. La
mascara y el vértigo. FCE, 1986.

Dillenbach, Lucien. El relato especular, A.
Machado, 1977.

Feld, Steven. “Una acustemologia de la selva
tropical”. Revista Colombiana de

[Lucero

Antropologia, vol. 49, no. 1, enero-junio
2013, pp. 217-239.

Huizinga, J. Homo ludens. Alianza, 1999.

LeGoff, Jacques. History and Memory.
Columbia University Press, 1992.

Luiselli, Valeria. Lost Children Archive. Alfred
A. Knopf, 2019.

McHale, Brian. Postmodernist Fiction.
Routledge, 1987.

Orejas, Francisco. La metaficcion en la novela
espaniola contemporanea. Arco Libros,
2003.

Phelan, Peggy. “Ontologia del performance:
representacion sin reproduccion.” Estudios
avanzados de performance. Editado por
Diana Taylor y Marcela Fuentes. FCE,
2011, pp. 91-122.

Rivera Garza, Cristina. Los muertos indociles.
Necroescrituras y desapropiacion. Tusquets,
2013.

Schafer, R. Murray. The Tuning of the World.
Knopf, 1977.

Schechner, Richard. “Restauracion de la
conducta”. Estudios avanzados de
performance. Editado por Diana Taylor y
Marcela Fuentes. FCE, 2011, pp. 31-50.

Schneider, Rebecca. “El performance
permanece.” Estudios avanzados de
performance. Editado por Diana Taylor y
Marcela Fuentes. FCE, 2011, pp. 215-240.

Schwartz, Joan y Cook, Terry. “Archives,
Records, and Power: The Making of Modern
Memory.” Archival Science, no. 2, vol. 1,
2002, pp. 1-19.

Taylor, Diana. El archivo y el repertorio. La
memoria cultural performatica en las
Américas. Ediciones Universidad Alberto
Hurtado, 2015.

——. Estudios avanzados de performance,
editado por Diana Taylor y Marcela Fuentes.
FCE, 2011, pp. 7-30.

“Valeria Luiselli. Los nifios perdidos. ”
YouTube, publicado por Catedra Alfonso
Reyes, 15 de nov. 2019,
https://www.youtube.com/watch?v=zEdD q
boI8S.

Woolf, Virginia. La sefiora Dalloway.
Debolsillo, 2012.

38



