“El pueblo no se va”: exilio y muerte en el
cine argentino durante la crisis

SANDRA M. CASANOVA-VIZCAINO

proposito de El matadero de Esteban Echeverria y del Facundo

de Sarmiento, Ricardo Piglia sugiere que ambos relatos
plantean “una opcién fundamental frente a la violencia politica y el
poder.” El exilio (Facundo) y la muerte (EIl matadero) son, para Piglia,
las dos alternativas presentadas en los textos del siglo XIX. Afade,
ademas: “esa opcion fundante volvid a repetirse muchas veces en
nuestra historia y se repiti6é en nuestros dias” (Argentina 10).

La crisis del 2001 en Argentina, que venia fraguandose desde la
llegada del neoliberalismo tras la caida de la ultima dictadura, es
uno de estos ejemplos de violencia politica y de poder. Para el 1995,
entre algunas de las consecuencias mas notables, las medidas
econdémicas tomadas por el gobierno de Carlos Menem y Domingo
Cavallo, ministro de economia, elevaron a un 18% el nivel del
desempleo (Armony y Kessler 108). A partir de este momento, las
escenas de pobreza aumentaron en la ciudad de Buenos Aires. Pero
también aumentaron las escenas de violencia callejera, violencia
policial, protesta ciudadana, cacerolazos, bloqueos, abuso, exilio y
muerte, etc. Como narra Pino Solanas en su documental Memoria del
saqueo (2004), “el pais habia sido devastado por un nuevo tipo de
agresion. Ejecutada en paz y democracia, la violencia cotidiana y
silenciosa dejaba mas victimas sociales, mas emigrados y muertos
que los del terrorismo de Estado y la guerra de Malvinas.” Las
imagenes que presenta el director, tanto las tomadas en el centro
urbano como en la periferia, son similares a imagenes recogidas
durante una guerra. Las masas de gente protestando con furia,
indignacion y tristeza, aclamando “el pueblo no se va,” pero
también los cuerpos hambrientos y enfermos contrastan con las
tomas de los trajeados empresarios, los dirigentes politicos, el nitido
Congreso en orden dispuesto para las asambleas, y la opulenta zona
bancaria de la ciudad. De esta forma, el exceso de unos, producto
del poder y abuso politico, se ve representado y contrastado con la
carencia de otros.

Mas que discurrir sobre las causas de la crisis, de las que se han
escrito ya paginas y paginas, me interesa ver cOmo esta situacion
extrema repercute en el modo de representaciéon visual de los
cuerpos y los espacios que los consumen. Pero también, como el
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exilio y la muerte quedan patentes como alternativas
(;consecuencias?) fatales y rotundas de este periodo. Durante la
crisis miles de argentinos se ven obligados a desplazarse. Muchos,
sin embargo, no pueden o no lo logran. ;De qué forma los cuerpos
de la crisis representados en el cine de la época, los cuerpos
condenados al exilio o a la muerte, “actualiza[n] constantemente los
puntos clave de la politica y de la cultura argentina”? (Piglia,
Argentina 10).

Paralelamente a estos cambios politicos, econdmicos y sociales,
el mundo del cine argentino “produjo un corte y una renovacién,”
en palabras de Gonzalo Aguilar (13). A partir de los noventa,
cambios en la estética, el modo de produccién, distribucion,
financiacién, consumo y relacién con el cine mainstream reflejan lo
que se llegd a conocer como “nuevo cine argentino.” En cuanto a la
produccion, “es un momento de cine urgente, de revalorizacion del
documental no siempre correspondida por la calidad del material, de
filmaciones detenidas y proyectos cancelados o postergados”
(Marupe y Portela xiii). Directores como Lucrecia Martel, Pablo
Trapero, Adrian Caetano, Martin Rejtman, Juan Villegas y Daniel
Burman entre otros, crearon un cine que se separa de la generacion
anterior. En sus peliculas, “nos entregan un mundo: un lenguaje, un
clima, unos personajes . . . ” (Aguilar 23). Son varios los criticos que
han intentado describir y clasificar el cine de esta nueva etapa
(Gonzalo Aguilar, Emilio Bernini, Maximo Eseverri, Ezequiel
Luka, David Oubifia, por mencionar algunos),' pero lo cierto es que
las peliculas que componen esta generacion se caracterizan mas por
una “multiplicidad de interpretaciones y lecturas,” una
heterogeneidad que imposibilita la tarea de definir una estética
propia del nuevo cine (Paulinelli 23). Tal es el caso de la lectura
politica en la mayoria de estos filmes. Para Aguilar, el cine a partir
de los noventa pierde su caracter alegérico, multiplicandose las
posibilidades de interpretacion. “Esta ambigiiedad tematica se
refuerza porque . . . no se introducen moralejas en la historia ni
personajes denuncialistas que develan los mecanismos morales,
psicologicos o politicos de la trama” (Aguilar 24). Para Paulinelli, en
cambio, el sinnumero de posibilidades “en el que se insertan
identificaciones y distanciamientos” presentan ‘“cOmo construir en
iméagenes un mundo posible” y de ahi el caracter politico de la
produccion (26). La realidad de este cine, sin embargo, parece ser lo
que expresa el critico Luciano Monteagudo, “si habia algo en
comun en todo este magma incandescente que de pronto sacudi6 al
cine argentino no era tanto una misma mirada (que en algunos casos
no podia ser mas distinta), sino mas bien una misma actitud: el cine
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como necesidad expresiva, como una busqueda del tiempo presente
... "7 (Pdgina/12). El tiempo presente es el de la inescapable crisis
econémica y social.

No hay que negar que los noventa y principios del nuevo siglo
han generado un cine en que el tema social esta muy presente:
retratos de familias en crisis o disfuncionales, desocupados,
inmigrantes, delincuentes callejeros. “El tipo de pelicula que
identifica a la segunda mitad de los noventa es el retrato del
deprimente entorno general de una Argentina escéptica, en
decadencia y previa a su momento mas critico” (Manrupe y Portela
xiit). Bolivia (1999) y Un oso rojo (2002) de Adrian Caetano, Mundo
grua (1999) y El bonaerense (2002) de Pablo Trapero, La ciénaga (2001)
de Lucrecia Martel, La Libertad (2001) y Los muertos (2004) de
Lisandro Alonso, y Pizza, birra, faso (2001) de Adrian Caetano y
Bruno Stagnaro, entre otros filmes, retratan mundos inestables,
violentos en ocasiones, en los cuales los personajes parecen estar
atrapados irremediablemente. El exilio y la muerte, alternativas
presentadas por Piglia, aparecen en casi todas estas historias como
un destino fatal e inevitable. Los cuerpos de los protagonistas (y de
los personajes, en general) parecen responder a esta logica asociada
a espacios limites, opresivos y/o claustrofobicos.

Dos filmes aparentemente disimiles, Pizza, birra, faso (1997) de
Adrian Caetano y Bruno Stagnaro y La ciénaga (2001) de Lucrecia
Martel, retratan de muy distinta forma dos momentos de la crisis
argentina a través de dos estéticas muy particulares. La primera, la
historia de un grupo de muchachos viviendo en la calle, de los
cuales se destacan Cordoba y su novia, Sandra. Viven de la
delincuencia esperando el gran golpe que los alejara un poco de la
miseria, aun cuando momentaneamente. El filme de Martel, por
otra parte, retrata dos familias en una ciénaga (la una de visita — Tali
y sus hijos; la otra, residente en el lugar — Mecha y los suyos) que
pasan sus ultimos dias de veraneo sin mucho qué hacer. Pizza, birra,
faso en la ciudad de Buenos Aires, La ciénaga en la periferia
(probablemente, Salta de donde proviene la directora), pero ambas
se desarrollan en un limite (el Rio de la Plata y la ciénaga,
respectivamente); ambas tienen sus puntos criticos y sus desenlaces
en estos espacios.” El caso del rio, si bien puede representar una
posibilidad de salida (exilio), también se trata de un obstaculo que
puede impedir o demorar este movimiento porque es una frontera
que hay que cruzar y que, de hecho, Cérdoba no logra hacer. En el
caso de la ciénaga y el cerro circundante, ambos pueden producir un
efecto asfixiante (representado mayormente en el clima veraniego) y
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claustrofobico que se traduce en inaccion, en falta de movimiento
(muerte).’

El exilio y la muerte (movimiento vs. inaccidén) estan presentes
en las dos producciones en formas dispares. Las dos, sin embargo, se
proponen como la solucién o consecuencia (l6gica o no) a una crisis
social producto de una crisis mucho mayor. Y esta crisis mayor se
traduce en una falta de trabajo, en los niveles de desocupacion que
azotaban al pais durante los noventa y principios de los 2000. La
idea del trabajo (su carencia, busqueda o falta de interés) es,
posiblemente, el punto de partida de muchos de estos filmes: los
desocupados en Pizza, birra, faso; el emigrante desempleado en
Bolivia, los expresidiarios en Un oso rojo y Los muertos, el
recientemente despedido en Mundo grua, el desinteresado en La
ciénaga, entre otros.

Que la desocupacion esta presente en Pizza, birra, faso es
evidente. Cordoba, Pablo, Frula y Megabén estan al acecho
siempre, aunque con muy poco éxito, de dar un golpe ya sea en el
taxi, en la fila del paro, asaltando un restaurante (vacio, ademas, lo
que confirma la situacion precaria), o planificando el gran asalto al
establecimiento de musica y juegos que los llevara al arresto a
algunos y a la muerte a otros. La idea del trabajo en el argumento de
la pelicula es constante y es por ésta que Sandra, embarazada, deja a
Cordoba exigiéndole abandonar la delincuencia y dedicarse a un
trabajo verdadero con el cual ahorrar dinero e ir a Uruguay juntos a
comenzar una vida nueva, una familia en su sentido mas tradicional.

A lo largo de la pelicula, los miembros de la pandilla penetran
violentamente en varios espacios de trabajo: el taxi, el restaurante, la
fila del paro y la calle. El asalto de la pandilla en estos lugares logra
desmontar, aun cuando breve y torpemente (porque nunca tienen
éxito), el orden y la légica tradicional del trabajo: el taxi no
completa la ruta durante el asalto,’ el restaurante interrumpe
momentaneamente sus acciones regulares, la fila del paro se
dispersa. Pero estos son también los espacios de los cuales han sido
excluidos los jovenes; ninguno de ellos podria hacer una ruta en un
taxi, comer en un restaurante o anotarse en la lista de desempleo.
Es, entonces, a través de la violencia o de la simulacion, o ambas a
la vez (como en el caso de la fila del paro cuando simulan
violentamente una escena de acoso sexual para robar una billetera)
que la pandilla accede a los espacios laborales tradicionales y los
reinventan o los utilizan para satisfacer sus necesidades mas
urgentes (con frecuencia, la pizza, la birra, el faso). Asi, la calle se
convierte en el gran escenario en donde se mueven, comen, charlan
y se concibe un nuevo orden, aun cuando éste no funciona de modo
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permanente.’ El asalto al hombre sin piernas que toca su guitarra en
la calle Florida y pide dinero, prueba la importancia del espacio
callejero como “lugar” de trabajo. Igualmente, si antes el hombre sin
piernas (en un nivel mas bajo tanto econdmica como fisicamente)
representaba la pobreza individual y la necesidad de salir de ésta
solo, el asalto a éste por el grupo de jovenes callejeros, como dicen
Armony y Kessler, “vuelve claramente social un problema que en
ciertos casos aparecia o podia aparecer como un problema
individual” (109). La imagen del pobre se multiplica, pero también,
la “nueva” imagen del pobre (los chicos desocupados) entra en
disputa (literalmente) con la idea “clasica” del pobre (el minusvalido
callejero).

En Pizza, birra, faso se hace visible el cuerpo del pobre (mutilado
en el caso del hombre sin piernas, viciado en el caso de la pandilla,
embarazado en el caso de Sandra). Se trata de cuerpos incompletos,
imperfectos o alterados, casi como desperdicios de una sociedad en
crisis que parecen no tener cabida en ningin espacio, aun cuando su
movimiento abarca toda la ciudad y todos los niveles sociales que
habitan en ella (la calle y la fila de desempleo, para la clase pobre y
obrera; el restaurante y el taxi, para la clase media; el Obelisco, para
todos). Y es esta idea, precisamente, la que abre el filme. Al ritmo de
una cumbia, la camara va recorriendo la ciudad de Buenos Aires
(concretamente las estaciones de Constitucién, Once y Retiro) y
recogiendo los sonidos tipicos de una ciudad obrera: autos (en su
mayoria taxis), autobuses, silbatos de policias, maquinas de
construccion, sirenas de ambulancias, radios, motoras, camiones de
basura, etc. Pero la camara, del mismo modo, retrata infinidad de
cuerpos que cubren la ciudad: obreros, basureros, policias, taxistas,
cartoneros, vendedores ambulantes, vendedores de puestos,
predicadores, limpiacristales de autos, adolescentes en la calle,
personas esperando el bus, minusvalidos, vagabundos. La camara
parece haber descendido a una suerte de infierno cubierto por
grandes edificios en donde pululan lentamente las personas
(arrastran cartones por las aceras, se mueven en silla de ruedas,
esperan parados el bus). Se privilegia mas el movimiento veloz de
las maquinas, de los autos, de los taxis (el mismo movimiento
acelerado que utiliza la cdmara) sobre el lento transitar de las
personas. Y es, precisamente, este movimiento el que identifica la
secuencia con la posibilidad de un espacio real, de un Buenos Aires
familiar en rapida destruccion. Segun Christian Metz, “because
movement is never material but is always visual, to reproduce its
appearance is to duplicate its reality” (cit. en Gunning 41). La
camara duplica, entonces, una realidad acelerada que no guarda
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proporciéon con la lentitud o inmovilidad de los cuerpos.® Los
cuerpos estan fuera de sincronia acaso porque no pueden moverse al
mismo paso de la rapida crisis. Pero, a pesar de la rapidez, la camara
no puede evitar filmar o evadir el centenar de personas; sin embargo,
mas que un movimiento premeditado e intencionado que busca
exhibir una miseria evidente, el ojo de la cdmara capta algo que esta
omnipresente en la ciudad: los cuerpos ahora aglomerados. Para
Mariano Barsotti, en las peliculas de Adrian Caetano (Pizza, birra,
faso, Un oso rojo, Bolivia) hay una “representacion de un universo
social que agrupa a la clase media erosionada por la devastacion
menemista, junto a aquellos que ya estaban en ese lugar al que la
clase media descendio, los sectores sociales desposeidos. Caetano los
retrata tal como el menemismo los dejo: unidos en la pobreza y
fragmentados en la solidaridad” (52). Esta secuencia, ademas, se
realiza mediante una estética similar a la del documental. Es decir,
la camara recorre la ciudad filmando un Buenos Aires real (ademas,
el conjunto de personas filmadas no son actores ni estan actuando).
A esa secuencia de marcado realismo le interrumpe, mas tarde, la
ficcion cuando la camara abandona el espacio exterior y entra en un
taxi en donde Pablo y Cordoba (interpretados por actores no
profesionales, vale afiadir) realizan el primer asalto de la pelicula.
Para Elizabeth Cowie, “in the documentary’s presentation of reality,
it also produces a statement or discourse by which it constitutes the
recorded reality as knowable. But facts are not given, they must be
revealed by a discourse that thus constructs them as facts” (95). La
entrada de Pablo y Coérdoba al taxi es la intromision del discurso de
la ficcién que condensa en una historia particular (la historia de la
pandilla) las imagenes antes vistas y, ademads, constituye la
transformacion de la realidad filmada en objeto artistico. Es decir, la
entrada y asalto en el taxi es el punto de partida de la ficcién en
Pizza, birra, faso.

En La ciénaga, contrario a Pizza, birra, faso, el trabajo es el gran
ausente. No solo se desarrolla la historia (;historias?) en los ultimos
dias de las vacaciones del verano, cargados de calor, sopor y nada
qué hacer salvo beber y solearse (aun a pesar de la constante bruma),
sino que no se menciona nunca el negocio de la familia, el cultivo de
los pimientos, como algo que ha de retomarse al concluir la
temporada estival. Lo que prima en la ciénaga es el ocio, pero mas
que éste, es la desidia. Si hay, con todo, un trazo, una huella de un
trabajo pasado, ahora detenido. La pelicula inicia con un fotograma,
una imagen de unos pimientos rojos sobre lo que parece ser una caja
de madera, cortada por la camara. Al fondo, unos cuantos arboles,
la neblina, el cielo nublado, un balazo en la distancia. La imagen-
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epigrafe no viene acompaiada por movimientos de campesinos o
imagenes de campos cultivados; es como si los pimientos
aparecieran “suspendidos” en el tiempo (y en el espacio, y de ahi
que no se aprecie el contenedor de éstos), pero también porque estan
descontextualizados: no pertenecen a ninguna historia en la pelicula.
Los pimientos frescos, recién recogidos, como huella de algo que
existi6 o como memoria de una actividad pasada y culminada,
transmiten la idea del trabajo stubitamente detenido, del trabajo
inutil. De hecho, los pimientos (el trabajo) se mencionan escasas
veces durante la pelicula.” Uno de los momentos mas irénicos de La
ciénaga se produce durante una cena familiar en la casa de Mecha
con su esposo, Gregorio y sus hijos, Joaquin, José, Momi y Vero.
Mecha, sentada a la cabecera como el jefe de la familia, comenta
sobre la comida que preparo Isabel, la criada, “esta rico pero para un
poco con los pimientos que me hacen mal.”

En realidad, el fotograma de los pimientos, parece ser mas
elocuente que toda una discusién sobre el trabajo. Para Mary Ann
Doane, “in the trace, things speak themselves; they are not spoken”
(3). Lo que la imagen revela, entonces, al iniciar el filme es que su
presencia inicial y descontextualizada es justamente la que marcara
la ausencia posterior; la imagen habla elocuentemente de su
ausencia mas que de su presencia. Un close-up de los pimientos por
breves segundos basta para indicar lo que Roland Barthes designa
como “obtuse meaning”; “a signifier without signified” (55). La
imagen parece ser lanzada (o captada por la camara) pero no
encuentra ningun receptor (dentro del film) que le dé sentido o
importancia. Queda asi totalmente desvinculada de la historia.

Por otra parte, la idea de “hacer mal,” es decir, el rechazo a los
pimientos que expresa el personaje de Mecha durante la cena,
apunta a una idea de consumo un tanto distinta de la que vemos en
Pizza, birra, faso. Si en el primer filme, el consumo estaba marcado
por estos tres productos (pizza, birra, faso) dificiles de conseguir
para los chicos y asociados con la vida callejera (un espacio mas
abierto),® en La ciénaga el consumo viene dado en diferentes
instancias que vuelven otra vez sobre la idea del indice y producen la
sensacion de un espacio cada vez mas pequefio. El vaso de vino con
hielo que acompafia a Mecha constantemente (el cual provoca,
ademas, el tropiezo inicial que la dejara mal herida y posteriormente
la visita de su prima Tali al enterarse del accidente) funciona como
un indice deitico que apunta al personaje de Mecha. Es decir, el
sonido que produce el objeto en manos de Mecha, el vaso, sustituye
auditivamente al “yo”; Mecha se encuentra alli donde se escuche el
sonido y estard en los espacios desde los cuales también se pueda
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percibir. No obstante, en este sentido el indice como huella, mas que
resaltar un trazo que queda, anticipa una presencia; el sonido del
hielo contra el vaso anuncia la llegada de Mecha en escena. Pero el
vaso de vino funciona también como una sinécdoque de Mecha: el
objeto es la prolongacién de su mano, forma parte de su cuerpo.’
Mecha es la decadencia: su cuerpo consumido en alcohol y mutilado
por las heridas (provocadas, precisamente, por el exceso de vino) va
limitando cada vez mas su mundo de consumo. De la piscina a la
habitacion y, dentro de este espacio, se refugia en la cama. Una vez
ahi, es el mundo del exterior el que tiene que llegar a ella y no a la
inversa: su prima Tali es quien la visita, el televisor (y los anuncios
de productos a la venta, como la nevera portatil que mas tarde
aparecera en su cuarto) permanece encendida todo el tiempo. Si el
espectador va recorriendo la ciudad junto a las chicos en el filme de
Caetano y Stagnaro (los acompafia, se diria), en La ciénaga, el
espectador se convierte en un voyeur que entra en cada una de las
habitaciones de la casa y reposa junto con Mecha mostrando sus
heridas en la cama, o entra a la ducha con Momi o Vero, o esta
dentro del auto en el juego de los nifios."’

Mientras que en Pizza, birra, faso pareciera que el espacio se va
abriendo, desde el centro de la ciudad mas cerrado, intimo y
simbolico (el Obelisco) hasta la frontera (el rio), atn cuando la
posibilidad de salir es limitada e infructuosa, en La ciénaga ocurre
justamente lo contrario. El espacio de Mecha va reduciéndose.
Incluso sus hijos parecen seguir esta logica: Momi y Vero oscilan
entre la piscina y la habitacion (concretamente, la cama); José pasa
de su habitacion en Buenos Aires, a la habitacion de su madre en la
ciénaga a, otra vez, su habitacién en Buenos Aires cuando regresa."'
Tali, la prima de Mecha, quien pareciera escapar un poco de este
esquema, también esta condenada a la misma suerte. A pesar de su
movimiento, de su casa en la ciudad a casa de Mecha en la ciénaga,
una y otra vez, y de su deseo de movimiento representado en el
fallido viaje a Bolivia para comprar los utiles escolares de los nifios,
en el desenlace de la pelicula, justo antes de la muerte de su hijo
Luciano, Tali se encuentra en una habitacién de su casa junto con
sus hijas e hijastra. Tali permanece adentro y no se percata del
accidente mortal de Luciano que ocurre en el patio de la casa (patio
interior, vale decir).

La idea del encierro y la imposibilidad de salida (voluntaria o
involuntaria) en la pelicula de Martel ya se insinuaba desde mucho
antes de la progresiva decadencia de Mecha y la muerte de Luciano.
Otro espacio de relevancia en el filme es el cerro. El cerro es el lugar
dominado por los nifios con Joaquin, hijo de Mecha, a la cabeza. Es
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alli en donde los niflos (armados con escopetas de caza), lejos de la
mirada de los adultos, establecen su orden particular. Pero el cerro
es también el espacio que enmarca visualmente la ciénaga. Es decir,
las vistas panoramicas del cerro que rodean el area de la piscina y la
casa de Mecha (de la cual nunca se ve la estructura exterior, solo las
habitaciones interiores) parecen “atrapar” el escenario.'” En una
interesante mise en abime, Martel presenta una vaca atrapada,
agonizando en un pantano del cerro. Los nifos (y sus perros)
aglomerados alrededor de la vaca sufriente deciden darle el tiro de
gracia. La escena de la vaca, entonces, condensa esa idea de asfixia
que se percibe alrededor de la piscina, el encierro y la inmovilidad."
Para dejar de sufrir, la vaca tiene que morir pero, incluso después de
su muerte, su cuerpo permanece en el pantano, atrapado esperando
la descomposicion; la salida total es imposible. Segun Martel,

Las ciénagas son zonas anegadas. En general se las asocia a la
muerte por sofocaciéon, como los pantanos. Ahi no sobreviven los
animales grandes o pesados, o algunos arboles, que se asoman
blancuzcos y pelados como esqueletos. Pero quien haya tenido
oportunidad de revolver con un palo la superficie de una ciénaga
habra sentido que alcanza una temperatura de mas de treinta grados,
tal es la actividad organica. (cit. en Manrupe y Portela 51)

El cadaver de la vaca en el pantano es un poco como Mecha,
tirada en la cama con sus heridas o Gregorio, que no participa mas
de la vida conyugal pero que no llega a abandonar la casa o la
familia del todo. De alguna forma los personajes se han dejado al
desamparo. Para Lucrecia Martel, “estas personas, estos cuerpos
abandonados de Dios, del estado, de la ley, tienen que encontrar
alguna forma de volver a conectarse” (cit. en Halac 104). El unico
personaje que quizas intenta “volver a conectarse” es Momi. Momi
viaja al pueblo en donde supuestamente se aparecié la Virgen. La
historia de la aparicién mariana en un pueblo cercano a la ciénaga es
transmitida por la television a lo largo de toda la pelicula. De hecho,
la historia resulta casi una intromisiéon o un teléon de fondo en las
conversaciones entre Tali y Mecha. Pero a pesar de que todos
“escuchan” el reportaje y son conscientes del suceso, s6lo Momi
decide viajar, salir de la ciénaga y buscar lo inverosimil y fantéstico:
la Virgen. Esta buisqueda, no obstante, resulta en un fracaso: “no vi
nada,” dice Momi a Vero al borde de la piscina. La virgen, que
representaria esa posibilidad de salvacién o salida del ambiente
abrumador de la ciénaga, no estd, no existe. Y ante esa inexistencia,
Momi resuelve volver a la piscina, a repetir una actitud. Si hubo en
ella un breve entusiasmo, como lee el epigrafe de Kafka, éste no fue
suficiente como para “volver a conectarse,” 0 conectarse por vez
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primera, con un mundo exterior. En la pelicula de Martel, se cumple
asi la sentencia de Borges, “nuestro vivir es una serie de
adaptaciones, vale decir, una educacion del olvido” (61). La visita al
pueblo de la virgen pronto pasa al olvido y se regresa, otra vez, a la
costumbre y a lo cotidiano, al mismo espacio de encierro.'*

No obstante, independientemente de la idea y representacion del
espacio en cada una de las peliculas, el exilio o la salida de estos
lugares estan también presente en ambas. El caso mas evidente es el
de Pizza, birra, faso. La idea del exilio es la que mueve (literalmente)
a Cordoba desde el principio (un principio que el espectador no llega
a ver). Se supone que éste ha venido a Buenos Aires desde Cordoba,
la periferia del pais. Para cuando el filme comienza, Cordoba no
solo ya esta en la ciudad, sino que ha “encarnado” a la provincia de
Cordoba; €l es Cordoba, no hay nombre propio que lo identifique,
sino mas bien un topénimo y una idea de desplazamiento. Pero este
apodo también lo distingue del resto del grupo (Frula, Megabon,
Pablo) porque marca su diferencia; Cordoba es el de afuera y es,
ademads, el unico que intenta continuar ese movimiento lineal (de
Cérdoba a Buenos Aires y de Buenos Aires a Uruguay) opuesto al
movimiento circular de sus compaieros dentro de la ciudad que
termina en arrestos y muertes. Coérdoba es el tnico que se acerca al
rio y a las posibilidades que éste ofrece. Ni siquiera Pablo, quien en
el desenlace de la pelicula lleva a Coérdoba en el auto robado al
muelle para que éste se encuentre con Sandra, llega a acercarse lo
suficiente al rio. Pablo es arrestado mientras ve a su amigo alejarse."
Pero, tragicamente, el movimiento cesa para Cordoba al llegar al
Rio de Ia Plata. El tiro perpetrado por la policia poco antes durante
el asalto al establecimiento de musica le quita la vida, no sin antes
tener la oportunidad de despedirse de Sandra, entregarle el dinero
robado y prometerle reencontrarse del otro lado, en Uruguay. No
obstante, aun cuando la idea del exilio queda truncada para
Cordoba, curiosamente su cuerpo muerto logra proyectar
visualmente la idea del viaje. Este muere de rodillas mirando hacia
el rio y al ferry que se aleja (en donde viaja Sandra embarazada), de
espaldas a la ciudad. Con todo, la muerte de Cordoba lo que hace
es confirmar su anonimato. Mientras el ferry se aleja se ve el cuerpo
de Cordoba ya sin vida rodeado por dos policias y se escucha en off
un radiotransmisor que anuncia el hallazgo del cadaver. Se trata de
un hombre sin identificacién, sin nombre, sin rostro. La camara
recoge esta escena desde el lado argentino de la frontera y no filma
la cara de Cérdoba, sélo su espalda caida hacia al frente. Asi,
Cordoba pasa de representar a su provincia a ser un cuerpo anénimo
en los limites de la enorme ciudad. Si por un instante pareciera que
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la camara-narrador favorece la historia de Cérdoba sobre el resto de
los pobres de la ciudad (o incluso del pais) porque es al Unico
personaje que persigue hasta el final, el desenlace niega toda
posibilidad de que esto suceda: Cordoba es s6lo un cuerpo muerto
sin identidad. De hecho, la camara pasa de lo particular (la toma del
cuerpo inclinado sobre el muelle) a lo general (la toma aérea que se
va elevando lentamente y captando toda la ciudad que queda frente
al ferry que se aleja). Pero, no se filma nunca al ferry partiendo, sino
que es desde la perspectiva del viajante (Sandra, presumiblemente)
que se filma la ciudad aglutinante que queda atras engullendo todos
los cuerpos que hay en ella. La camara cierra la historia personal de
Cordoba para concentrarse ahora en la perspectiva de Sandra. Y esta
perspectiva sera también la del espectador.

Que la mujer embarazada sea la tnica capaz de salir y devolver
la mirada a la ciudad desde afuera de ésta plantea varias cosas.
Primeramente, la posibilidad del exilio no estd completamente
negada en la pelicula. Sin embargo, el exilio aqui no necesariamente
plantea una salida del todo. Acerca de Un oso rojo, filme de Adrian
Caetano, Barsotti explica: “Hay salida para el protagonista, pero no
hay final feliz para él. En una sociedad desmembrada, su unica
posibilidad de sobrevivir es renunciando a lo que mas se desea” (55-
6). La salida de Cérdoba es una de orden instrumental; es decir, su
muerte permite que Sandra y el hijo que esperan puedan recomenzar
en un nuevo espacio. Cérdoba debe renunciar a su futura familia y,
finalmente, a la vida. Por otro lado, Sandra, de madre desconocida y
padre maltratador, es decir, el personaje marginal por excelencia,
termina abandonando la ciudad en donde queda “el héroe,”
Coérdoba, aquel que muerto a orillas del rio, no logra entrar en la
tierra prometida pero si consigue (mediante su sacrificio) que ella y
su futuro hijo lo hagan. Renunciar a lo que queda, “a lo que mas
desea” es prueba irrefutable de la orfandad de estos personajes como
sugiere Aguilar. El nacleo familiar compuesto por Cordoba, Sandra
y el hijo en camino se descompone por completo; la pandilla
desaparece. Sandra, entonces, sin padres, sin Cordoba y su pandilla,
queda un poco a la merced del viaje al otro lado, lugar que, ademas,
nunca es filmado, como si el futuro de ésta y de su hijo
permaneciese un misterio tanto para ella como para el espectador.
Es casi como si el espectador viajara en el mismo ferry que Sandra y
observara la ciudad alejarse en un gesto nostdlgico; como si uno se
convirtiera en complice de la incertidumbre que aguarda al otro lado
(o incluso de la que permanece). Para Christian Metz, esta idea de
“participacion” del espectador es la que provoca la sensacién de
realismo y depende justamente del movimiento: “Spectator
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participation in the moving image depends, Metz claims, on
perceiving motion and the perceptual, cognitive, and physiological
effects this triggers. The nature of cinematic motion, its continuous
progress, its unfolding nature, would seem to demand participation
of a perceiver” (cit. en Gunning 42). Ya que Coérdoba no puede
participar activamente de este movimiento, queda en el espectador
la tarea de imaginar mediante la empatia el porvenir de Sandra y su
hijo, quienes no han cesado de moverse. De esta forma, la pelicula
de Caetano y Stagnaro cierra con una confusa mezcla de
desesperanza y posibilidad. “Motion always has a projective aspect,
a progressive movement in a direction, and therefore invokes a
possibility and a future,” segun sefiala Tom Gunning (42).

Ahora bien, si el viaje de Cordoba, de la periferia a la ciudad,
crea un movimiento lineal subitamente detenido a orillas del rio, el
viaje de José, hijo mayor de Mecha en La ciénaga, reproduce un
movimiento circular, no sélo en el espacio real (de Salta a Buenos
Aires, nuevamente a Salta a visitar a la madre herida y, finalmente,
de regreso a Buenos Aires) sino que el movimiento responde
también a una logica que José, aun cuando realiza el viaje a la urbe,
es incapaz de modificar o abandonar: la inaccion. Tal pareciera que
esa inaccion es intrinseca a todos los miembros de la familia como
he sefialado antes. Es una inaccion que convierte a los personajes en
“zombie[s] que se desliza[n] entre la vida y la muerte sin marcos de
referencia para interpretar su propia situacion” (Aguilar 46). En el
caso de José, ya sea en la cama con Mercedes, la amante (a quien
accidentalmente llama “Mecha” cuando ésta llama por teléfono) o
en la cama con Mecha, la madre, éste presenta la misma actitud
descuidada y despreocupada. Independientemente del lugar, el
ambiente de desidia se reproduce una y otra vez. Gabriela Halac
sugiere que en la poética de Martel lo que hay es una reflexion de
“como el cuerpo absorbe el ambiente y lo dibuja en el gesto” (97).
Pero, el gesto de José (el gesto de todos, en realidad) permanece
incélume ante sus limitados cambios de espacio. José parece incapaz
de abandonar la l6gica familiar: la del padre que pulula por la casa
sin direccion ni sentido quien, ademas, parece no estar realmente
conectado con el resto de los miembros de la casa,'® y la madre que
limita su lugar de “accion” precisamente al lugar de reposo, la cama.
En ese sentido, José y el resto, encarnan una ciénaga, el agua
estancada y sucia de la piscina, la vaca inmévil del pantano.

Con todo, el gesto o los cuerpos de todos ellos si estdn marcados
por una violencia o por una alteracién del aspecto fisico aun dentro
de un ambiente de inmovilidad: Mecha tiene heridas en el pecho,
José regresa de la fiesta con la nariz rota, Joaquin perdi6 un ojo en el
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cerro, Gregorio se obsesiona con tefiirse el pelo, Momi y Vero estan
sucias todo el tiempo. Al igual que en la secuencia inicial de Pizza,
birra, faso, los cuerpos de La ciénaga resultan incomodos de ver pero,
en este caso, porque presentan heridas y alteraciones relacionadas
con la dejadez, con la falta de interés y abandono ya sea voluntario o
inconsciente.’” Son, también, cuerpos imperfectos e incompletos
pero tal pareciera que ellos asi lo han asumido. Si para Lucrecia
Martel, “uno lo que tiene para contar es el cuerpo,” en la medida en
que estos cuerpos son imperfectos e incompletos, asi es también la
comunicacion entre ellos (cit. en Halac 100). Prueba de ello es la
escasez de dialogos coherentes, las preguntas lanzadas al aire que no
reciben respuestas, el teléfono que no cesa de sonar y queda sin
responder, la lentitud al hablar, las frases reducidas a su minima
expresion, etc. No hay posibilidad de comunicacién entre los
personajes.'® Tali, quien nuevamente pareciera no encajar del todo
en esta dinamica, también sufre sus consecuencias. Sus planes para
ir a Bolivia a comprar los utiles de los nifios se frustran, en primer
lugar, porque su esposo, Rafael, no presta atenciéon a Tali cuando
ésta se los cuenta y, en segundo lugar, porque la hija de Rafael,
hijastra de Tali, termina saboteandolos (le entrega la lista de tutiles a
Rafael para que éste haga las compras por su cuenta y Tali tenga que
abandonar la idea del viaje). La comunicacién estd interrumpida,
interceptada y boicoteada. Entonces, no solamente se trata de “lo no
dicho” como propone Gabriela Halac de la poética de Martel, sino
también de “lo no escuchado”; el mensaje inttil que no encuentra
nunca un receptor (o es interceptado por el equivocado) y se traduce
en planes nunca concretados. Asi, la sentencia de Tali a su esposo
(mientras van camino a la ciénaga a visitar a Mecha por primera
vez), se torna en la mas elocuente y reveladora de todas en el filme,
“hay que hablar porque si no después es peor; después las historias
se repiten.” El silencio, para Tali, representa (y se convertira ya al
final de la pelicula) una condena. Como los pimientos esperando ser
recogidos, el teléfono esperando ser contestado, la palabra reposa
suspendida en el tiempo a la espera de ser pronunciada y
escuchada."

Finalmente, esta la muerte. Coérdoba en Pizza, birra, faso y
Luciano en La ciénaga mueren persiguiendo un imposible: la salida
del pais y el otro lado del muro (en donde esta la rata africana),
respectivamente. Si la muerte de Cérdoba era previsible (siendo
delincuente era posible que tarde o temprano cayese ante la justicia),
la de Luciano era mas bien una muerte anunciada. En torno al
personaje de Luciano se fue creando un suspenso y una tension a lo
largo de la pelicula: la herida en la pierna que lo lleva al hospital
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que, presumiblemente, no era la primera y que, ademas, da inicio a
la historia de Tali y su familia, los momentos en que el nifio
voluntariamente deja de respirar y el extrafio diente extra que le
nace en el paladar.” Pero, posiblemente, el momento mds sugerente
ocurre en la secuencia de la vaca en el pantano. Al momento de
disparar al animal, Luciano se encuentra entre el revolver y la vaca y
Joaquin le grita que se aparte. Visualmente, se crea una linea
diagonal cuyos extremos son el revélver (como prolongacién de
Joaquin) en primer plano y la vaca moribunda en el plano del fondo.
El punto medio es Luciano: la union entre el arma piadosa que mata
al animal para acabar su sufrimiento y la agonia del animal perdido
y estancado en un pozo sin salida. Luciano su ubica, entonces, entre
el sufrimiento y la piedad; entre la vida inatil y la violencia. La
proxima es una toma de la piscina, lejos del cerro y un balazo. La
naturalidad con la que contintia el filme indica que Luciano no ha
recibido el disparo, sino que ha sido la vaca, pero si adelanta en
cierta forma la muerte tragica y prevenible (;misericordiosa?) del
nifo. Si, por un lado, la suerte de Coérdoba depende mas de su
actuar (evitar ponerse en situaciones de riesgo), en Luciano su vida y
muerte parecen estar regidas mas bien por el accidente, lo que esta
fuera de control.

La historia del perro devorador que resultd ser la rata africana,
es el referente mas proximo al personaje de Luciano: ambas
criaturas comparten una dentadura singular y son construidas con
un halo de misterio. Desde el momento en que Vero cuenta la
historia, Luciano queda embelesado, conquistado (incluso
espantado) por la rata africana y su posible existencia, asociando al
perro del vecino que ladra incesantemente con la misteriosa criatura.
En cierta forma, Luciano es la rata africana pero es también la
fascinacién por ésta, por algo externo, extraio e inverosimil. Al
igual que Momi fue a buscar la Virgen al pueblo cercano y no
encuentra nada, Luciano va en busca de la que cree es la rata
africana y encuentra la caida (literal) y la muerte. La escena, sin
embargo, carece del suspenso y la tension que ya se habia creado a
lo largo del filme y que si tiene el desenlace de Pizza, birra, faso. Hay
en la muerte de Luciano una naturalidad inquietante, como si la
caida del nifio fuera el paso natural e inevitable. La caida de
Luciano (¢Lucero? ;Lucifer?) es, en cierta forma, la ruptura de un
orden que Tali siempre quiso mantener, infructuosamente.”' Ahora,
su hijo cae irremediablemente como anunciando la condena de la
que Tali y su familia parecian escapar. El silencio que condenaba
Tali en un principio es el que precisamente llevard a su hijo a la
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muerte porque es la invocacién al silencio la ultima accién de Tali
antes de la muerte de Luciano.

Justo antes de morir, Luciano, sus hermanos y Tali se
encuentran en una habitacion de la casa haciendo nada en
particular.’ La hija de Tali llama la atencién de la madre al escuchar
de lejos (probablemente del apartamento) una musica familiar. Se
trata de la canciéon “El nifio y el canario” de Jorge Cafrune. Tali
hace sefias para que los ninos hagan silencio y asi poder escuchar
cuidadosamente la letra que suena. Es justamente en ese momento
que Luciano sale de la habitacion, monta en su triciclo, llega hasta el
jardin, sube la escalera persiguiendo el ladrido del perro, tropieza,
cae y muere.

Anteriormente, la cancion habia sonado en la habitacion de
Mecha durante una visita de Tali en la que se encontraban, ademas,
todos los hijos de ambas. La escena se convierte en el Unico
momento de felicidad natural en los personajes: cantan, rien, bailan.
Es quizas el tinico momento en el que esa ‘“vida mindscula” como la
llama Martel, aparenta tener importancia o algun tipo de relevancia.
La cancién supone, entonces, un recuerdo alegre y vivo para Tali (y
de ahi la emocién de escucharla de nuevo) pero, igualmente, se
convertira con el tiempo en el recuerdo triste de la muerte de su hijo.
Sin saberlo, el silencio que invoca Tali para escuchar la letra y
recordar el momento de jubilo en casa de su prima se convierte en la
sentencia de muerte de Luciano. Las palabras antes pronunciadas
por ella, “hay que hablar porque sino después es peor; después las
historias se repiten” resuenan en este momento, como resuena
también la cancion de Cafrune a la que le hace eco el ladrido del
perro que “llama” a Luciano. Tali con la cancién, Luciano con el
ladrido del animal, pero ambos, madre e hijo quedan “encantados”
y condenados a su propia caida: la pérdida del hijo y del orden y la
pérdida de la vida propia, respectivamente. En ese sentido, los dos
tienen cifrados el mismo destino. Ni Luciano ni Momi representan
un cambio con respecto a sus padres. Asi, como proponen Armony
y Kessler:

La caida marca para los nuevos pobres, el fin del proceso de
reproduccion del sentido de la trayectoria social familiar, signada
por la movilidad ascendente de cada generacion respecto a la que
la antecedia. E1 empobrecimiento sin posibilidad de recuperacién
es el fin de esa pendiente positiva, un punto de inflexion que
amenaza amplificarse en el futuro con la temible movilidad
descendente de sus hijos. (108)
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Por otra parte, si la secuencia de la vaca en el pantano anticipa
visualmente la tragedia de Luciano, la canciéon de Cafrune lo hace
auditivamente. No solo porque la segunda vez que se escucha la letra
remite a un momento anterior (de opuesta emocion pero de misma
intensidad) que cobra sentido justo al final de la pelicula, sino
porque la letra misma sugiere el encierro, la caida y muerte de
Luciano (y, en cierta forma, la de todos en la ciénaga). El nifio
duefio del canario en la cancion, embelesado con el trino del cantor,
desconoce la condena del canario, atrapado en la jaula que “en lenta
y triste agonia” moria “sin comprender la razén.” El final de la
historia de Luciano, como el final del canario, se traduce en una
desesperanza y wuna inquietante realidad que para Luciano
Monteagudo “es quizas hoy mas perturbador que nunca, porque
habla de un futuro trunco, de un dolor irreparable, que ahora todos,
de una u otra manera, conocemos muy bien” (Pdgina/12).

Esa idea de un futuro trunco, de viajes fracasados, del exilio que
termina en muerte, o de la muerte que llega irremediablemente esta
presente en la mayoria de los filmes del “nuevo cine argentino.” Ya
sea dentro de un restaurante en Bolivia (y mas concretamente, detras
de una parrilla), encerrado y elevado en una gria en Mundo gria,
dentro de una ciudad desconcertante como en Pizza, birra, faso o Un
oso rojo, o en ambientes asfixiantes y claustrofdobicos como en La
ciénaga o Los muertos, los personajes de este cine se enfrentan a un
mundo violento y cadtico con pocas esperanzas (0 esperanzas
fracasadas) de salida. Para Gonzalo Aguilar, durante este periodo de
producciéon cinematografica “la categoria mundo comenzd a
redefinirse: el mundo como lugar real o imaginario que proporciona
a sus integrantes sus codigos y afectos, ciertas herramientas
materiales y conceptuales y un tiempo y un espacio determinados”
(7). Ya sea el tiempo acelerado de la ciudad o la calma perturbadora
de la provincia, tanto Pizza, birra, faso como La ciénaga postulan el
fracaso de una sociedad a través de cuerpos heridos, sucios,
alterados, inmoviles o inmovilizados; cuerpos que parecen un poco
a la deriva y que culminan tragicamente con una caida como el
cuerpo inclinado de Coérdoba (mirando al otro lado del rio) o el
cuerpo accidentado de Luciano (buscando el otro lado del muro).
Ese movimiento que busca e intenta salirse del espacio en crisis
(Buenos Aires, la ciénaga, la Argentina misma) es la “pequefia
turbulencia” que termina desapareciendo; es el animal que termina
cayendo y muriendo en el pantano.

Observa Piglia sobre la novela que ésta “no expresa a ninguna
sociedad sino como negacion y contrarrealidad. La literatura
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siempre es inactual, dice en otro lugar, a destiempo, la verdadera
historia. En el fondo todas las novelas suceden en el futuro” y de ahi
esa “marca utdpica” que caracteriza a la literatura (Critica 123;
Argentina 10). El cine argentino durante la crisis comenzando en los
noventa marcod a través de la ficcion de un conjunto de cuerpos
ubicados entre el exilio y la muerte, las huellas presentes y futuras de
un pais en pedazos.

NoOTAS

! Ver la introduccién de Maria Paulinelli a Poéticas en el cine argentino 1995-
2005 para una bibliografia mas completa de esta critica.

2 Uno podria debatir sobre cudl es realmente el punto critico en La ciénaga,
si la caida de Mecha y su encierro en la habitacion (la paulatina reduccién
de su mundo) o la muerte de Luciano, entre otros, pero lo que me interesa
seflalar es la omnipresencia de ese espacio, la ciénaga, que parece consumir
todos los eventos de la pelicula. En Pizza, birra, faso ocurre lo mismo con el
Rio de la Plata. Es en el muelle en donde Sandra propone el plan de
emigrar a Uruguay y es en el mismo muelle, igualmente, que este plan se
trunca para Cérdoba.

* Aguilar coloca al “nuevo cine argentino” entre dos polos: nomadismo y
sedentarismo. El paradigma de ambos es, para él, Pizza, birra, faso y La
ciénaga, respectivamente. Ambas categorias parten de la idea de la orfandad
en los personajes del nuevo cine. Por un lado, “cuando la familia esta
ausente y los personajes no tienen un lugar de pertenencia ni un hogar al
que retornar, nos encontramos ante un caso de nomadismo” (41). Por otra
parte, Gonzalo Aguilar llam6 “sedentarismo” a “un proceso de
disgregacion y una inmovilidad” que insiste en mantener un orden
patriarcal (41). Aclara, ademas, que “si bien la movilidad es importante
para determinar si la narracion es nomadica o sedentaria, no resulta
suficiente” (41). Si bien la clasificacion de Aguilar es pertinente, me interesa
plantearla en otros términos, es decir, el exilio y la muerte, como propone
Ricardo Piglia; como el espacio representado en ambas peliculas refleja, de
alguna forma, el ambiente cadtico y/o asfixiante que se generd durante la
crisis econdémica y codmo esto repercute en la representaciéon del cuerpo.
“Para Aguilar, los taxis en la pelicula representan hiperlugares (y no lugares o
no-lugares, siguiendo a Marc Augé). “A la manera de un hipertexto, cada
ambito se mantiene reconocible aunque asume diferentes sentidos segun el
contexto” (44). El taxi es el escenario de la simulacién de Cérdoba y Pablo
haciéndose pasar por delincuentes casuales cuando en realidad estan
asociados al taxista. Ademas, curiosamente, el taxi asaltado por los chicos
siempre va en direccién al aeropuerto (hacia la salida del pais o la ciudad),
pero nunca logra completar la ruta.
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> En este sentido, la estética (Ios movimientos acelerados de la camara), el
tono, y la historia coinciden con el modo de produccién ‘“urgente,
cancelado o postergado” que mencionaban Manrupe y Portela.

® La mtsica de fondo, una cumbia movida, también contribuye a la idea de
movimiento acelerado.

7 El negocio familiar, la venta de pimientos, parece estar més asociado con
Mercedes, la amante de José, hijo mayor de Mecha quien también fuera
amante de Gregorio, esposo de Mecha. Mercedes, desde Buenos Aires,
controla la compra y venta de los pimientos. La idea del trabajo, entonces,
esta fuera de la familia (aunque asociada a través de la siempre amante) y
fuera del espacio familiar para ubicarse en Buenos Aires, lugar de residencia
de Mercedes. Curiosamente, cuando José visita a su madre después de
sufrir el accidente, Mercedes llama para ir a visitarlos, pero esta visita nunca
se realiza. Mercedes permanece asociada a la familia, pero siempre al
margen. Sus apariciones en escena son minimas y breves.

8 Cabe sefialar que en el caso de la pandilla el consumo se reduce a la pizza,
la birra y el faso. Sin embargo, la situacion precaria de los jévenes convierte
el consumo en una lucha constante que confirma la escasez: compran la
pizza maés barata (como dice uno de los personajes, “hay para pizza pero
para comer parado”), comparten los litros de alcohol y siempre estan
buscando quién tenga un faso. El asalto al hombre de la calle Florida se da
precisamente porque se quedan con hambre. Ya desde el titulo, los jovenes
parecen estar condenados a la urgencia e inmediatez del consumo.

° La escena inicial de la piscina en la que se presenta a Mecha y un grupo de
personas que no se logran identificar, establece la sinécdoque que
permanecera a lo largo del filme. La presentacién de Mecha se da a través
del close-up a una mesita con bebidas y vasos a la cual se va acercando una
mano que toma uno de los vasos y se lo acerca a la boca. Mecha golpea
ligeramente el cristal del vaso como indicando un anuncio al resto de las
personas, pero ésta nunca habla. El vaso (y el ruido que produce al ser
golpeado) sustituye la voz de Mecha y es suficiente para transmitir un
mensaje. De ahi en adelante, Mecha siempre tendra un vaso con vino en la
mano que casi parece convertirse en una prolongacion de su cuerpo y, por
ende, parte de él.

' Hay quizas en Pizza, birra, faso una idea de voyerismo fracasada. Al inicio
de la pelicula, los chicos suben al Obelisco, el simbolo por excelencia de la
ciudad, a tomar cerveza y fumar faso. Lo curioso de la escena es que una
vez adentro y en el tope del Obelisco no pueden ver el exterior, el resto de la
ciudad, a través de los cristales. La tinica vision posible es la de la policia
llevandose presa a Sandra. Para los chicos, solo es visible la realidad mas
préxima lo cual es equivalente a su estilo de vida, el dia a dia de la
supervivencia. Tal parece que el poder ver la totalidad de la ciudad (lo que
esta mas alla) es imposible tanto para los chicos como para el espectador.

" La tinica que no parece reproducir esta actitud es Isabel, la criada. Esta,
quien representa una clase baja, trabajadora (la Unica representacion de
trabajo dentro de la casa), étnicamente distinta, es la Gnica que logra salir
del circulo de la familia y de la casa. Como Sandra en Pizza, birra, faso,
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Isabel se va embarazada y su destino y futuro son inciertos para el
espectador.

2 Por momentos, el espacio del cerro parece desvinculado de la casa de
Mecha y el area de la piscina. El cerro funciona en muchas tomas como un
paisaje o un telén de fondo, aquello que estd en la distancia. Pero el cerro es
el espacio de los nifios armados y sus perros realengos; el espacio de la
barbarie (opuesto al que seria el espacio de “civilizacién” que es la casa).
Sin embargo, es precisamente a través de los diversos balazos escuchados
desde la casa de Mecha que se llegan a unir los dos espacios acortando la
distancia entre ambos. De no ser por estos balazos, el espectador incluso
podria olvidar la existencia de este lugar y su importancia. La misma
Mecha, al iniciar la pelicula, pregunta por su hijo Joaquin, quien se
encuentra en el cerro, tan solo después de escuchar uno de los disparos.
Como en el caso de Mecha, el sonido actua aqui como indice tanto de los
nifios (en plural, ya que es dificil distinguirlos unos de otros) como del
espacio en donde se mueven.

B Curiosamente, Gonzalo Aguilar destaca el ambiente “opaco” en la
pelicula, producto de una estética naturalista utilizada por Martel: “Esta
opacidad de la transparencia afecta al agua pero también a los vidrios, los
espejos, las nubes, el tanque de agua y su mancha, el rio y su desagiie, la
ducha y el mismo aire convirtiéndolo en una capa pringosa y viscosa” (50-
D).

" Para Aguilar, esto no es asi: “La frase de una de las hijas es, por el
contrario, la huella mas fuerte que queda de la muerte de Luciano: cierta
racionalidad asoma en las palabras de alguien puede cuestionar la
existencia de Dios o la fe, después de la inexplicable muerte del nifio” (51).
En realidad, no me parece que haya un cuestionamiento por parte de
Momi. Ese “no vi nada” tan revelador lo que hace es constatar algo y no
cuestionar la no existencia de la virgen o una fe cristiana. Si para Aguilar
hay un asomo de esperanza en esto, creo, por el contrario, que lo que acaba
triunfando en el filme es la ciénaga y lo que ésta representa.

'* Curiosamente, Pablo, una suerte de “guia” de Cordoba quien, ademas, da
el ultimo impulso a Cérdoba para partir, es el inico miembro de la pandilla
que tiene nombre propio.

' Solo hay que recordar la escena siguiente al accidente de Mecha. Un
primer plano de Gregorio, el esposo de Mecha, lo filma mirando al espejo
como quien mira un vacio y rascandose la mano de forma mas automatica
que consciente. Al fondo, Isabel busca toallas en un armario con las cuales
cubrir las heridas de Mecha. Momi, la hija menor, se acerca al padre y le
dice que hay que llevar a Mecha al hospital. Sin tan siquiera voltear el
rostro, ni alterar la mirada ni el gesto, Gregorio responde, que se fije en qué
se llevd Isabel del armario. La respuesta impavida de Gregorio no guarda
proporcion con la gravedad del asunto.

'" En la pelicula se genera también una incomodidad a través las implicitas
relaciones eréticas entre los cuerpos: Momi y su obsesion con Isabel que
raya en el deseo 1ésbico, José y su relacion edipica con la madre, José y la
posibilidad de incesto con Vero, etc. Como sefiala Halac, “el deseo juega un
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papel importante en el ordenamiento de los relatos” (107). Son personajes
movidos por deseos irracionales.

'® Las primeras palabras de la pelicula, casualmente, son una suerte de
letania y no un didlogo. Momi recita, una y otra vez, “Sefior, gracias por
darme a Isabel.” Isabel, acostada a su lado, no responde porque, aun
cuando Momi habla de ella, no se dirige directamente a ella. No hay
intencién de dialogar, tan s6lo de expresar un pensamiento al vacio.

' Quizas la idea mas evidente de esto se produce al final, luego de la muerte
de Luciano. Martel filma a Vero con el teléfono en la mano pero ésta no
habla, sino que se escucha el ruido de una llamada cortada. La proxima es
una toma de José (en su cama de Buenos Aires) intentando hacer una
llamada (a Tali, presuntamente) pero no puede. Al despedirse de Mercedes,
le dice que saldra de la cama tan pronto haga la llamada. Pero ésta nunca
sucede. Si antes el teléfono permanecia sin contestar o se demoraba en
contestar, ahora, tras la muerte de Luciano, la llamada (la comunicacion) es
ya imposible.

» Es interesante lo de la herida en la pierna de Luciano. Este accidente es el
que lleva a Tali al hospital en donde estan atendiendo a Mecha (de la caida
inicial). De esta forma, son las heridas (intervenciones al cuerpo) las que
abren las historias y las unen. De no ser por la herida de Luciano, Tali
nunca hubiese sabido lo acontecido a Mecha. Asi, se cumple lo que dice
Martel, “uno lo tnico que tiene para contar es el cuerpo” (cf. en Halac 100).
2l Varias escenas revelan esta actitud en Tali: ordenar y enderezar las
plantas del jardin, la insistencia en hablar a los nifios sobre el mundo de los
adultos para que éstos comprendan su entorno, organizar el viaje a Bolivia,
la critica a la vida sin control de Mecha, José y Gregorio.

2 Finalmente, el entorno de Tali acaba emulando al de Mecha. Si al
principio de la pelicula los hijos de Tali aparecian gritando, jugando y
corriendo, al final, éstos estan tirados en la cama casi sin moverse O Sin
hablar.
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