A arte de producir natimortos

GILBERTO ARAUJO

ourengo Mutarelli, autor paulista ainda pouco divulgado nos

meios académicos, estreou em 1991 com Transubstanciacdo, nao
na literatura, mas nas historias em quadrinhos, género a que, na
década de 90, dedicou-se com exclusividade. No inicio deste século,
Mutarelli enveredou-se por outras linguagens, dentre elas o teatro, o
cinema e a literatura, na qual iniciou carreira em 2002 com O Cheiro
do Ralo, obra que inspirou filme homénimo, dirigido por Heitor
Dhalia em 2007. O deslocamento entre as artes marca de fato a
produc¢dao de Lourengo Mutarelli, conforme parecia anunciar o
prefixo “trans-,” presente no titulo de sua primeira obra.

Na prosa de ficgdo, o paulista s6 explorou, até o momento, o
romance, perfazendo quatro titulos: O Cheiro do Ralo, O Natimorto,
Jesus Kid e A Arte de Produzir Efeito Sem Causa. O constante dialogo
dos livros com o cinema bem comunica a versatilidade artistica de
Mutarelli: os dois primeiros romances sao alvos de adaptagdo
cinematografica; Jesus Kid, embora ndo tenha sido filmado, “nasceu
de um desejo de Heitor Dhalia em realizar um filme de baixo
orcamento” (Mutarelli, Jesus Kid 9).

O objetivo deste trabalho é estudar os protagonistas dos
romances de criagdao espontinea de Lourenco Mutarelli. A ressalva
em italico exclui, como se vé, Jesus Kid, pois acreditamos que,
inspirada por ideia alheia, a obra tenha se amoldado a solicitagao do
amigo cineasta, 0 que, se ndo diminuiu seu valor estético, em certa
medida cerceou a liberdade artistica de Mutarelli, autor de diccao
profundamente singular. Nao queremos com isso dizer que nao haja
nesse livro a impressao digital do escritor; afirmamos, na verdade,
que ela fora abalizada pelo convite de Heitor Dhalia. Comparem-se
a esse respeito os romances O Natimorto e Jesus Kid, ambos de 2004.
Nagquele, de inspiragdo livre, realiza-se plenamente a singularidade
literaria do escritor, que, embora também presente no livro
encomendado pelo cineasta, precisou, neste ultimo caso, atender
nao so6 ao pedido do amigo, mas também, e sobretudo, as exigéncias
impostas pela futura adaptacdo cinematografica. Ou seja, em Jesus
Kid, a pena esteve a servi¢o da cdmera, relagdo inversa nos casos de
O Cheiro do Ralo e O Natimorto, ja que, nestes, a concep¢ao do filme
foi posterior a escrita dos textos. Como neste ensaio interessa-nos a
criacdo literaria espontdnea, nao nos ocuparemos de Jesus Kid,
romance que, no entanto, igualmente merece atengao critica.
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A lemniscata e os natimortos

“Em que lugar iras passar a infincia
Tragicamente andnimo, a feder?!” (Anjos 84)

Um homem, com casamento em crise, compra objetos usados e
os estoca num galpao infestado por forte cheiro de ralo.

Um homem, ao romper o casamento, decide trancar-se num
hotel, em companhia de outra mulher.

Um homem, ao flagrar esposa com amigo do filho, separa-se,
perde emprego e volta a casa paterna.

As sequéncias acima resumem trés romances de Lourengo
Mutarelli: O Cheiro do Ralo, O Natimorto e A Arte de Produzir Efeitos
Sem Causa, respectivamente. Em todas as sinopses, o protagonista é
um homem em crise. De fato, a rubrica dos personagens principais
de Mutarelli € a vivéncia de um colapso existencial, que, a despeito
da etiologia multipla e longamente fermentada, possui como
estopim o desgaste do relacionamento afetivo. Nos trés romances,
somos introduzidos in medias res nas crises dos protagonistas e,
paulatinamente, nos sio franqueados alguns vetores que teriam
detonado esses conflitos.

A abertura de O Cheiro do Ralo, por exemplo, indicia apenas
sutilmente o estado psicolégico da personagem. Ao negociar um
relogio raro, o protagonista, recusando a oferta, ouve do cliente que
“a sorte abre suas portas para todo mundo, pelo menos uma vez na
vida, mas que se esta oportunidade é desperdicada, a sorte cerra suas
portas” (Mutarelli, O Cheiro do Ralo 10). Em seguida, o cliente fecha
a porta, a¢do anunciadora da desventura e do futuro isolamento da
personagem. Seguem-se duas passagens: uma, em dque O
protagonista se encanta com a bunda (por que ele se apaixonara) da
funcionaria de uma lanchonete; outra, em que compra um faqueiro
de prata. Como se v€, a narrativa, até este ponto, focaliza a rotina do
personagem principal, sem imprimir nela qualquer fendmeno
explicito de crise. No entanto, a impressdo ¢ desmentida no trecho
subsequente: em cena, o protagonista e a mulher; ela, contente,
informa que os convites do casamento ja estavam na grafica; ele
dispara: “eu nao gosto de vocé. Nunca gostei. Nunca gostei de
ninguém” (12). A crueza da declaragdo somada ao sadismo do
protagonista (“Rio por tudo e de todos” (13)) acionam a crise
afetivo-existencial — de desespero, na mulher; de indiferenca, nele.

Em O Natimorto, o protagonista (O Agente) inicia a trama
esperando uma mulher (A Voz) numa estagdo rodovidria; os
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sintagmas nominais que nomeiam as personagens revelam, como se
percebe, suas profissdes: agente musical e cantora. As proximas
cenas contemplam a ida dos dois para casa de O Agente, onde A
Esposa prepara o jantar, ansiosa por conhecer A Voz,
constantemente elogiada pelo marido. Como em O Cheiro do Ralo,
nas sequéncias iniciais, O Natimorto narra situagdes cotidianas sem
qualquer ingrediente perturbador. Contudo, chegando a casa de O
Agente e feitas as apresentacdes, a Esposa insiste para que A Voz
cante. O marido tergiversa, mas a mulher persiste. Sem escolha, A
Voz decide cantar; seu canto, peculiar, ¢ inaudivel! A pureza da
entoagdo silenciosa encanta o protagonista e enfurece A Esposa,
que, entdo, toma A Voz por amante do marido. A Voz desarmoniza
o casamento, regendo-lhe o desafino terminal.

Separado, O Agente sugere & Voz viverem num hotel, para se
proteger dos outros, e a mulher aceita. Conforme acontecera no
livro anterior, o leitor é apresentado primeiro ao (possivel) affair do
protagonista e, posteriormente, ao relacionamento oficial. A
disposi¢do narrativa sublinha a vulnerabilidade dos vinculos afetivos
dos personagens: como em uma roleta-russa, os lagos amorosos,
enovelados no tédio, sdo constantemente rompidos em favor de
outro, que igualmente se esgotara; o destino do amor que se esboga é
também se apagar.

Dessa forma, a estratégia de apresentar inicialmente a mulher
substituta (em potencial) — a mog¢a da lanchonete, em O Cheiro do
Ralo; A Voz, em O Natimorto — instaura a possibilidade de ela ser a
futura substituida, uma vez que essa ordenagdo parece alicercar-se
na convicgdo de que a novidade escamoteia temporariamente o
fastio. Em Lourenco Mutarelli, portanto, a aparicio do novo
manifesta menos o dinamismo do que a estaticidade da vida, pois o
destino da euforia é a conversao inexoravel em disforia.

No ultimo romance do autor paulista, o protagonista, Junior,
retorna a casa do pai, por motivo posteriormente revelado: o fim do
casamento. La chegando, encontra Bruna, estudante de arte a quem
se afeicoa. A primeira vista, mantém-se o esquema narrativo dos
livros anteriores: o contato do protagonista com uma mulher que o
cativa, apresentacdo a que se segue a introdug¢do da esposa
(iminente, no caso de O Cheiro do Ralo). Todavia, em A Arte de
Produzir Efeito Sem Causa, ha ligeira diferenca: o protagonista ¢
apresentado, ja no inicio da obra, como um sujeito em crise: “Junior
carrega a expressao da desilusdao e uma pequena mala” (Mutarelli, 4
Arte 11). A frase de torneio machadiano delineia, ao contrario do
que acontece em O Cheiro do Ralo e em O Natimorto, na abertura
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narrativa, um protagonista portador de angustia. Nos romances
predecessores, conforme destacamos, a combustao dos protagonistas
¢ ateada na enuncia¢do somente em periodo subequente a anulagao
do casamento. Podemos, assim, entrever na sequéncia dos livros
uma gradagao que ratifica a ideia, estampada no primeiro romance,
de que “s6 os ingénuos acreditam na felicidade” (Mutarelli, O Cheiro
12). Se, em O Cheiro do Ralo e em O Natimorto, 0 inicio da narrativa
era parcialmente iluminado pela presenca de uma nova figura,
postergadora da deflagracdo da crise do protagonista, em A Arte de
Produzir Efeito Sem Causa, Bruna, um possivel novo amor, quando
apresentada, tem a luminosidade despretensiosa obscurecida pela
tonalidade sombria com que Junior inaugura a narrativa.

Depois de terem vencido o “ passo mais dificil . . . admitir que
[0] casamento havia fracassado” (Mutarelli, O Natimorto 73), os
protagonistas vivenciam a quebra da rotina e a experiéncia do
abismo. A vertigem da queda reagem de maneira ambigua,
ostentando uma superioridade indiferente mesclada a doses
lacrimosas de autocompaixdo; os dois comportamentos
aparentemente inconcilidveis interceptam-se no ostracismo dos
personagens. Assim, se, por um lado, o narrador (também
protagonista) de O Cheiro do Ralo desfere com dureza o amargor pelo
mundo: “Eu ndo me importo com ninguém. S6 nao quero que eles
pensem que o cheiro do ralo é meu” (Mutarelli, O Cheiro 17). Por
outro, lamenta sua condi¢do em monodlogo quase romantico,
enxertando no solilébquio alavancas de vaidade que o algam a
condi¢do de “louco da imortal loucura’:

Por qué? Por que sempre algo me assombra? Por que ndo posso
viver em paz? E ai sinto o vulto passar. Estou muito assustado.
Ansioso. Por qué? Por que sempre algo me assombra? Por que nao
posso ser como os demais?

Por que o louco, sempre tem que ser eu? (110)

Desligados da maquina do mundo, os Assinalados esvaziam
seus tragos humanos e se reificam na soliddo: “Pouco a pouco em
coisa me torno. . . . Desligando do mundo engrenagem. Onde todos
se movem, por mover” (137); “Eu queria abragé-la [a Voz] / Porque
eu me sinto tdo sozinho. / Tao sozinho, que as vezes doéi”
(Mutarelli, O Natimorto 26); “Eu nao gosto de ficar sozinho. / Eu
tenho medo de mim” (47).' Subjaz a desumanizagdo um paradoxo
curioso: a hipertrofia de humanidade (“E de humanidade / que
sofro” (138)), atrofia os protagonistas, como se o humano em
demasia desumanizasse o0 homem. Justamente por serem “diferentes
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de todos” (40), os personagens centrais arrogam-se o direito de
menosprezar a humanidade. Em O Cheiro do Ralo, o narrador, para
quem “o poder € afrodisiaco,” se compraz na humilhag¢do alheia; eis
pequena sequéncia de seus requintes de crueldade: pedir a
funcionario que coloque o brago repetidas vezes no ralo entupido;
mandar clientes voltar para casa com pilhas de objetos sequer
examinados; recusar ofertas alegando nao ter gostado dos clientes
(Mutarelli, O Cheiro 67).

Junior, de A Arte de Produzir Efeito Sem Causa, encontra na
mesma indiferenga o substrato para seu comportamento parasita:

Ele ndo vai servir ninguém. Que se fodam todos. Uma ideia vem
ocupando sua mente. Serd que ele realmente precisa voltar a
trabalhar? Por que ndo ir levando, empurrando? Enrolando o pai.
Onde come um comem dois. Nao ha motivos para reconstruir sua
vida. Deixa estar. Enquanto houver o sofa e as reservas de Bruna,
para que trabalho? (102)

Os protagonistas mutarellianos s3o, como se depreende do
excerto acima, vampirescos (“Hoéspede / e hospedeiro” (Mutarelli,
O Natimorto 129), diz O Agente, de O Natimorto, desejando atengao
exclusiva de A Voz), sugando dos outros a seiva capaz de abastecer
seus vazios em expansdao. O alargamento dos vacuos existenciais
dilata o abismo, de que o0s protagonistas procuram evadir-se
inicialmente na posse de outra companhia. Aproximemo-nos de O
Cheiro do Ralo.

O personagem central se apaixona pela bunda da balconista da
lanchonete onde ele costuma comer; o desejo metonimico ¢é
condizente com o sujeito estilhacado, a quem s6 se oferecem
fragmentos da vida: “se essa bunda, se essa bunda fosse minha”
(Mutarelli, O Cheiro 19). A medida que a crise do protagonista
avanc¢a, patologizando-se, a tara pela bunda aumenta. A
funcionaria, notando o interesse, exibe-se enquanto o atende. No
entanto, uma vez que Mutarelli sempre fratura o convencional, a
veleidade do protagonista esmaece com a cumplicidade da moga,
sobrepondo-se ao desejo amoroso a cobi¢a de manutengdo do poder:
“Nao era para acontecer dessa forma. Fla tinha que ser mais
acanhada, mais coitadinha. Ai eu pagava. Ai ela mostrava a bunda
meio contrariada. Porque precisava da grana. Eu tinha o poder e
estava no comando. Ela estd quebrando as regras” (43). No decorrer
do romance, entretanto, o protagonista realimenta a ambi¢do pela
bunda e retoma o contato com a balconista, que, apesar de magoada
com a capitalizacdo do vinculo incipiente, reata a amizade. O
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personagem consegue, enfim, ver e tocar a parte farejada; entretanto,
saciado o anelo, a infelicidade regurgita:

A bunda ¢, e sempre foi, o desejo, a busca de tentar alcangar o
inatingivel. Esta bunda era, enquanto impossivel, enquanto alheia,
o contraponto do ralo. Mas o que eu realmente buscava ndo estava
ali. Nem tampouco em outro lugar. O que eu buscava, era s6 a
busca.

Era s6 o buscar.

E por isso agora ja ndo ha mais desejo, s6 cansago. S6 o vazio.

S6 a certeza do incerto. (134)

A insatisfagdo amorosa do protagonista transforma em coisa a
bunda amada: “E assim, mais uma coisa a bunda se torna. / Como
tudo, como as coisas que tranco na sala ao lado” (136). Suplanta-se
pela rotina até mesmo a “tdbua de salvagdo”: a bunda decanta-se em
tédio, e a moga da lanchonete — inica personagem que, juntamente
com a ex-esposa, ndo mantinha dependéncia empregaticia com o
narrador — torna-se recepcionista do estabelecimento em que ele
trabalha (134). A possibilidade de travar a queda emocional
ancorando-se em um novo amor €, dessa forma, insossamente
descartada.

No caso de O Natimorto, desmantela-se a chance, inicialmente
auspiciosa, de O Agente manter um caso com A Voz, tanto pelo
medo (de A Voz por O Agente, ponto a que voltaremos), quanto
pela atragdo (de A Voz por O Maestro). Ironicamente, o homem
com quem O Agente trabalha, O Maestro, detentor de um cetro
falico, assume o papel de agente e atrai para si o amor que de inicio
seria do amigo. Potente, O Maestro avilta a fraqueza ressentida de O
Agente: “O Maestro / rege / meu / rancor” (Mutarelli, O Natimorto
102). Os protagonistas, diante da impossibilidade de amar outrem,
procuram domina-lo: no romance de 2002, contratando a “tabua de
salvagdo” como funcionaria; no de 2004, em gran finale, na
iminéncia de O Agente devorar literal e simbolicamente A Voz; eles
buscam suprir, como se nota, as lacunas afetivas antes pelo poder
que pelo amor.

O temor que A Voz progressivamente nutre por O Agente
advém do esforco crescente dele em doutrina-la nos ‘“novos
arcanos.” O protagonista acredita que “as imagens das fotos dos
cigarros sejam na verdade [bem como as cartas de tard] prenincios
de novos arcanos, de novos tempos,” e, por isso, a cada mago de
cigarro comprado, associa a figura impressa no verso da embalagem
a uma carta de tar0, julgando assim prever o destino no pacote de
cigarros (Mutarelli, O Natimorto 17). A crenga se torna tao obsessiva
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que ele passa a alterar sua rotina — e quer que A Voz também o faca
— em fun¢do das mensagens em hipoétese cifradas nos magos. Certa
vez, por exemplo, vincula uma gravura do Ministério da Sadde a
carta lemniscata do tard: “ela [a lemniscata] representa, entre outras
coisas, o eterno retorno. O recomego. Ou seja, talvez ela em advirta
de que eu estou saindo de um relacionamento em que eu sO recebia
traicdo e humilhacdo para reiniciar outro” (65). O raciocinio algo
paranoico de O Agente esteriliza o envolvimento principiante com
A Voz:

A Voz — Vocé é tdo dependente. Que tipo de relagdo estamos
desenvolvendo?

O Agente — Somos contemporaneos.

A Voz — Contemporaneos?

O Agente — E isso 0 que somos, nada mais do que isso. Pode ficar
tranquila, ndo quero mais nada de vocé além de sua
contemporaneidade. (91)

Vislumbram-se dois atributos centrais do amor contemporaneo,
a fugacidade e a insatisfagdo, que também comparecem em O Cheiro
do Ralo (“mais uma coisa a bunda se torna”) e, com veeméncia, em
A Arte de Produzir Efeito Sem Causa:

Amiga [Bruna]. Entdo é isso que sente por mim?, concatena. Pois
saiba que eu também ndo te quero. Ndo tanto assim. Poderia
observa-la se trocando. Poderia desvendar sua nudez, mas nio
vou. Vou ficar aqui. Eu também ndo preciso de vocé. Garota,
menina, crianga mimada. Quando sair, para a casa da amiga, vou
pegar mais do teu dinheiro. Vocé vai patrocinar a minha derrota.
Foda-se. E isso que se ganha em querer bem. Ento nio te quero.
Naéo te quero bem. Vocé é igual a tudo. A gente s6 pensa que quer.
No fundo, tanto faz. Nao faz diferenga. Eu sinto desprezo por vocé
e por tudo. Fodam-se. (104)

Aos protagonistas também é comum a lubricidade: todos, apesar
de assediados com insisténcia pelo “aguilhdo da carne”, ndo se
satisfazem; exemplo disso sdo as cenas de sexo ou de masturbacao
continuamente precipitadas em ejaculagdo precoce ou convertidas
em dor. Modelar nesse sentido é O Natimorto, em que o sofrimento
de O Agente ¢ intensificado pela autoimposi¢do de assexualizar-se:
“Desejo / e me esfor¢o / por nao desejar”’; “Masturbo-me / feito /
macaco. / De é6dio, / encontro / prazer” (111). Resistindo a pulsao
do instinto, os provaveis instantes de prazer sao expiados em
esterilidade angustiosa, reforcada pela oscilagdao grafica do texto,
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indice também da respiracao ofegante da personagem durante o ato
masturbatoério:

Copulo
com 0 meu vazio.
Simulo
0 sexo
que quero vencer.
Me fodo.
Verto
sémen
como se fosse
lagrima.
Choro
por um 6rgdo
reprodutor
infecundo.
Adormego
sobre a poga
que era tao quente
e agora
esfria. (109)

A irrupgao da brutalidade sexual é igualmente experienciada por
Junior (“de repente, em cada detalhe, de tudo em sua vida comegou
a emanar um cheiro de sexo. Um forte cheiro de sexo” (33)), a
ponto tal que, ndo fosse em tempo acometido por um ataque
epilético, teria estuprado Bruna. Fracassada a oportunidade de
reestabelecer uma ligacdo amorosa, seja pela hegemonia da rotina
em O Cheiro do Ralo, seja pela incapacidade de satisfacao sexual, os
protagonistas recorrem a familia como acalanto contra a queda.
Porquanto, todavia, sejam homens solitarios, sem familiares no
presente (4 excecao, € claro, de A Arte de Produzir Eféito Sem Causa,
em que Junior volta & casa paterna), recorrem ao passado para, no
conforto das lembrancgas, contatar a familia ausente. A memoria
esbate, porém, na dissolugdo do passado, tempo oco que,
comparado a “algo da natureza dos vultos. Uma sombra. Uma
ilusdo,” deleta a identidade dos protagonistas (Mutarelli, O Cheiro
21). Ratifica-se entao a desumanizagdo desses seres, cujas memorias
afetivas e familiares se desintegram a medida que eles decaem,
isolando-se cada vez mais em si mesmos. O lapso identitario produz
diversas imagens de autoextingdo: em O Cheiro do Ralo: “Sinto que
perco tudo. / Tudo o que nunca foi meu. / E entdo eu me perco em
mim. / Nesse mim que nunca foi eu” (141); “vocé nao tem cara...se
tirar... se tirar [a mdascara] fica sé o buraco” (158)%* em O Natimorto:
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“Minha imagem / pouco a pouco / desbote / até que eu / deixe de
ser” (94); ou ainda: “Eu acho que quando estou longe das pessoas eu
deixo de existir” (51); em A Arnte de Produzir Efeito Sem Causa: “Nada
atesta o seu nascimento. / O umbigo ¢ a unica prova. / Uma cicatriz
circular. / Circular e profunda” (93).

O vazio interior se alastra no vacuo do passado. O confronto
doloroso com o passado nebuloso e rasurado (“cicatriz circular e
profunda”) deflagra a urgéncia de reinvengdo didria desse tempo
ausente: “— Temos que inventar tudo. Todo o passado. Isso é a
memoria”, diz Junior. A memoria deixa de ser um dominio de
autogeracao espontdnea e passa a extrato vicario de criagdo
cotidiana. E em decorréncia disso, por exemplo, que o protagonista
de O Cheiro do Ralo, ao comprar um olho e uma perna, atribui as
partes do corpo de outrem ao pai desconhecido:

Eu ja tenho o olho. Agora que paguei, tenho a perna. Sei que com
o tempo, vou montd-lo. Vou montar o meu pai. Meu pai
Frankenstein. O pai que se foi. Se foi, antes que eu o tivesse. Foi,
antes de eu nascer. Nem me viu. Nunca voltou. Foi. Ele s6 saiu
com minha mae, uma vez. Eu nem sei o seu nome. Nem sei se um
nome ele tem. Ele nem sabe como eu sou. Ele nunca me viu. Eu,
s6 o imaginei. A vida inteira. Eu mesmo lhe dei um nome. Eu
mesmo o batizei. Eu mesmo cuidei de crid-lo. De cada detalhe, eu
cuidei. Meu pai, fui eu que inventei. (111)

A imagem do pai Frankenstein sublinha em O Cheiro do Ralo a
fragmentagdo dos vetores existenciais do protagonista: identidade,
memoria, familia, passado. Ja em A Arte de Produzir Efeito Sem Causa,
ha alteragdo curiosa: o pai é também uma figura magnetizante, nao
pela auséncia, mas por uma onipresen¢a sufocante, que obnubila o
filho: “pior é o seu Junior. O nome do pai e essa alcunha que
determina que ele ndo é o original. Janior, a réplica” (132).
Domador do filho Junior, o pai se chama Sénior.

O apelo ao elemento paterno €, portanto, infrutifero, seja pela
constatacdo da lacuna paterna, ou pela resisténcia a dominagido
castradora. Em principio, restariam as maes, que, contudo,
ingredientes anddinos (“ele s6 saiu com minha mae, uma vez”; “ele
meteu rapidinho em minha mae, e se foi” (Mutarelli, O Cheiro 111))
ou impassiveis (“sua mde era fria. Fria e distante. Cultuava
demoénios. S6 sentia afeicio pelos mortos. Admirava apenas
civilizagOes extintas. Sua mae era fria feito um animal. Sua mae era
como uma cadela, que nao festejava no natal” (Mutarelli, 4 Arte
131)), inutilizam a esperanga dos filhos.
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O desabrigo gerado pela falta do respaldo familiar erige moradia
provisoria dos protagonistas, a qual melhor se poderia chamar de
estada: o de O Cheiro do Ralo vive mais no ambiente profissional que
no doméstico; o de O Natimorto mora em um hotel; o de A Arte de
Produzir Efeito Sem Causa retorna a casa do pai. Convém mencionar
que o estado de hospede dos protagonistas ultrapassa o circulo
familiar e se expande para a cidade, na qual eles, sem bussola,
sentem-se estrangeiros: ‘“Tudo parece um sonho ruim. Pensa que
talvez a cidade esteja perdendo a memoria. Falha ao reinventar-se a
cada dia. A cidade envelhece. Desolado, tenta voltar para casa.
Segue confuso. Quanto mais ainda, mais perdido fica; caminha cada
vez mais agitado e perdido” (Mutarelli, A Arte 188).

Estancados os deslocamentos horizontais, restam aos
protagonistas os verticais, a decadéncia, cujo sintoma inicial é o
aprofundamento da psicopatologia. A crescente amarelidao do
narrador de O Cheiro do Ralo é, por exemplo, recorrentemente
comentada pelos outros personagens. Em O Natimorto, é A Voz
quem diagnostica o quadro de O Agente: “bem que eu falei que essa
sua obsessao com as imagens do cigarro e essa sua mania de querer
se isolar do mundo parecia um disturbio” (130); “Vocé é bipolar! O
Maestro me disse” (131). E grotesca a constatagio da doenca de
Junior pelo pai, em A Arte de Produzir Efeito Sem Causa: “Agora eu
olho pra ele ali parado e fico imaginando esses vermes comendo a
cabeca dele por dentro. E horrivel! Nunca que eu tinha ouvido falar
numa coisa dessas. Eu vejo ele sentado e penso: ta dando de comer
pras bichinhas. Que bosta!” (186). Interessante notar que a
submissdo a doencga inverte, em certa medida, a qualidade vampirica
de Junior, que passa a ser consumido pelos “vermes.”

A enfermidade, porém, se enfraquece a saude dos personagens,
fortalece a sobranceria deles, manifestada, por exemplo, na
capacidade de decifragdo do mundo. Os protagonistas de Mutarelli,
trancados na paranoia doentia, acreditam que o mundo envia
mensagens codificadas somente acessada pela inteligéncia deles.> A
ressignificacdo associativa do mundo a partir da doenga é operada
nos trés romances por dois processos simultdneos e complementares:
a fusdo entre realidade e delirio e a criacdo de “novos arcanos”.
Assim, o ralo, objeto corriqueiro, passa a representar, no primeiro
romance do autor paulista, os “portais do inferno” por que “eles
[sic] que nos observam” (Mutarelli, O Cheiro 64). Simetria simbolica
ao espaco onde o protagonista estoca inutilidades, o ralo torna-se
constituinte alegérico: “porque na idade média o ralo representava o
inferno. E isso. Eu sei que é. E o ralo ¢ o cu do mundo. / O cheiro
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que aspiro vem do inferno. / O vulto é o cheiro também” (29).
Dessa forma, o protagonista escorre para o ralo a parcela dolorosa e
obscura do mundo, por ele inicialmente renegada (“Eu nido me
importo com ninguém. / S6 ndo quero que eles pensem que o cheiro
do ralo é meu” (17)): “esse ralo é para onde projetei o escuro que
sou” (134). Esse encanamento simbolico talvez justifique a
associagdao entre o vulto, representacao do passado, e o cheiro do
ralo, ambos quinhdes escuros do personagem. Alids, a busca,
tipicamente religiosa, de reconexao a verdade também funda a
alegoria do ralo*: “O cheiro do ralo. / Sinto um estranho prazer ao
dizer isso. / E quase como se me reecontrasse. / Comigo” (65).

Se o ralo ¢ infernal, a bunda, “contraponto do ralo”, ¢
paradisiaca: “o paraiso é vocé. Essa tua bunda é demais” (37); “esta
bunda, que agora abrago, era a minha salvagdo” (134).
Curiosamente, a anatomia bunda, projecao metonimica do desejo de
salvacdo, assemelha-se a dos seios da mae, associacdo confirmada
pelo narrador:

Eu levanto e caminho em sua [bunda] diregio. Quanto mais me
aproximo, menor fica o que tenho nas maos. Me ajoelho e a
abrago. Com for¢a. Beijo. E fico assim, abragado, feito um filhote
a sua mae. E mesmo que o vortex me puxe, sei que por uns
minutos, ainda terei minha tabua de salvagdo. (134)

Contudo, embora se aproximem na forma, os seios e a bunda se
distanciam na fun¢do: daqueles, brota a fertilidade nutritiva; desta, a
esterilidade dejetoria. O reduto alegdrico do consolo, a bunda, é,
portanto, falho ja em sua base metaforica, anulando a chance de
redencdo do protagonista, que entdo persegue outro refugio: “agora
¢é preciso encontrar algo de novo, de preferéncia uma bunda nova,
para acreditar. Uma nova bunda em que eu possa crer. Nessa bunda
eu ndo creio mais” (134). Vetado o atalho metafisico de remigédo, o
protagonista se enterra cada vez mais no proprio inferno:

Deitado de brucos, inalo.

Trago.

Para ele o ralo sou eu.

Observo, atento o buraco.

Nesta pose relembro o Narciso que Caravaggio pintou.
S6 que ndo ha o reflexo.

S6 ha o escuro que sou.

E isso, é tudo o que me resta para amar. (138)
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A reconfiguracao alegérica do mundo é mais ostensiva em O
Natimorto (“Estudo os novos arcanos” (10)), livro em que o
protagonista, ja nas paginas iniciais, expde a profecia em que
acredita: “as imagens das fotos dos cigarros [sdo] na verdade
prenuncios de novos arcanos, de novos tempos,” associagdo
suscitada pela similitude entre as figuras dos macgos e as cartas de
tard (17). Dentre as laminas do jogo, uma se destaca: a do
natimorto, que representa uma ‘“vida intra-uterina” (91), “sem
macular-se do mundo” (92). A pureza e a brevidade do natimorto —
“ele representa a vida vencendo qualquer obsticulo. Apesar de
muito doente ele nasceu”— fascinam o protagonista, cuja vida em
derrocada nada oferece de positivo (91). Da mesma maneira que em
O Cheiro do Ralo, aqui, a fundagdo de “novos arcanos” ¢ mais
lenitivo (inventado) contra o absurdo da vida (os efeitos sem causa)
do que curiosidade sobre o futuro; é mais prevengdo que profecia:
“se vocé nao tentar interpreta-lo [o destino], eu garanto que ele vai
te surpreender muito mais” (Mutarelli, O Natimorto 107).

Resguardar-se da vida num codigo arbitrariamente concebido
ndo elimina, porém, a consciéncia da fatalidade: “eu penso que nao
se foge ao inevitavel” (71). Assim, conquanto acoimado de fatalista
por A Voz, O Agente nega a acusacao, alegando que “o que parece
ser fatalismo, na [sua] opinido, é um distanciamento da paixdao”
(72). Afastar-se da vida, medida profildtica, ndo implica, portanto,
libertar-se do fatum. A criagao das alegorias representa, conforme as
religides, um paliativo ao destino amargo dos protagonistas, que,
natimortos, estdo fadados a iminente “nao-existéncia”; a certeza da
morte empresta & vida um carater intervalar, como se ela fosse um
arco de ilusdo entre os nadas que a balizam. A vida como
representacdo afina-se com a concep¢do schopenhaueriana —
explicitamente apreciada por O Agente: “Schopenhauer viu o
mundo desnudo de seu véu” (72).° O entendimento do filésofo sobre
tempo parece sustentar os romances de Mutarelli:

cada instante da durag¢do . . . apenas existe com a condi¢do de
destruir o precedente que o engendrou, para ser também, em breve,
por sua vez anulado; o passado e o futuro, abstracdo feita das
consequéncias possiveis daquilo que eles contém, sdo coisas tdo
vds como o mais vdo dos sonhos, e 0 mesmo se pode dizer do
presente, limite sem extensdo e sem duragdo entre os dois.
(Schopenhauer 13)

Impressionam os pontos de contato entre o filésofo e o
ficcionista: “algo da natureza dos vultos. Uma sombra. Uma ilusao.
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O passado” (Mutarelli, O Cheiro 21); “o presente, / tudo o que nos
resta” (Mutarelli, O Natimorto 92); “somos / o que somos, / seremos
/ as consequéncias” (141); “os dias... sdo falsos... estranhos... isso
nao pode ser a realidade... ndo é possivel que seja... isso é... sei la
que porra é isso tudo” (Mutarelli, 4 Arte 50).°

Além disso, consoante os protagonistas de O Cheiro do Ralo e O
Natimorto, que foram “do paraiso ao inferno” (Mutarelli, O
Natimorto 36) e tentaram em vao amaciar o tombo em uma nova
cosmologia, Junior acredita que o mundo franqueia mensagens a ele
unicamente inteligiveis. Na casa do pai, passa a receber encomendas
sem remetente pelo SEDEX; o conteudo é excéntrico: recortes de
tecido, fragmentos de noticia de jornal, trechos de cangdo, CDs. Na
primeira delas, ha uma frase que ecoa até o fim do livro — “Heir’s
pistol kills his wife; / He denies playing Wm. Tell’”” — e que serve de
gatilho para a paranoia mental de Junior: “para ele a frase continua
sendo um mistério sem solu¢do. Cada vez mais, tem a certeza de
que a tal frase s6 fara sentido para ele. Ha algo particular nessa frase.
Sua compreensdo ndo é semantica, é abstrata” (Mutarelli, 4 Arte
123). A realidade cifrada assedia o delirio do protagonista, que
paulatinamente se desprende da logica “semantica” do mundo para
(res)guardar-se na “abstragao” interna:

Nao se trata de uma charada em inglés, mas de uma charada feita
apenas para ele. Sob medida. Ninguém mais poderia interpretar
seu sentido. Ele é a tinica chave possivel. Isso ndo esta em inglés. E
outro idioma. Isso esta conectado com seu contetido interno. Deve
haver um sentido obscuro, velado, criptografado.” (138, grifo
Nnosso)

Retine-se a necessidade de decodificagao das correspondéncias a
evolucdo da afasia de Junior; a doenca reforca seu isolamento e
adensa a angustia de nao se adaptar ao mundo: “insatisfeito,
procura o sentido que acalme sua ansia. Desmembra, reordena,
repete, joga com a frase. Cada combinagdo se desdobra num novo
leque de possibilidades” (137). A perda da linguagem mingua a
sociabilidade de Junior, processo materializado no livro pela
suspensdo da escrita do narrador em favor da impressao dos rabiscos
(manuscritos, e nao digitados) da “matematica particular” do
protagonista. O contraste entre o discurso ordenado do narrador e a
matematica cadtica do protagonista (impressa, inclusive, em outra
cor, azul) sanciona o ostracismo de Junior.

O exercicio da geometria individual, detonado pelo
agravamento da afasia, responde também ao esfor¢o de afirmacgao
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da autonomia frente ao abafamento do pai: “Sénior joga pelas regras
do jogo e s6 quer que o filho faga 0 mesmo. Mas Junior ndo quer
mais jogar. Cansou de perder. Esta disposto a criar novas regras.
Um novo jogo” (111); “quanto mais ele compreende suas tramas,
menos sentido o mundo externo parece fazer. A velha rotina nao
consegue mais ganhar sua aten¢do. Por isso cria uma nova” (166).
Como em sua vida “tudo é ex” (106), o protagonista agrilhoa-se a
vertigem patologica, nela esforcando-se para, senao sanar, a0 menos
tornar explicavel o absurdo da vida:

A cada nova folha a composi¢do de sua geometria parece mais
complexa, seus movimentos mais frenéticos. Enquanto executa sua
matematica particular, ndo pensa em mais nada. Esvazia-se.
Acalma. Embora as mdos e a cabeca continuem reproduzindo
movimentos mecanizados. E quase um ataque. A afasia nio apaga
meramente as palavras, apaga as imagens e os vinculos entre as
palavras e as imagens. (136)

Sutura-se na passagem acima a afasia outra cicatriz dos
protagonistas de Mutarelli: a epilepsia, que, enfeixada em paginas de
cortante e agil vigor, lanca as personagens em zona intermediaria
entre a realidade e a alucinacdo, endossando o insulamento dos
sujeitos em crise. A afasia, tomada em sentido literal em A Arte de
Produzir Efeito Sem Causa (Junior comeca “a sentir dificuldade até
para encontrar palavras que o ajudem a pensar” (166)), amplia-se
nos romances anteriores, designando “a surdez e a cegueira as
palavras” (156), representando obsticulo comum a todos os
protagonistas — o siléncio:

Nzo consigo encontrar as palavras. . . . S6 encontro minha voz, no
que penso. Mas o que eu penso, ninguém ouve. O que eu penso é
siléncio. Entdo eu me calo. O siléncio ¢ minha voz.

O siléncio € a voz que eu calo.

O siléncio é a voz que eu guardo.

O siléncio, é 1a onde eu moro.

O siléncio sou eu. (Mutarelli, O Cheiro 124)

Ninguém quebra o siléncio.

Nos apenas o cobrimos com palavras.

Com ruidos e palavras. (Mutarelli, O Natimorto 56)

A taciturnidade, constante existencial aparentemente abalada
pelas palavras, emparelha-se com a morte, invaridvel disfarcada
pelos intervalos de vida. A dificuldade em romper, ainda que
provisoriamente, o siléncio “com ruidos e palavras” atesta a
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impoténcia dos protagonistas em relacionar-se com o mundo. Outra
vez, o contato horizontal é cortado, sobrando a eles o mergulho
vertical na solidao.

Sob a afericdo da propria miséria redunda a circularidade da
vida, que, repetindo ciclos para escamotear a morte, tudo estanca na
mesma rotina enfadonha e sufocante: “A vida é um ciclo”
(Mutarelli, O Cheiro 74); “Estamos sempre / no mesmo lugar”
(Mutarelli, O Natimorto 92); “Tudo se repete” (Mutarelli, 4 Arte 113).
Nada escapa ao pleonasmo geral; até a esperanga passa de alento a
inércia, habilmente representada, em O Natimorto, pela anafora e
pelo movimento periddico da diagramacao:

Ando em circulos.
Paro
em circulos.
Espero
em circulos.
Fumo
em circulos. (57)

Contudo, da experiéncia abismal, agravada pela perda da
linguagem, ha um saldo (positivo?): o autoconhecimento (“quando
olhamos o abismo / nos encontramos” (142)). A queda opera uma
espécie de catabase epifanica, em que 0s protagonistas se conectam a
por¢do abjeta de si: assim como o ralo é o “eu verdadeiro”
(Mutarelli, O Cheiro 74), o fundo do pog¢o (no qual o protagonista
caira quando crianga) oferece a O Agente o conhecimento de que
“todos somos monstros” (Mutarelli, O Natimorto 33). Enfim, o
acesso a verdade interior é patenteado pela decadéncia: “Se aquela
tabua / nao tivesse partido / eu ndo saberia / quem sou” (142).

A descoberta da esséncia bruta muito se assemelha aquilo que
Benedito Nunes chama, ao analisar a A Paixdo Segundo G.H., de
Clarice Lispector, de “itinerario mistico,” cuja primeira etapa
consistiria na “ruptura com o sistema” (Nunes 62), a que se seguiria
o “rumo do siléncio que a busca do inexpressivo impde” (75), fases,
conforme demonstramos, percorridas pelos protagonistas de
Mutarelli. Pondera o critico paraense ainda que “a nudez e o
esvaziamento ascéticos constituiriam uma antecipacdo da morte”
(64). Podemos igualmente dizer que a ascese para baixo dos
personagens mutarellianos €, no desfecho, demarcada pela morte —
concretizada, em O Cheiro do Ralo, ou cogitada, em O Natimorto e em
A Arte de Produzir Efeito Sem Causa.® Fracassados os dribles contra a
afasia e a vertigem, restam aos hospedeiros, eternos hospedes,
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pendurar-se aos residuos de vida, “estagdo de passagem” (Mutarelli,
A Arte 182) entre dois vazios:

Eu represento
o que ele [0 natimorto]
de fato
representa.
Natimorro (Mutarelli, O Natimorto 104-5)

NoOTAS

! Embora normalmente as barras sejam empregadas nas citacdes para
marcar a separagao de versos, utilizaremo-las, aqui, para indicar a mudanga
de linha no texto original, uma vez que a prosa de Lourengo Mutarelli, pelo
menos em O Cheiro do Ralo e em O Natimorto, muito se assemelha,
graficamente, ao texto poematico.

2 Em O Cheiro do Ralo, os personagens secundarios frequentemente
comparam o protagonista ao “cara do comercial do Bombril,” semelhanca
que também indicia sua identidade esvaziada.

> Processo semelhante ocorre em Jesus Kid: o protagonista — ndo
gratuitamente nomeado de Eugénio (do grego, o mais bem nascido) —
acredita que as mensagens inseridas nos biscoitos chineses da sorte,
mandados pelo restaurante de onde ele normalmente solicita o servigo de
entrega, sdo, na verdade, pedidos de socorro de um funcionario trancado no
porao do estabelecimento, aos quais somente ele tem acesso.

4 Nesse sentido, também poderiamos aproximar o olho e a perna do pai a
icones religiosos.

> A apreciagio do filosofo € tanta que o protagonista afirma que “o minimo
que podemos fazer” é ler O Mundo como Vontade e Representagdo (72). Nao
bastasse a declaragdo, ha um requinte bibliografico: O Agente recomenda a
“versdo portuguesa, da editora Rés,” edicdo que adotamos neste trabalho.
6O carater corrosivo do tempo ja era prefigurado, conforme demonstramos
no inicio do texto, pela ordem de introdugdo das personagens femininas nos
romances.

7O trecho “kills his wife,” por exemplo, aticarda em Junior a vontade de
matar a ex-esposa. E, além disso, baseado nessas frases que o protagonista
desenvolve sua “matemdtica particular,” que ainda comentaremos. A
sentenga também representa o maior algapdo intertextual do romance,
constituindo rentavel incursdo critica os elos entre Lourenco Mutarelli e
William Burroughs, a quem se associa a frase.

8 O Natimorto se encerra, conforme apontamos, com a possibilidade de O
Agente devorar A voz; A Arte de Produzir Efeito Sem Causa termina quando
Junior, enojado do pai e de Bruna (“imitagdes pouco convincentes dos seres
que antes habitavam a casa”), encontra “duas balas calibre 38” no criado-
mudo do quarto do pai (206).
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