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Abstract: 

The triumph of the Cuban Revolution led to the translation of the Cold War to the American 
continent and also established, as Pedro Martínez and Pablo Rubio explain, a new utopian 
paradigm of social change that in addition to disrupting the political equilibriums or status 
quo of the time, was projected as an alternative ideological framework to the rest of the Latin 
American countries. Departing from a review of some documentary works by filmmaker 
Santiago Álvarez as a pioneer figure of the new Cuban cinema, this article traces and 
reconstructs an archeology of a social imaginary of revolution that permeated the Latin 
American public sphere since the 1960s, to investigate its ideological content and reflect, in 
turn, on the traumatic dimension that structures all social imaginaries of revolution. 
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Resumen:  

El triunfo de la revolución cubana desembocó en la traslación de la Guerra Fría al continente 
americano y a su vez estableció, tal como explican Pedro Martínez y Pablo Rubio, un nuevo 
paradigma utópico de cambio social que además de trastocar los equilibrios políticos de la 
época, se proyectó como una alternativa ideológica al status quo en el resto de los países 
latinoamericanos. A partir de la revisión de la obra documental de Santiago Álvarez como 
figura pionera del entonces nuevo cine cubano, este artículo rastrea y reconstruye una 
arqueología de los imaginarios de revolución que abundaron en América Latina desde la 
década del sesenta, con el fin de indagar en su contenido ideológico y reflexionar, a su vez, 
sobre la dimensión traumática que estructura todos los imaginarios revolucionarios. 
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Cuando revisamos textos sobre la historia de la revolución cubana es común encontrar 

un argumento que ubica sus orígenes más profundos en los procesos de independencia 

latinoamericanos del siglo XIX que sacudieron al continente del dominio español. Si bien en 

el caso de Cuba estas luchas por la independencia no detonaron sino hasta 1868, llama la 

atención como distintos autores coinciden en inscribir la semilla de la revolución cubana en el 

fracaso mismo de todos aquellos proyectos anteriores de emancipación política que tuvieron 
 

1 
 

mailto:andreadiazmirada@gmail.com


 

lugar desde mediados y finales de siglo XIX. Como si el proyecto nunca terminado de 

construcción de un país fuera la materia prima de un trauma responsable de impulsar todos 

los proyectos de soberanía política en el territorio cubano. Aunque hoy en día sabemos que la 

revolución de 1959 fue el resultado de una coyuntura de fuerzas políticas concretas que se 

consolidaron precipitadamente durante la dictadura del general Fulgencio Batista, lo cierto es 

que cualquier acercamiento a la revolución cubana implica inevitablemente, una 

aproximación a contenidos ideológicos que abren interrogantes sobre el carácter fantasmático 

de todas las luchas políticas que siempre retornan para demostrar, tal como explica Santiago 

Castro Gómez, el “impasse” de todos nuestros proyectos emancipatorios (11).  

De la mano de Fidel Castro y demás miembros del Movimiento 26 de julio, la 

revolución cubana triunfó el primero de enero de 1959 luego de un largo proceso de luchas 

que se extendió desde el primer ataque al cuartel de Moncada en 1953 hasta la Batalla de 

Santa Clara librada a finales de 1958. A partir del escape de Fulgencio Batista de la isla, el 

Gobierno Revolucionario comenzó un plan orientado a la reactivación de los sectores 

productivos y a la liberación económica del país, que consistía en promulgar una reforma 

agraria y dar preferencia al consumo de productos nacionales, así como de propiciar la 

elevación del poder adquisitivo de los cubanos (Guerra Vilaboy et al., 221). Dentro de las 

primeras medidas adoptadas por el nuevo gobierno se encontraron la creación de nuevos 

establecimientos como el Instituto Nacional de Ahorro y Vivienda y el Instituto Cubano del 

Arte e Industrias Cinematográficos (ICAIC): ambos encargados de adoptar un plan de 

desarrollo hecho a la medida de los nuevos intereses del Gobierno Revolucionario como lo 

fueron la construcción de edificios y casas baratas, así com​o la creación de condiciones de 

producción para un nuevo cine cubano encargado de educar a la población en los principios 

de la revolución1.  

1 Adicional a estas y otras medidas que permitieron rebajar el precio de los medicamentos, los 
libros escolares y las tarifas eléctricas, el nuevo gobierno cubano intervino importantes 
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Aunque ciertamente el triunfo de la revolución cubana sobre el régimen Batista 

desembocó en la traslación de la Guerra Fría al continente americano, el año 1959 estableció, 

tal como explican Pedro Martínez y Pablo Rubio, un nuevo paradigma utópico de cambio 

social que además de trastocar los equilibrios políticos de la época se proyectó como una 

alternativa ideológica al status quo en el resto de países latinoamericanos (44). En el caso de 

la producción cultural cubana, específicamente la cinematográfica, la creación del ICAIC a 

través de la ley 169 del año 1959, permitió además de un control sobre la producción y 

distribución de las películas, propiciar condiciones ideales para el nacimiento de un nuevo 

cine en Cuba y posteriormente en Latinoamérica. Recordemos que el surgimiento del Nuevo 

Cine Latinoamericano durante la década del sesenta dependió tanto del desarrollo de 

cinematografías locales como de la capacitación y profesionalización de realizadores en 

países como Cuba, Brasil, Argentina y Chile. Ambas condiciones facilitadas, en el caso de 

Cuba, a partir de la creación del ICAIC. 

Puesto en marcha con recursos que políticas de nacionalización obtuvieron de la 

estatización de compañías privadas de noticieros (Johnson 3), desde sus inicios el ICAIC fue 

responsable de la tarea de preparar técnicos, así como de administrar todas las propiedades 

involucradas en la producción y distribución de películas, incluidas algunas salas de cine, 

estudios y laboratorios (Amaya 8). Así mismo como uno de los primeros establecimientos 

culturales creados durante el nuevo gobierno, a esta nueva institución se le asignó la tarea no 

sólo de documentar la revolución sino de favorecer a la educación civil de los cubanos a 

través de su inscripción ideológica a principios revolucionarios. Influenciados por 

movimientos cinematográficos como el neorrealismo italiano, caracterizado por su uso de 

monopolios estadounidenses como la Cuban Telephone Company, responsable del aumento 
de las tarifas durante la dictadura de Batista. Hacia 1962 este cúmulo de iniciativas políticas 
sumado a la radicalización del Gobierno Revolucionario no solo resultó en la suspensión de 
vuelos entre territorio cubano y Estados Unidos, sino en el agravamiento del bloqueo 
económico a Cuba por parte del vecino país. 
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locaciones abiertas y luz natural en oposición a la artificialidad propia de los sets de 

filmación, los primeros directores de este naciente cine cubano se ocuparon de capturar con 

una mirada fresca la revolución que se desarrollaba al paso de la constitución del nuevo 

gobierno2. Así mismo esta primera oleada de documentales se interesaron por registrar las 

actividades de instituciones como cooperativas y escuelas surgidas a partir del 

establecimiento del régimen revolucionario (129).  

 Más adelante con la consolidación del ICAIC y la paulatina evolución de esta nueva 

producción cinematográfica nacional, se realizaron nuevas películas y documentales que 

comenzaron a interesarse por una variedad de temáticas como la figura del revolucionario 

comprometido con la lucha armada, tal como aparece representado en el segundo episodio de 

la película Historias de revolución (1960), dirigida por Tomás Gutiérrez Alea, o la necesidad 

de una réplica cubana de las luchas antirracistas estadounidenses como es sugerido en el 

documental “Now” (1965) de Santiago Álvarez. Estos artefactos audiovisuales demuestran 

cómo desde sus inicios el nuevo cine cubano asumió un compromiso de producir imágenes 

que tenían la ambición de movilizar y diseminar un imaginario revolucionario de cambio 

social tanto dentro como fuera de Cuba. 

Aparte de estos cortometrajes de ficción y ensayísticos fundacionales, a mediados de 

1960 el ICAIC comienza a producir lo que se conoció como el editorial cinematográfico de la 

Revolución: el Noticiero ICAIC Latinoamericano, productor de 1493 ediciones desde su 

creación hasta 1990 (Salazar Navarro 2) hoy considerado de manera retrospectiva como un 

2 Tal como indica Héctor Amaya, según la Ley 169 el rol de los intelectuales a cargo de la 
producción cinematográfica era educar a la población a través del potencial ideológico que se 
le otorgaba a este medio de comunicación audiovisual (32). Por otra parte, en su extensa 
investigación sobre cine cubano, Michael Chanan indica que los primeros filmes didácticos 
producidos posteriores al triunfo de la revolución se dirigían principalmente al campesino, a 
educarlo en materia de métodos de cultivo de productos como el arroz, el tabaco y el tomate, 
así como en enseñar sobre problemas comunes como los peligros de la negligencia en el 
manejo de aguas. 
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canal comunicación utilizado para hacer de conocimiento público noticias y actualidades 

cubanas e internacionales que permitieran a la isla establecer un diálogo interregional con el 

resto de Latinoamérica. Si bien el noticiero tuvo un papel especial como instrumento 

ideológico-contrahegemónico compaginado, a su vez, con la experiencia poscolonial de 

muchos otros países en África y Asia que se encontraban aún tramitando su propia 

independencia frente a países del entonces primer mundo, más importante aún es el hecho 

que como medio de comunicación este se consolidó como un espacio de profesionalización 

para diferentes realizadores y técnicos del documental, entre los que se destacaban Alfredo 

Guevara y Santiago Álvarez.  

 Aunque desde un punto de vista formal los primeros noticiarios del ICAIC no se 

diferenciaban sustancialmente de otros que circulaban en la época, con el paso de los años el 

noticiero fue incorporando nuevos recursos expresivos como la foto animación y el uso de 

carteles (Salazar Navarro 4), así como un nuevo tipo de montaje que incorpora elementos del 

montaje sovié​tico de Sergei Eisenstein a partir del cual Santiago Álvarez terminaría 

edificando buena parte de su obra documental. Para Eisenstein cuyo trabajo experimental se 

se distanciaba de un tipo de cine teatral, de aspiraciones realistas, que proliferaba entonces 

tanto en Estados Unidos como en Europa desde las primeras décadas del siglo XX, el 

verdadero cine emergía del choque o colisión de varias modificaciones de movimiento y 

vibración del metraje fílmico a través del montaje. Valiéndose de varias técnicas de montaje 

que Eisenstein que definió como métrico, rítmico, tonal y armónico, el objetivo último de 

esta actividad era producir artefactos audiovisuales que tuvieran la capacidad de detonar entre 

los espectadores un proceso de subjetivación altamente ideologizado, a partir de asociaciones 

diversas entre las imágenes que emulaban en cierta medida un tipo de pensamiento 

relacional-dialéctico. En el caso del realizador cubano Santiago Álvarez si bien puede verse 

cómo con el paso del tiempo su disposición creativa y trabajo de montaje fue 
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simplificándose, contentándose con el uso de ciertas técnicas para producir documentales que 

hoy vistos de manera retrospectiva están lejos emular un gesto ético-estético de las 

vanguardias, sus primeras películas de la década del sesenta sin duda se apropian del legado 

de Eisenstein.  

De acuerdo con Salazar Navarro como uno de los creadores del Noticiero ICAIC 

Latinoamericano, Santiago Álvarez pensaba que uno de los deberes de la revolución era 

desarrollar cinematográficamente un pensamiento no solo cubano sino latinoamericanista que 

estableciera lazos de solidaridad con todas las naciones del tercer mundo que se encontraban 

en rebelión contra lo que se concebía como las reminiscencias de un imperialismo colonial 

(3). Desde Chile a Vietnam, pasando por Argelia, Congo y Angola, varios documentales 

creados desde el ICAIC se dedicaron a saludar fraternalmente a distintas naciones que se 

encontraban en medio de una guerra interna o ya en un proceso de emancipación colonial.  

Un ejemplo de esto es el documental “Hasta la victoria siempre” (1967) sobre la figura del 

Che Guevara, que muestra imágenes del líder revolucionario pronunciándose públicamente 

sobre lo que distintos intelectuales del momento pensaron y calificaron como la naturaleza 

sanguinaria del imperialismo. Producido en solo dos días en medio de la conmoción del 

asesinato del Che en Bolivia, el documental, hecho con limitadas imágenes de archivo 

fílmico así como de recortes de periódicos y fotografías de zonas rurales en Bolivia, da 

cuenta de la agudización del conflicto entre guerrilleros y el ejército boliviano, además del 

apoyo militar de Estados Unidos a dicho país. En una de las secuencias finales del 

documental se destaca una declaración del Che donde indica la satisfacción que le produce el 

saber de la influencia de Cuba sobre el resto de los países de América y el mundo, como 

territorio que había conseguido impulsar un proyecto moderno de país sin precedentes, pese a 

su tamaño y una historia de precariedad económica, reflejada por otra parte, en la falta de 
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acceso de la mayor parte de los habitantes a servicios hoy considerados básicos como agua, 

salud y educación, antes de la revolución.​ 

Otro documental de Santiago Álvarez que se inscribe en esta celebración de una 

izquierda internacional es “79 primaveras” (1969): un nuevo homenaje conmemorativo, esta 

vez a la figura de líder revolucionario vietnamita Hồ Chí Minh, miembro del partido 

comunista de dicho país. El documental que inicia con una imagen de un girasol abierto sobre 

el que se superponen imágenes de dientes de león multiplicándose, repasa la vida del 

expresidente y ex primer ministro: sus contribuciones a la constitución de alianzas 

comunistas en países como Francia, China y Vietnam, así como un legado de resistencia 

frente a los horrores de la guerra que se desencadenó a partir de 1955. Esto es, una 

confrontación derivada de la guerra de Corea, todas en el marco del enfrentamiento 

ideológico de ese momento del siglo pasado. A lo largo de la película, una serie de secuencias 

construidas con imágenes de procesiones y conmemoraciones, da cuenta no solo de la 

fragilidad de todo régimen político sino de una dimensión afectiva compartida por todos los 

ciudadanos simpatizantes de estas ideologías revolucionarias que proliferaron hacia mediados 

del siglo XX. Hacia la mitad del documental, se destacan imágenes de una resistencia civil 

internacional que se manifiesta contra los crímenes del imperialismo desde Francia, Estados 

Unidos y Latinoamérica.  

Posterior a esta secuencia, una escena del asesinato de un hombre a campo abierto a 

manos de lo que parecen ser soldados estadounidenses es sucedida por un texto que dice así: 

“sin el glaciar invierno, sin el duelo y la muerte, ¿quién apreciar podría, primavera, tu gloria? 

Son un crisol las penas que mi espíritu tiembla y con acero puro el corazón me forjan”. A 

continuación, secuencias de un cielo nublado pero luminoso dan paso a imágenes de una 

población vietnamita que se esfuerza por resistir en medio de la pérdida y la conmoción. 

Aunque Hồ Chí Minh ha muerto, dice un intertítulo de la película, “la muerte no es verdad 
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cuando se ha cumplido bien la obra de la vida”. Para Santiago Álvarez, en este documental, la 

revolución contra el imperialismo continúa en el horizonte de la solidaridad de una izquierda 

internacional unida pese a los estragos de la guerra. Es decir, a pesar de los esfuerzos del 

imperialismo por destruir este frágil imaginario. Hacia el final de la película, la amenaza a 

este imaginario revolucionario es representada a través de un film de acetato que es 

lentamente destruido por los disparos y bombardeos que aparecen en sus propias imágenes. 

Finalmente, la promesa de un futuro mejor cuando se derrote al enemigo yanqui da paso, una 

vez más, a la imagen de un nuevo girasol que se abre sin pausa al resplandor de los rayos del 

sol. Es decir, al triunfo de la revolución sobre el imperialismo en todos los países donde las 

potencias económicas del mundo ​y los entonces nuevos paradigmas de revolución se disputan 

el poder.  

En su investigación sobre cine de no ficción post-revolucionario, Joshua Malitsky se 

pregunta por los modos de uso del documental en procesos de construcción de una 

subjetividad deseante producida por el poder. Para Malitsky, estas películas de no ficción 

sobre líderes o figuras ejemplares, producidas desde instituciones culturales patrocinadas por 

el Estado, buscaban instalar entre los espectadores el deseo de una subjetividad 

revolucionaria a la que siempre debían aspirar, aunque fuera inalcanzable por definición (17). 

Aunque respecto a la obra de Santiago Álvarez se trata de documentales entregados a la tarea 

de recrear un imaginario revolucionario fraternal en el que participan muchas otras naciones, 

resulta llamativo el rol que desempeña particularmente un “establishment” del gobierno de 

los Estados Unidos en la construcción de una retórica revolucionaria. Es decir, en la 

conformación de un bloque de países aliados que luchan por liberarse de los intereses 

imperialistas de naciones potencia como Estados Unidos. Al igual que “Hasta la victoria 

siempre”, muchos otros documentales del realizador se construyen a partir de una visión de 

dicho país no solo como un agresor de soberanías, sino como un opositor a todas las luchas 
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revolucionarias, a todos los movimientos por los derechos civiles que proliferaron a partir de 

la década de los cincuenta en distintas partes del mundo. De este modo, y a partir de un tipo 

de montaje que moldea la comprensión y los mismos procesos de historización de la guerra 

fría (Malitsky 202), Santiago Álvarez se compromete con un modo innovador de hacer 

películas que se aventura a pensar sobre la nueva realidad político-económica de su país, en 

ese entonces inmersa en una compleja red de relaciones económicas con otros países 

integrantes del entonces bloque comunista, así como otros territorios en vías de desarrollo 

que adaptaban sus políticas de acuerdo a las necesidades locales y diplomáticas del momento. 

Mucho antes que Jean-Louis Comolli, a propósito de su texto “Mi enemigo preferido”, donde 

el autor francés se pregunta sobre cómo y para qué filmar al enemigo o cómo combatirlo 

mediante las armas del cine (45), ya desde la década del 60, Álvarez estaba enfrentado al 

problema de las estrategias y recursos audiovisuales disponibles para desenmascarar al 

enemigo, mitificarlo y develar sus contradicciones.   

Un ejemplo de esto es el documental “LBJ” (1968) sobre el entonces presidente 

estadounidense Lyndon Baines Johnson, creado exclusivamente a partir de metraje 

encontrado: fotografías y recortes de revistas. Este documental de 17 minutos inicia con 

imágenes del casamiento de Lucie Baines Johnson, hija del entonces presidente. Se trata de 

una ceremonia religiosa con damas de honor y el yerno respaldado fraternalmente por el 

presidente Johnson en una imagen, no obstante, teñida en rojo. Posteriormente recortes de la 

revista Playboy que presentan mujeres desnudas son sucedidas por una imagen de la mirada 

del expresidente Johnson, donde, a través de un tipo de montaje que reproduce los principios 

del efecto Kuleshov, se sugiere que el líder político está observando el contenido de la 

revista. Se trata de una primera secuencia que busca dejar al descubierto el revés de una 

institucionalidad política imaginada en la que la producción iconográfica de una revista está 

fuertemente atada a la vida pública y de espectáculo de dicho país.  
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Posteriormente, una secuencia de fotografías de los novios frente al pastel de bodas, 

es interrumpida por un fragmento de la primera película de Scarface (1932), en la que el 

protagonista emerge de su interior disparando contra el público. Tal como indica Malitsky en 

su análisis de la obra de Álvarez, esta primera parte del documental concluye con una veloz 

imagen de un anuncio publicitario de Winchester, compañía dedicada a la venta de armas y 

munición. Es decir, con un recurso visual que apela al carácter constitutivo de una nueva 

industria, esta vez la armamentística, en la construcción de la vida política y económica del 

país. Más adelante el documental continúa con encuadres de un presidente Johnson montando 

a caballo y luciendo indumentaria de cowboy, sucedidos por fragmentos de una película 

Western en las que hombres armados a caballo disparan contra indígenas. La secuencia es 

interrumpida por imágenes de Johnson en las que aparece con perros y con líderes políticos 

como John F. Kennedy, Bob Kennedy y Martin Luther King: todos ellos asesinados antes y 

durante su presidencia. Se trata de toda una cadena iconográfica que busca suscitar en el 

espectador una nueva manera de pensar relacionalmente las imágenes. 

Al igual que Jean Luc Godard, a quién le interesaba develar los mecanismos de 

producción de cine a través de un trabajo de montaje que permitía romper con la continuidad 

de las imágenes desnaturalizando el corte, este documental de Santiago Álvarez irrumpe 

contribuyendo a la descomposición de todo un aparato ideológico sobre el que descansan, de 

acuerdo con un imaginario revolucionario cubano, las instituciones políticas de Estados 

Unidos. Es así como “LBJ” se inscribe estilísticamente en una tradición de cine documental 

que se entrega a la empresa de crear afectos a través de un montaje de las imágenes. A esta 

tradición documental capaz de volver perceptible lo que no es necesariamente visible para el 

público general, o los espectadores formados afectivamente en el cine de Hollywood de la 

primera mitad del siglo XX, nos referiremos como documental de ensayo o film-essai (Alter 

17).  
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Para Antonio Weinrichter, un documental de ensayo surge cuando un realizador 

experimenta a pensar a través de la forma sin las garantías de un saber previo sobre un 

problema o el tema que estructura su película. Lo que vemos en pantalla, dice este autor, sólo 

existe por el hecho de haber sido pensado por alguien (27). Se trata pues, en el caso de 

Santiago Álvarez de una práctica de escritura con imágenes, articulada a través del montaje 

que busca interrogar mediante un ejercicio de deconstrucción iconográfica, la identificación 

del espectador con una institucionalidad y un modo de vida estadounidense, aquí entendido 

como alienante y antagónico a los intereses de la revolución. De esta manera, a partir de una 

dialéctica negativa, Álvarez no solo da a paso a una nueva forma de colectividad, a un 

imaginario revolucionario constituido a partir del conflicto, sino que retoma los principios del 

montaje sovié​tico para imaginar un nuevo cine nacional que más que conciliador, adquiere su 

potencia política a partir de su capacidad de dividir y crear nuevas hegemonías (Arsenjuk 11).  

Hacia una arqueología del imaginario revolucionario cubano  

A diferencia de sus primeros documentales producidos en la década de los 60 en lo 

que Malitsky define como el periodo de mayor efervescencia creativa, los documentales de 

Santiago Álvarez realizados a partir de la década de los 70 se caracterizan por un estilo más 

pedagógico que experimental que logra, no obstante, darle continuidad al proyecto 

cinematográfico originario del ICAIC: la producción de un cine latinoamericano, 

anti-imperialista en sus principios y profundamente didáctico.  

Concluida la primera etapa del nuevo cine cubano dedicada a establecer puentes entre 

la reciente revolución cubana y las luchas obreras y por los derechos civiles en distintas 

partes del mundo, la producción de la década del setenta se caracteriza por una impronta 

fuertemente latinoamericanista (Salazar 6) que buscaba fortalecer un imaginario político 

hecho de lo que hoy podría denominarse como una epistemología decolonial: un modo 

descentrado de conocer, entender y habitar la realidad económica y política que caracteriza a 
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la región.  

Entre las producciones audiovisuales de esta nueva época se destacan “El Sueño del 

Pongo” (1970) basado en una fábula cuzqueña recuperada por el escritor peruano José María 

Arguedas y el documental “De América soy hijo y a ella me debo” (1971); este último 

realizado a partir de la visita de 25 días de Fidel Castro a Chile durante el primer año de la 

presidencia de Salvador Allende. Este documental, realizado a partir de fragmentos de 

discursos de Fidel en su visita a distintas localidades, así como de sus recorridos por varios 

sectores productivos del país, tiene como objetivo proyectar la imagen de un líder y una 

delegación cubana que se encuentran fraternalmente atados a la realización de un proyecto 

político-económico latinoamericanista. Así mismo dentro de esta nueva producción 

audiovisual concentrada en América Latina como proyecto, se encuentran algunos 

documentales que se valen de la figura del escritor cubano José Martí para localizar el origen 

de un imaginario revolucionario auténticamente ​nacional, de toda una serie de luchas, 

procesos y reivindicaciones que tuvieron lugar desde finales del siglo XIX. 

Un ejemplo de esto es “El primer delegado” (1975). Un documental de veinticinco 

minutos de duración que, a partir de breves fragmentos de una crónica de Martí en las que 

rinde homenaje a Karl Marx a propósito de su muerte, establece un paralelo entre las luchas 

independentistas contra España y la revolución cubana que le hace frente al imperialismo 

estadounidense. A través de fragmentos de un discurso de Fidel Castro en el que interpreta la 

obra de Martí, el documental no solo destaca la labor anticolonialista de Martí como fundador 

del partido revolucionario cubano sino que establece puentes entre el escritor cubano y el 

comandante-primer ministro, haciendo énfasis en los legados comunes y el papel de ambos 

como primeros delegados de sus respectivos partidos políticos.  

Aunque la proliferación de discusiones académicas en torno a la influencia del 

pensamiento de José Martí sobre un imaginario revolucionario cubano transhistórico pueden 
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rastrearse desde los años setenta en Cuba con la creación del Centro de Estudios Martianos,  a 

partir de la década del noventa la producción de estudios críticos sobre las apropiaciones e 

incluso tergiversaciones del pensamiento de José Martí por parte de la régimen 

revolucionario, no resultaron en la renovación de una esfera académica crítica interesada en 

reflexionar sobre otros paradigmas de revolución alternativos, más allá​ del espectro del 

comunismo soviético. Ocupados en rastrear y desnaturalizar el vínculo entre Martí y el 

régimen político del moment​o, tras la caída del bloque y el desplome de la economía cubana, 

estos estudios se centraron principalmente en analizar la realidad política del país prestando 

atención a la dimensión mediática del discurso oficial. Aunque José Martí reconocía a Karl 

Marx como uno de los pensadores más influyentes de su siglo poco se puede concluir de sus 

propias posturas políticas a partir de la lectura de sus textos, como es el caso de la “Carta de 

Martí 32” escrita en 1883 y conocida como “Honores a Karl Marx, que ha muerto”. Un 

escrito que ha sido interpretado reiterativamente como uno de los primeros indicios de la 

recepción del marxismo en América Latina (Bosteels 29). En esta crónica de Martí, que inicia 

con un reconocimiento a Karl Marx como un reformador y organizador de la vida económica, 

el autor cubano destaca la obra del alemán a partir de su capacidad de despertar pasiones 

entre los hombres de su época, para luego detenerse, invitando al lector, a reflexionar sobre 

un legado de lucha de clases que solo puede afirmarse a partir de un conflicto agudizado, la 

creación de hegemonías y la derrota del grupo opositor para suplantarlo en el poder. Dice 

Martí en este texto:  

Y entre salvas de aplausos tonantes, y frenéticos hurras, pónese en pie, en unánime 

movimiento, la ardiente asamblea, en tanto que leen desde la plataforma en alemán y 

en inglés dos hombres de frente ancha y mirada de hoja de Toledo, las resoluciones 

con que la junta magna acaba, en que Karl Marx es llamado el héroe más noble y el 

pensador más poderoso del mundo del trabajo. Suenan músicas, resuenan cantos; pero 
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se nota que no son los de la paz. (Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes)  

Si bien la obra de Martí, específicamente su trabajo como corresponsal en Estados Unidos 

para el periódico La Nación de Buenos Aires se destacó por su ímpetu crítico y su  

empecinamiento en documentar lo que entonces el escritor cubano definió como el 

imperialismo estadounidense, también es cierto que el autor veía con sospecha la idea de 

configurar una sociedad o un pensamiento político continental a partir de textos o influencias 

foráneas incapaces de dar cuenta de la especificidad material, cultural y política de los países 

del continente americano. De acuerdo con Roberto Fernández Retamar, para Martí, el 

misterio de la gobernabilidad de los países americanos solo podía ser resuelto por lo que 

denominó en su ensayo “Nuestra América”, como hombre natural: por el americano natal, 

hijo de estas tierras, capaz de administrar el conocimiento de la justicia de acuerdo con las 

necesidades de su propio país (López Nieves). En el caso del texto “Honores a Karl Marx, 

que ha muerto”, aunque el respeto solemne de Martí por este pensador es evidente, resulta 

interesante observar cómo al final del pasaje anterior citado, Martí cambia su foco de 

atención de la multitud revolucionaria a los afectos que la movilizan para reflexionar sobre lo 

que estructuralmente se consideran condiciones claves para llevar a cabo una revolución 

económica: la agudización de conflictos de interés y​ el choque de clases sociales.  

Volviendo a la Cuba que posibilitó la producción de varios documentales que se 

dieron a la tarea de imaginar un paradigma revolucionario a partir de la imagen y legado de 

figuras como el Che Guevara, Fidel Castro y José Martí, llama la atención como estos 

documentales creados desde el ICAIC participan no solo de lo que hoy se puede reconocer 

como un proceso de institucionalización del régimen político, sino de la consolidación de una 

ontología revolucionaria que localiza en el centro de todas sus luchas políticas una dimensión 

traumática vinculada a la experiencia colonial de los países hispanoamericanos. En el caso 

del documental “El primer delegado”, se trata de una propuesta que permite, además de 
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celebrar el compromiso revolucionario de Fidel y el legado de liberación nacional de José 

Martí, conectar el tiempo presente – la década del 70 - con un destino emancipatorio apenas 

en proceso de realización, residuo, por otra parte, del vínculo colonial de Cuba con España.  

Aunque tal como advierte Carlos Ripoll en su análisis de la obra de José Martí, 

dictadores como Gerardo Machado y Fulgencio Batista precedieron al mandatario Fidel 

Castro en el arte de apropiarse de la figura y obra del escritor para respaldar un discurso 

oficial sobre sus gobiernos (Ripoll 219), en el caso del Gobierno Revolucionario de 1959 

resulta llamativo có​mo la figura de Martí se utiliza para consolidar un paradigma 

revolucionario de origen mítico, que aparte de su enorme ímpetu nacionalista tiene una 

orientación reformista de izquierda. Si bien estas lecturas preliminares de los textos de Marti 

y su recepción de la obra de Marx, permiten suponer que hay una gran diferencia entre ambos 

autores en cuanto a sus modos de razonar, o incluso respecto a sus formas de imaginar 

sociedades y construir hegemonías políticas, para autores como Pedro Rodríguez, se trata de 

dos intelectuales elegidos para imaginar una revolución precisamente por la naturaleza de sus 

obras puestas al servicio de un proyecto de emancipación colectiva (51). Aunque tal como 

sugiere el investigador Pablo Calvi, resulta imposible verificar si Martí hubiera estado de 

acuerdo con una revolución marxista-leninista en Cuba, lo cierto es que en el caso particular 

de los documentales dirigidos por Santiago Álvarez persiste una idea de la revolución de 

1959 como el resultado de una actualización de un espíritu revolucionario anti-jerárquico, 

anticolonial, anti-imperialista, que recorre a la isla fervorosamente desde la guerra de los diez 

años de finales del siglo XIX hasta el presente.  

En el documental “El primer delegado”, vemos por ejemplo, cómo a través de una 

cuidadosa selección de fragmentos de textos de José Martí que elimina todo rastro de 

ambigüedad, se presenta en un tono conmovedor no sólo el relato de dos luchas por la 

independencia separadas por el tiempo, sino los retratos sublimes de figuras clave para una 
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historia del pensamiento revolucionario en Cuba, como Fidel Castro, el general Máximo 

Gómez y el mismo Martí. Sabemos que aunque la revolución de Castro no se comprometió 

desde sus inicios con un proyecto socialista o comunista, la figura de Martí hizo parte del 

imaginario revolucionario de Fidel desde el primer ataque al cuartel Moncada en 1953 (Kirk 

94), momento en el que el escritor cubano fue erigido como responsable y autor intelectual de 

todo acto de soberanía nacional, incluido, como lo fue para Fidel en su defensa, el ataque al 

cuartel. Esta temprana apropiación de la obra y figura de José Martí por parte de Fidel Castro 

es referida en el documental “El primer delegado”, precisamente en un momento clímax que 

busca dar cuenta de las dificultades que encontraron respectivamente el general Máximo 

Gómez y los asaltantes del Moncada, durante la planeación y ejecución de sus ataques 

militares, a finales del siglo XIX y mediados del XX.  

Frente a esta sucesión de apropiaciones de la obra de Martí y las posteriores 

polemizaciones sobre una correcta o no interpretación de sus textos, lo que resulta interesante 

observar es cómo todas estas lecturas han contribuido a la creación no solo de distintos tipos 

de nacionalismo y comunidades interpretativas a través del tiempo (López 138), sino de un 

pensamiento mítico-revolucionario que al situarse así mismo en el fin de la historia se 

presenta como natural o consecuencia de la evolución de un pensamiento revolucionario 

cubano. Para Roland Barthes, lo que caracteriza a un mito no es la grandilocuencia de su 

relato sino precisamente la invisibilidad o la supuesta naturaleza del sistema semiológico que 

lo sostiene. En el mito, explica Barthes, el significante y el significado tienen relaciones de 

naturaleza, en lugar de encontrarse emparentados a partir de un complejo proceso de 

producción de sentido o significación (113). Dice Barthes en su libro Mitologías:  

Al pasar de la historia a la naturaleza, el mito efectúa una economía: consigue abolir 

la complejidad de los actos humanos, les otorga la simplicidad de las esencias, 

suprime la dialéctica, cualquier superación que vaya más allá de lo visible inmediato, 
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organiza un mundo sin contradicciones puesto que no tiene profundidad, un mundo 

desplegado en la evidencia, funda una claridad feliz: las cosas parecen significar por 

sí mismas. (142) 

Si bien Mitologías es considerado como el texto marxista por excelencia de Barthes, en el que 

a través de un insistente trabajo de desmitificación el pensador francés recibe un legado 

secular marxista que busca (re)descubrir y dar cuenta de una historicidad de la vida material​ y 

por esta ví​a​ reconstituir la verdad sustancial de las cosas (Goodheart 56), frente al 

interrogante de si existen los mitos de izquierda Barthes comenta que habría que partir del 

hecho que la izquierda como institucionalidad no es la revolución. El mito, dice el autor, 

surge cuando la revolución se transforma en izquierda produciendo un metalenguaje que 

deviene en naturaleza (144).  

Aunque en su estudio sobre la producción de cine documental y de no ficción 

postrevolucionario, Joshua Malitsky indica a propósito de los noticiarios del ICAIC que lo 

que estaba en juego era la producción y sostenimiento de una subjetividad cubana capaz de 

interpretar distintos aconteceres nacionales e internacionales sin dejar de ser productiva para 

la revolución, en el caso de la producción cinematográfica documental que proliferó a partir 

de la década del setenta, lo que vemos a través de documentales como “El primer delegado” 

es cómo el proyecto cinematográfico del ICAIC llegó​ a inclinarse hacia la construcción de un 

grupo de relatos de la revolución que reforzaban el origen de las luchas que habían resultado 

en la derrota de Fulgencio Batista en 1959, en los procesos de emancipación de finales del 

siglo XIX que iniciaron de la mano de José Martí. Un metarrelato que además de servir como 

narración unificadora de la historia nacional, se consolidó como una fantasía nacional capaz 

de estructurar el goce de los sujetos a los que interpelaba. 

En su indagación sobre el Estado-Nación como fantasía, Moran Mandelbaum explica 

que las narrativas fantasmáticas nacionales siempre involucran una trama en la que un goce, 
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el goce nacional, ha sido perdido, robado o destruido. Para Mandelbaum, estas historias 

nacionales de pasados heroicos o edades de oro con frecuencia son utilizadas para darle 

consistencia a la promesa de un goce colectivo que, además de útil en el proceso de 

construcción de ideologías, se presenta como recuperable por vía de la creación de nuevas 

utopías nacionales (64). Se trata como vemos en el documental “El primer delegado”, de un 

esquema ontológico que, tal como explica Santiago Castro Gómez en su lectura del trabajo de 

Slavoj Žižek, se repite en todos los proyectos de nacionalismo (148). Respecto a los 

elementos formales de este documental, resulta significativo el uso de fotografías, cartas e 

ilustraciones del siglo XIX como materiales de archivo y prueba de una realidad histórica 

concreta a partir de la cual se intenta fundar una nación. A su vez resulta llamativo cómo esta 

narrativa fantasmática nacional se proyecta como la opción civilizatoria-antagónica por 

excelencia frente a un tipo de sujeción política y económica, también espectral​, que opera de 

manera transhistórica​. Es decir, cómo este metarrelato o construcción mítica de la revolución 

es utilizada para navegar un trauma producto de una sujeción, primero colonial y luego en 

tensión con un proyecto​ imperialista estadounidense de expansión económica. Un proyecto 

de expansión que ya desde la propia lectura de Martí se asume amenazante para el resto de 

países del continente americano, una vez se reconocen incapaces de repeler las tácticas de 

monopolización de mercados y acaparación de recursos, tal como se sugiere en una de las 

imágenes del documental de Álvarez en la que se hace uso de una caricatura para representar 

los grandes monopolios del hierro, el carbón y el azúcar de finales del siglo XIX. Se trata de 

un proyecto que, retrospectivamente, cuando consideramos la historia de los países 

latinoamericanos y su sujeción frente a distintas potencias mundiales, además de resultar en 

la devastación económica y política de los países vecinos, se asemeja a lo que 

ontológicamente se podría pensar como el Real lacaniano.  

En El sublime objeto de la ideología, Slavoj Žižek explica que este Real lacaniano, 

 
18 

 



 

como registro de los fenómenos psíquicos, no es una entidad trascendente positiva que 

persiste más allá del orden simbólico, sino un vacío en la estructura simbólica que indica una 

imposibilidad central (195). En el caso de Cuba como nación, este Real lacaniano 

representaría la imposibilidad de su soberanía e idónea constitución como Estado-nación. 

Una imposibilidad sostenida sobre una relación colonial antagónica, no del todo 

simbolizable, que es vivida por los ciudadanos a través de una forma de enajenación marcada 

por diferencias raciales y de clase. De allí que en el documental “El primer delegado”, justo 

antes de introducir detalles sobre las trayectorias de José Martí por Cuba y Estados Unidos, 

Santiago Álvarez opte por hacer referencia a una realidad mediática cubana de finales del 

siglo XIX en la que los periódicos autonomistas de la época participan de la reproducción de 

valores coloniales sobre las que se edifica la discriminación racial. No obstante tal como 

vemos en el documental, se trata de una narrativa fantasmática nacional que como fantasía 

movilizadora del goce colectivo, incluye una interpretación de su propio fracaso. Esto es, la 

frustración de la revolución en la guerra de los diez años a causa de problemas devenidos de 

regionalismos y caudillismo, así como de la proliferación de un tipo de pasividad de tintes 

pacifistas ante la dominación colonial. Hacia el final del documental, a través de la inserción 

de un breve fragmento del discurso de Fidel Castro en el que conecta un pasado de luchas 

heroicas con el presente, vemos como el documental se vuelca hacia la monumentalización 

del partido comunista de Cuba, responsable de una tarea aún por realizarse en un futuro 

fantasmático.  

Coda: reinvenciones de un cine dialéctico. Tomás Gutiérrez Alea y Memorias del 

subdesarrollo 

En su artículo “Cine y Revolución”, Nancy Berthier observa a partir de un breve 

repaso de la obra del director cubano Tomás Gutiérrez Alea, cómo sus películas realizadas 

durante un espacio de cuatro décadas se encuentran dedicadas enteramente a la revolución: a 
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su exaltación, su crítica o bien a su indagación como trasfondo de toda la vida social de la 

isla.  Desde la producción de Historias de la revolución (1960) – primer largometraje de 

ficción realizado a partir de la creación del ICAIC – la obra de Gutiérrez Alea se ha 

destacado en su país y por fuera de este, por una incesante búsqueda de un espacio de diálogo 

que permitiera construir una esfera pública y movilizar una conciencia crítica de los 

espectadores a través del cine. Como miembro del grupo originario de directores encargados 

de revitalizar la producción cinematográfica local y contribuir al proceso revolucionario, las 

películas de Tomás Gutiérrez Alea se han caracterizado por transitar de manera dialéctica un 

camino que, además de inmortalizar la revolución en imágenes, formuló interrogantes sobre 

las contradicciones e incluso los límites de la experiencia y posteriormente, el régimen 

revolucionario.  

En Historias de revolución por ejemplo, vemos cómo Gutiérrez Alea propone una 

visión episódica y retrospectiva de un largo proceso de luchas que da cuenta de las 

represiones y obstáculos que encontraron tanto los revolucionarios como sus colaboradores 

durante la dictadura de Batista. Compuesta de tres capítulos titulados respectivamente “El 

herido”, “Los rebeldes” y “Santa Clara” - cada uno de ellos centrado sobre un acontecimiento 

constitutivo de las luchas revolucionarias como lo fueron el ataque al palacio presidencial en 

1957, las luchas armadas de la Sierra Maestra y la Batalla final en Santa Clara que resultaría 

en el triunfo de la revolución a finales de diciembre de 1958 – la película honra tanto la 

tenacidad de los combatientes que se replegaron en los montes sin garantías como las vidas 

perdidas durante enfrentamientos con las fuerzas del Estado. Se trata por otra parte de una 

obra que pese a su uso de elementos formales propios del neorrealismo se presenta como 

ideologizante, especialmente en sus representaciones de la lucha armada como vía predilecta 

para llevar a cabo una revolución social y económica, si bien otras figuras políticas 

latinoamericanas de las décadas del sesenta y el setenta, pertenecientes a una incipiente 
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izquierda latinoamericana, veían inaceptable la toma del poder a partir de la lucha armada.  

No obstante como manera de auto-contestación a este primer conjunto de 

cortometrajes, Gutiérrez Alea realiza ocho años más tarde Memorias del subdesarrollo, 

basada en la novela homónima de Edmundo Desnoes​. Tanto la película como la novela narra 

los devenires de Sergio, un expropietario de un almacén de muebles que se ha quedado solo 

luego de que su esposa y sus padres partieran a los Estados Unidos durante la oleada 

migratoria de 1961. Se trata de una partida que antes que remover las fibras más sensibles de 

un personaje que lo ha perdido todo, recuerda al estado anímico de Meursault de la novela El 

extranjero. Al igual que este personaje literario, en Memorias del subdesarrollo, Sergio no 

consigue sintonizar un sentimiento de pérdida con la partida de su familia y su nueva 

condición como empresario atrapado en una isla en la que ya no tiene una actividad 

económica. Al partir sus padres y verse sin su esposa en un apartamento vacío que funciona 

como último refugio de una vida pasada, en lugar de un duelo lo que se desata desde el inicio 

de la novela y la primera escena de la película es un complejo proceso de subjetivación que, 

pese a su persistencia, no consigue reparar el abismo que se ha abierto como consecuencia de 

un desclasamiento iniciado con el triunfo de la revolución. Aunque en las primeras 

secuencias de la película Sergio se encuentra con una extraña libertad desde la que comienza 

a fantasear con diversos proyectos, como emprender un proyecto literario y la posibilidad de 

tener amoríos con distintas mujeres, con el paso del tiempo vemos que lo que más le interesa 

es rumiar sobre sus propias incertidumbres a través de un ejercicio retórico de gran vanidad 

que siempre concluye en su propia anulación. En su artículo “Memorias del subdesarrollo: 

Novela/Texto/Discurso”, Román De la Campa propone la siguiente ecuación ontológica para 

delimitar el marco en el que se desarrolla la historia:  

Un intelectual se encuentra en conflicto con la sociedad y consigo mismo. Intenta 

reflexionar sobre su enajenación, pero fracasa. Sus aventuras amorosas tampoco 
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logran aplacar la angustia. Se exilian sus padres y su esposa, más no le importa. Se 

propone explorar la novedad revolucionaria de su país, y se desilusiona. Logra anotar 

algunas ocurrencias introspectivas y acariciar recuerdos hasta que un día, frustrado, 

concluye que no tiene más que decir. (3)  

Si bien es evidente que durante el proceso de adaptación de la novela, Tomás Gutiérrez Alea 

toma una distancia crítica frente al proyecto existencialista de Edmundo Desnoes para 

realizar una película que busca favorecer el punto de vista y los intereses de la revolución, al 

final, tanto la novela como la obra cinematográfica nos permiten asistir a un recorrido en el 

que el sentido crítico del personaje se vuelve tan agudo que termina poniendo en crisis todos 

los depositarios de su deseo. Más que una historia que explora el tema del individuo que 

resiste las presiones de la colectivización (Holzapfel 21), Memorias del subdesarrollo se 

despliega a partir del fuerte instinto de muerte (death drive) de su protagonista que se aviva 

durante los primeros años del régimen revolucionario cubano y la crisis de los misiles que se 

desató en 1962. Es en este sentido que a partir de la figura de Sergio la historia consigue 

capturar narrativamente la experiencia de un vacío o abismo ontológico a partir del cual el 

lector tiene la posibilidad de edificar una posición crítica propia.  

Así mismo, al ocuparse de los impasses del personaje y de un intento de 

representación de ese vacío que lo constituye, Memorias del subdesarrollo participa de un 

trabajo de desmitificación de la revolución que pone un interrogante sobre esa falta en la 

estructura simbólica que es el sujeto, el sujeto del significante (Žižek 198). Eugene 

Goodheart explica a propósito del trabajo de deconstrucción de Roland Barthes que los 

trabajos de análisis socio-ideológicos con frecuencia son escritos por los desposeídos, los 

socialmente defraudados o los sujetos en falta, precisamente por la posición simbólica o 

política que ocupan. Es en este sentido que el texto, con su impulso destructivo y borradura 

de marcos previos de significación, descoloca nuestra subjetividad al poner el acto narrativo 
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al servicio de un movimiento dialéctico. Sobre esta concepción de lo revolucionario o un tipo 

de revolución retroalimentada por lo que Slavoj Žižek denomina un anti-evolucionismo 

hegeliano y benjaminiano, el autor esloveno dice lo siguiente:  

(…) the absolute negativity which ‘sets in motion’ dialectical movement is nothing 

but the intervention of the ‘death drive’ as radically non-historical, as the ‘zero 

degree’ of history – historical movement includes in its very heart the non-historical 

dimension of ‘absolute negativity’. (162)   

Aunque tal como explica Todd McGowan estos movimientos de desmitificación o 

deconstrucción que se resisten a la fijación de sentido, por lo general, solo terminan 

socavando cualquier intento de construcción de utopías cuando se vuelven permanentes 

(283), en el caso de Memorias del subdesarrollo – novela y película - se trata de textos que al 

haber sido creados durante el fervor de los primeros años de la revolución cubana y la crisis 

de 1962, moviliza de manera creativa los imaginarios revolucionarios de la época al hacer 

énfasis en la vertiginosidad de las divisiones del sujeto, así como en una realidad mediática 

recreada a partir de la amenaza de una guerra nuclear. A diferencia del proyecto documental 

de Santiago Álvarez que se ocupa principalmente de construir un marco de comprensión de la 

realidad cubana a partir de un proyecto, en últimas, pedagógico, el cine de Gutiérrez Alea, 

además de ser mayoritariamente de ficción, se ocupa principalmente de la inscripción 

ideológica de sus personajes como un problema ontológico y finalmente político. Al 

superponer el trabajo de ambos realizadores las preguntas que atraviesan de manera evidente 

al entonces nuevo cine cubano son las siguientes: ¿cómo se construye un sujeto ideológico? 

¿De qué manera se constituye una subjetividad revolucionaria? ¿De qué manera el cine tiene 

la capacidad de hacer y deshacer los entramados ideológicos a partir de los cuales el 

espectador se inscribe en una sociedad? 
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