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Abstract:

The triumph of the Cuban Revolution led to the translation of the Cold War to the American
continent and also established, as Pedro Martinez and Pablo Rubio explain, a new utopian
paradigm of social change that in addition to disrupting the political equilibriums or status
quo of the time, was projected as an alternative ideological framework to the rest of the Latin
American countries. Departing from a review of some documentary works by filmmaker
Santiago Alvarez as a pioneer figure of the new Cuban cinema, this article traces and
reconstructs an archeology of a social imaginary of revolution that permeated the Latin
American public sphere since the 1960s, to investigate its ideological content and reflect, in
turn, on the traumatic dimension that structures all social imaginaries of revolution.
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Resumen:

El triunfo de la revolucion cubana desemboco en la traslacion de la Guerra Fria al continente
americano y a su vez establecio, tal como explican Pedro Martinez y Pablo Rubio, un nuevo
paradigma utdpico de cambio social que ademas de trastocar los equilibrios politicos de la
€poca, se proyectd como una alternativa ideologica al status quo en el resto de los paises
latinoamericanos. A partir de la revisién de la obra documental de Santiago Alvarez como
figura pionera del entonces nuevo cine cubano, este articulo rastrea y reconstruye una
arqueologia de los imaginarios de revolucién que abundaron en América Latina desde la

década del sesenta, con el fin de indagar en su contenido ideoldgico y reflexionar, a su vez,
sobre la dimension traumatica que estructura todos los imaginarios revolucionarios.

Keywords: Santiago Alvarez; cine cubano; ICAIC; film-essai; Tomas Gutiérrez Alea,
Memorias del subdesarrollo; revolucion.

Cuando revisamos textos sobre la historia de la revolucion cubana es comun encontrar
un argumento que ubica sus origenes mas profundos en los procesos de independencia
latinoamericanos del siglo XIX que sacudieron al continente del dominio espafiol. Si bien en
el caso de Cuba estas luchas por la independencia no detonaron sino hasta 1868, llama la
atencion como distintos autores coinciden en inscribir la semilla de la revolucion cubana en el

fracaso mismo de todos aquellos proyectos anteriores de emancipacion politica que tuvieron
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lugar desde mediados y finales de siglo XIX. Como si el proyecto nunca terminado de
construccion de un pais fuera la materia prima de un trauma responsable de impulsar todos
los proyectos de soberania politica en el territorio cubano. Aunque hoy en dia sabemos que la
revolucion de 1959 fue el resultado de una coyuntura de fuerzas politicas concretas que se
consolidaron precipitadamente durante la dictadura del general Fulgencio Batista, lo cierto es
que cualquier acercamiento a la revolucion cubana implica inevitablemente, una
aproximacion a contenidos ideoldgicos que abren interrogantes sobre el caracter fantasmatico
de todas las luchas politicas que siempre retornan para demostrar, tal como explica Santiago
Castro Gomez, el “impasse” de todos nuestros proyectos emancipatorios (11).

De la mano de Fidel Castro y demas miembros del Movimiento 26 de julio, la
revolucion cubana triunfé el primero de enero de 1959 luego de un largo proceso de luchas
que se extendid desde el primer ataque al cuartel de Moncada en 1953 hasta la Batalla de
Santa Clara librada a finales de 1958. A partir del escape de Fulgencio Batista de la isla, el
Gobierno Revolucionario comenzé un plan orientado a la reactivacion de los sectores
productivos y a la liberacion econdmica del pais, que consistia en promulgar una reforma
agraria y dar preferencia al consumo de productos nacionales, asi como de propiciar la
elevacion del poder adquisitivo de los cubanos (Guerra Vilaboy et al., 221). Dentro de las
primeras medidas adoptadas por el nuevo gobierno se encontraron la creacion de nuevos
establecimientos como el Instituto Nacional de Ahorro y Vivienda y el Instituto Cubano del
Arte e Industrias Cinematograficos (ICAIC): ambos encargados de adoptar un plan de
desarrollo hecho a la medida de los nuevos intereses del Gobierno Revolucionario como lo
fueron la construccion de edificios y casas baratas, asi como la creaciéon de condiciones de
produccion para un nuevo cine cubano encargado de educar a la poblacidon en los principios

de la revolucion'.

' Adicional a estas y otras medidas que permitieron rebajar el precio de los medicamentos, los
libros escolares y las tarifas eléctricas, el nuevo gobierno cubano intervino importantes



Aunque ciertamente el triunfo de la revolucion cubana sobre el régimen Batista
desemboco en la traslacion de la Guerra Fria al continente americano, el afio 1959 establecio,
tal como explican Pedro Martinez y Pablo Rubio, un nuevo paradigma utopico de cambio
social que ademas de trastocar los equilibrios politicos de la época se proyectd como una
alternativa ideolodgica al status quo en el resto de paises latinoamericanos (44). En el caso de
la produccion cultural cubana, especificamente la cinematografica, la creacion del ICAIC a
través de la ley 169 del afio 1959, permiti6 ademds de un control sobre la produccion y
distribucién de las peliculas, propiciar condiciones ideales para el nacimiento de un nuevo
cine en Cuba y posteriormente en Latinoamérica. Recordemos que el surgimiento del Nuevo
Cine Latinoamericano durante la década del sesenta dependi6 tanto del desarrollo de
cinematografias locales como de la capacitacion y profesionalizaciéon de realizadores en
paises como Cuba, Brasil, Argentina y Chile. Ambas condiciones facilitadas, en el caso de

Cuba, a partir de la creacion del ICAIC.

Puesto en marcha con recursos que politicas de nacionalizacion obtuvieron de la
estatizacion de compaiiias privadas de noticieros (Johnson 3), desde sus inicios el ICAIC fue
responsable de la tarea de preparar técnicos, asi como de administrar todas las propiedades
involucradas en la produccion y distribucion de peliculas, incluidas algunas salas de cine,
estudios y laboratorios (Amaya 8). Asi mismo como uno de los primeros establecimientos
culturales creados durante el nuevo gobierno, a esta nueva institucion se le asigno la tarea no
so6lo de documentar la revolucion sino de favorecer a la educacion civil de los cubanos a
través de su inscripcion ideoldgica a principios revolucionarios. Influenciados por

movimientos cinematograficos como el neorrealismo italiano, caracterizado por su uso de

monopolios estadounidenses como la Cuban Telephone Company, responsable del aumento
de las tarifas durante la dictadura de Batista. Hacia 1962 este camulo de iniciativas politicas
sumado a la radicalizacion del Gobierno Revolucionario no solo result6 en la suspension de
vuelos entre territorio cubano y Estados Unidos, sino en el agravamiento del bloqueo
econdémico a Cuba por parte del vecino pais.



locaciones abiertas y luz natural en oposicion a la artificialidad propia de los sets de
filmacion, los primeros directores de este naciente cine cubano se ocuparon de capturar con
una mirada fresca la revolucion que se desarrollaba al paso de la constitucion del nuevo
gobierno®. Asi mismo esta primera oleada de documentales se interesaron por registrar las
actividades de instituciones como cooperativas y escuelas surgidas a partir del

establecimiento del régimen revolucionario (129).

Mas adelante con la consolidacion del ICAIC y la paulatina evolucion de esta nueva
produccion cinematografica nacional, se realizaron nuevas peliculas y documentales que
comenzaron a interesarse por una variedad de temadticas como la figura del revolucionario
comprometido con la lucha armada, tal como aparece representado en el segundo episodio de
la pelicula Historias de revolucion (1960), dirigida por Tomdas Gutiérrez Alea, o la necesidad
de una réplica cubana de las luchas antirracistas estadounidenses como es sugerido en el
documental “Now ” (1965) de Santiago Alvarez. Estos artefactos audiovisuales demuestran
cémo desde sus inicios el nuevo cine cubano asumid un compromiso de producir imagenes
que tenian la ambicion de movilizar y diseminar un imaginario revolucionario de cambio

social tanto dentro como fuera de Cuba.

Aparte de estos cortometrajes de ficcion y ensayisticos fundacionales, a mediados de
1960 el ICAIC comienza a producir lo que se conocidé como el editorial cinematografico de la
Revolucion: el Noticiero ICAIC Latinoamericano, productor de 1493 ediciones desde su

creacion hasta 1990 (Salazar Navarro 2) hoy considerado de manera retrospectiva como un

2 Tal como indica Héctor Amaya, segtn la Ley 169 el rol de los intelectuales a cargo de la
produccidn cinematografica era educar a la poblacion a través del potencial ideoldgico que se
le otorgaba a este medio de comunicacion audiovisual (32). Por otra parte, en su extensa
investigacion sobre cine cubano, Michael Chanan indica que los primeros filmes didécticos
producidos posteriores al triunfo de la revolucion se dirigian principalmente al campesino, a
educarlo en materia de métodos de cultivo de productos como el arroz, el tabaco y el tomate,
asi como en ensefar sobre problemas comunes como los peligros de la negligencia en el
manejo de aguas.



canal comunicacioén utilizado para hacer de conocimiento publico noticias y actualidades
cubanas e internacionales que permitieran a la isla establecer un didlogo interregional con el
resto de Latinoamérica. Si bien el noticiero tuvo un papel especial como instrumento
ideoldgico-contrahegemonico compaginado, a su vez, con la experiencia poscolonial de
muchos otros paises en Africa y Asia que se encontraban ain tramitando su propia
independencia frente a paises del entonces primer mundo, mas importante atn es el hecho
que como medio de comunicacidn este se consolidé como un espacio de profesionalizacion
para diferentes realizadores y técnicos del documental, entre los que se destacaban Alfredo

Guevara y Santiago Alvarez.

Aunque desde un punto de vista formal los primeros noticiarios del ICAIC no se
diferenciaban sustancialmente de otros que circulaban en la época, con el paso de los afios el
noticiero fue incorporando nuevos recursos expresivos como la foto animacion y el uso de
carteles (Salazar Navarro 4), asi como un nuevo tipo de montaje que incorpora elementos del
montaje soviético de Sergei Eisenstein a partir del cual Santiago Alvarez terminaria
edificando buena parte de su obra documental. Para Eisenstein cuyo trabajo experimental se
se distanciaba de un tipo de cine teatral, de aspiraciones realistas, que proliferaba entonces
tanto en Estados Unidos como en Europa desde las primeras décadas del siglo XX, el
verdadero cine emergia del choque o colision de varias modificaciones de movimiento y
vibracion del metraje filmico a través del montaje. Valiéndose de varias técnicas de montaje
que Eisenstein que definié como métrico, ritmico, tonal y armonico, el objetivo Ultimo de
esta actividad era producir artefactos audiovisuales que tuvieran la capacidad de detonar entre
los espectadores un proceso de subjetivacion altamente ideologizado, a partir de asociaciones
diversas entre las imagenes que emulaban en cierta medida un tipo de pensamiento
relacional-dialéctico. En el caso del realizador cubano Santiago Alvarez si bien puede verse

como con el paso del tiempo su disposicidon creativa y trabajo de montaje fue



simplificandose, contentandose con el uso de ciertas técnicas para producir documentales que
hoy vistos de manera retrospectiva estan lejos emular un gesto ético-estético de las
vanguardias, sus primeras peliculas de la década del sesenta sin duda se apropian del legado

de Eisenstein.

De acuerdo con Salazar Navarro como uno de los creadores del Noticiero ICAIC
Latinoamericano, Santiago Alvarez pensaba que uno de los deberes de la revolucién era
desarrollar cinematograficamente un pensamiento no solo cubano sino latinoamericanista que
estableciera lazos de solidaridad con todas las naciones del tercer mundo que se encontraban
en rebelion contra lo que se concebia como las reminiscencias de un imperialismo colonial
(3). Desde Chile a Vietnam, pasando por Argelia, Congo y Angola, varios documentales
creados desde el ICAIC se dedicaron a saludar fraternalmente a distintas naciones que se
encontraban en medio de una guerra interna o ya en un proceso de emancipacion colonial.
Un ejemplo de esto es el documental “Hasta la victoria siempre” (1967) sobre la figura del
Che Guevara, que muestra imagenes del lider revolucionario pronuncidndose publicamente
sobre lo que distintos intelectuales del momento pensaron y calificaron como la naturaleza
sanguinaria del imperialismo. Producido en solo dos dias en medio de la conmocion del
asesinato del Che en Bolivia, el documental, hecho con limitadas imagenes de archivo
filmico asi como de recortes de periddicos y fotografias de zonas rurales en Bolivia, da
cuenta de la agudizacion del conflicto entre guerrilleros y el ejército boliviano, ademas del
apoyo militar de Estados Unidos a dicho pais. En una de las secuencias finales del
documental se destaca una declaracion del Che donde indica la satisfaccion que le produce el
saber de la influencia de Cuba sobre el resto de los paises de América y el mundo, como
territorio que habia conseguido impulsar un proyecto moderno de pais sin precedentes, pese a

su tamafio y una historia de precariedad economica, reflejada por otra parte, en la falta de



acceso de la mayor parte de los habitantes a servicios hoy considerados basicos como agua,

salud y educacion, antes de la revolucion.

Otro documental de Santiago Alvarez que se inscribe en esta celebracion de una
izquierda internacional es “79 primaveras” (1969): un nuevo homenaje conmemorativo, esta
vez a la figura de lider revolucionario vietnamita H6 Chi Minh, miembro del partido
comunista de dicho pais. El documental que inicia con una imagen de un girasol abierto sobre
el que se superponen imdgenes de dientes de ledn multiplicdindose, repasa la vida del
expresidente y ex primer ministro: sus contribuciones a la constitucion de alianzas
comunistas en paises como Francia, China y Vietnam, asi como un legado de resistencia
frente a los horrores de la guerra que se desencadend a partir de 1955. Esto es, una
confrontacion derivada de la guerra de Corea, todas en el marco del enfrentamiento
ideologico de ese momento del siglo pasado. A lo largo de la pelicula, una serie de secuencias
construidas con imagenes de procesiones y conmemoraciones, da cuenta no solo de la
fragilidad de todo régimen politico sino de una dimension afectiva compartida por todos los
ciudadanos simpatizantes de estas ideologias revolucionarias que proliferaron hacia mediados
del siglo XX. Hacia la mitad del documental, se destacan imagenes de una resistencia civil
internacional que se manifiesta contra los crimenes del imperialismo desde Francia, Estados
Unidos y Latinoamérica.

Posterior a esta secuencia, una escena del asesinato de un hombre a campo abierto a
manos de lo que parecen ser soldados estadounidenses es sucedida por un texto que dice asi:
“sin el glaciar invierno, sin el duelo y la muerte, ;quién apreciar podria, primavera, tu gloria?
Son un crisol las penas que mi espiritu tiembla y con acero puro el corazén me forjan”. A
continuacion, secuencias de un cielo nublado pero luminoso dan paso a imdgenes de una
poblacion vietnamita que se esfuerza por resistir en medio de la pérdida y la conmocion.

Aunque HO Chi Minh ha muerto, dice un intertitulo de la pelicula, “la muerte no es verdad



cuando se ha cumplido bien la obra de la vida”. Para Santiago Alvarez, en este documental, la
revolucidn contra el imperialismo continua en el horizonte de la solidaridad de una izquierda
internacional unida pese a los estragos de la guerra. Es decir, a pesar de los esfuerzos del
imperialismo por destruir este fragil imaginario. Hacia el final de la pelicula, la amenaza a
este imaginario revolucionario es representada a través de un film de acetato que es
lentamente destruido por los disparos y bombardeos que aparecen en sus propias imagenes.
Finalmente, la promesa de un futuro mejor cuando se derrote al enemigo yanqui da paso, una
vez mas, a la imagen de un nuevo girasol que se abre sin pausa al resplandor de los rayos del
sol. Es decir, al triunfo de la revolucion sobre el imperialismo en todos los paises donde las
potencias econdmicas del mundo y los entonces nuevos paradigmas de revolucion se disputan
el poder.

En su investigacion sobre cine de no ficcion post-revolucionario, Joshua Malitsky se
pregunta por los modos de uso del documental en procesos de construccion de una
subjetividad deseante producida por el poder. Para Malitsky, estas peliculas de no ficcion
sobre lideres o figuras ejemplares, producidas desde instituciones culturales patrocinadas por
el Estado, buscaban instalar entre los espectadores el deseo de una subjetividad
revolucionaria a la que siempre debian aspirar, aunque fuera inalcanzable por definicion (17).
Aunque respecto a la obra de Santiago Alvarez se trata de documentales entregados a la tarea
de recrear un imaginario revolucionario fraternal en el que participan muchas otras naciones,
resulta llamativo el rol que desempeia particularmente un “establishment” del gobierno de
los Estados Unidos en la construccion de una retérica revolucionaria. Es decir, en la
conformacion de un bloque de paises aliados que luchan por liberarse de los intereses
imperialistas de naciones potencia como Estados Unidos. Al igual que “Hasta la victoria
siempre”’, muchos otros documentales del realizador se construyen a partir de una vision de

dicho pais no solo como un agresor de soberanias, sino como un opositor a todas las luchas



revolucionarias, a todos los movimientos por los derechos civiles que proliferaron a partir de
la década de los cincuenta en distintas partes del mundo. De este modo, y a partir de un tipo
de montaje que moldea la comprension y los mismos procesos de historizacion de la guerra
fria (Malitsky 202), Santiago Alvarez se compromete con un modo innovador de hacer
peliculas que se aventura a pensar sobre la nueva realidad politico-econémica de su pais, en
ese entonces inmersa en una compleja red de relaciones econdmicas con otros paises
integrantes del entonces bloque comunista, asi como otros territorios en vias de desarrollo
que adaptaban sus politicas de acuerdo a las necesidades locales y diplomaticas del momento.
Mucho antes que Jean-Louis Comolli, a proposito de su texto “Mi enemigo preferido”, donde
el autor francés se pregunta sobre como y para qué filmar al enemigo o como combatirlo
mediante las armas del cine (45), ya desde la década del 60, Alvarez estaba enfrentado al
problema de las estrategias y recursos audiovisuales disponibles para desenmascarar al
enemigo, mitificarlo y develar sus contradicciones.

Un ejemplo de esto es el documental “LBJ” (1968) sobre el entonces presidente
estadounidense Lyndon Baines Johnson, creado exclusivamente a partir de metraje
encontrado: fotografias y recortes de revistas. Este documental de 17 minutos inicia con
imagenes del casamiento de Lucie Baines Johnson, hija del entonces presidente. Se trata de
una ceremonia religiosa con damas de honor y el yerno respaldado fraternalmente por el
presidente Johnson en una imagen, no obstante, tefiida en rojo. Posteriormente recortes de la
revista Playboy que presentan mujeres desnudas son sucedidas por una imagen de la mirada
del expresidente Johnson, donde, a través de un tipo de montaje que reproduce los principios
del efecto Kuleshov, se sugiere que el lider politico esta observando el contenido de la
revista. Se trata de una primera secuencia que busca dejar al descubierto el revés de una
institucionalidad politica imaginada en la que la produccion iconografica de una revista esté

fuertemente atada a la vida publica y de espectaculo de dicho pais.



Posteriormente, una secuencia de fotografias de los novios frente al pastel de bodas,
es interrumpida por un fragmento de la primera pelicula de Scarface (1932), en la que el
protagonista emerge de su interior disparando contra el publico. Tal como indica Malitsky en
su analisis de la obra de Alvarez, esta primera parte del documental concluye con una veloz
imagen de un anuncio publicitario de Winchester, compaiia dedicada a la venta de armas y
municion. Es decir, con un recurso visual que apela al caracter constitutivo de una nueva
industria, esta vez la armamentistica, en la construccion de la vida politica y econémica del
pais. Mas adelante el documental contintia con encuadres de un presidente Johnson montando
a caballo y luciendo indumentaria de cowboy, sucedidos por fragmentos de una pelicula
Western en las que hombres armados a caballo disparan contra indigenas. La secuencia es
interrumpida por imagenes de Johnson en las que aparece con perros y con lideres politicos
como John F. Kennedy, Bob Kennedy y Martin Luther King: todos ellos asesinados antes y
durante su presidencia. Se trata de toda una cadena iconografica que busca suscitar en el
espectador una nueva manera de pensar relacionalmente las imagenes.

Al igual que Jean Luc Godard, a quién le interesaba develar los mecanismos de
produccion de cine a través de un trabajo de montaje que permitia romper con la continuidad
de las imagenes desnaturalizando el corte, este documental de Santiago Alvarez irrumpe
contribuyendo a la descomposicion de todo un aparato ideoldgico sobre el que descansan, de
acuerdo con un imaginario revolucionario cubano, las instituciones politicas de Estados
Unidos. Es asi como “LBJ” se inscribe estilisticamente en una tradicion de cine documental
que se entrega a la empresa de crear afectos a través de un montaje de las imagenes. A esta
tradicion documental capaz de volver perceptible lo que no es necesariamente visible para el
publico general, o los espectadores formados afectivamente en el cine de Hollywood de la
primera mitad del siglo XX, nos referiremos como documental de ensayo o film-essai (Alter

17).
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Para Antonio Weinrichter, un documental de ensayo surge cuando un realizador
experimenta a pensar a través de la forma sin las garantias de un saber previo sobre un
problema o el tema que estructura su pelicula. Lo que vemos en pantalla, dice este autor, solo
existe por el hecho de haber sido pensado por alguien (27). Se trata pues, en el caso de
Santiago Alvarez de una practica de escritura con imagenes, articulada a través del montaje
que busca interrogar mediante un ejercicio de deconstruccion iconografica, la identificacion
del espectador con una institucionalidad y un modo de vida estadounidense, aqui entendido
como alienante y antagénico a los intereses de la revolucion. De esta manera, a partir de una
dialéctica negativa, Alvarez no solo da a paso a una nueva forma de colectividad, a un
imaginario revolucionario constituido a partir del conflicto, sino que retoma los principios del
montaje soviético para imaginar un nuevo cine nacional que mas que conciliador, adquiere su
potencia politica a partir de su capacidad de dividir y crear nuevas hegemonias (Arsenjuk 11).
Hacia una arqueologia del imaginario revolucionario cubano

A diferencia de sus primeros documentales producidos en la década de los 60 en lo
que Malitsky define como el periodo de mayor efervescencia creativa, los documentales de
Santiago Alvarez realizados a partir de la década de los 70 se caracterizan por un estilo mas
pedagdgico que experimental que logra, no obstante, darle continuidad al proyecto
cinematografico originario del ICAIC: la produccion de un cine latinoamericano,
anti-imperialista en sus principios y profundamente didactico.

Concluida la primera etapa del nuevo cine cubano dedicada a establecer puentes entre
la reciente revolucion cubana y las luchas obreras y por los derechos civiles en distintas
partes del mundo, la produccion de la década del setenta se caracteriza por una impronta
fuertemente latinoamericanista (Salazar 6) que buscaba fortalecer un imaginario politico
hecho de lo que hoy podria denominarse como una epistemologia decolonial: un modo

descentrado de conocer, entender y habitar la realidad econdmica y politica que caracteriza a
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la region.

Entre las producciones audiovisuales de esta nueva época se destacan “El Suefo del
Pongo” (1970) basado en una fabula cuzquena recuperada por el escritor peruano José Maria
Arguedas y el documental “De América soy hijo y a ella me debo” (1971); este ultimo
realizado a partir de la visita de 25 dias de Fidel Castro a Chile durante el primer afio de la
presidencia de Salvador Allende. Este documental, realizado a partir de fragmentos de
discursos de Fidel en su visita a distintas localidades, asi como de sus recorridos por varios
sectores productivos del pais, tiene como objetivo proyectar la imagen de un lider y una
delegacion cubana que se encuentran fraternalmente atados a la realizacion de un proyecto
politico-economico latinoamericanista. Asi mismo dentro de esta nueva produccion
audiovisual concentrada en América Latina como proyecto, se encuentran algunos
documentales que se valen de la figura del escritor cubano José Marti para localizar el origen
de un imaginario revolucionario auténticamente nacional, de toda una serie de luchas,
procesos y reivindicaciones que tuvieron lugar desde finales del siglo XIX.

Un ejemplo de esto es “El primer delegado” (1975). Un documental de veinticinco
minutos de duracion que, a partir de breves fragmentos de una cronica de Marti en las que
rinde homenaje a Karl Marx a proposito de su muerte, establece un paralelo entre las luchas
independentistas contra Espafia y la revolucion cubana que le hace frente al imperialismo
estadounidense. A través de fragmentos de un discurso de Fidel Castro en el que interpreta la
obra de Marti, el documental no solo destaca la labor anticolonialista de Marti como fundador
del partido revolucionario cubano sino que establece puentes entre el escritor cubano y el
comandante-primer ministro, haciendo énfasis en los legados comunes y el papel de ambos
como primeros delegados de sus respectivos partidos politicos.

Aunque la proliferacion de discusiones académicas en torno a la influencia del

pensamiento de José Marti sobre un imaginario revolucionario cubano transhistérico pueden
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rastrearse desde los afios setenta en Cuba con la creacion del Centro de Estudios Martianos, a
partir de la década del noventa la produccion de estudios criticos sobre las apropiaciones e
incluso tergiversaciones del pensamiento de José Marti por parte de la régimen
revolucionario, no resultaron en la renovacion de una esfera académica critica interesada en
reflexionar sobre otros paradigmas de revolucion alternativos, mas alla del espectro del
comunismo soviético. Ocupados en rastrear y desnaturalizar el vinculo entre Marti y el
régimen politico del momento, tras la caida del bloque y el desplome de la economia cubana,
estos estudios se centraron principalmente en analizar la realidad politica del pais prestando
atencion a la dimension mediatica del discurso oficial. Aunque José Marti reconocia a Karl
Marx como uno de los pensadores mas influyentes de su siglo poco se puede concluir de sus
propias posturas politicas a partir de la lectura de sus textos, como es el caso de la “Carta de
Marti 32 escrita en 1883 y conocida como “Honores a Karl Marx, que ha muerto”. Un
escrito que ha sido interpretado reiterativamente como uno de los primeros indicios de la
recepcion del marxismo en América Latina (Bosteels 29). En esta cronica de Marti, que inicia
con un reconocimiento a Karl Marx como un reformador y organizador de la vida econdémica,
el autor cubano destaca la obra del aleman a partir de su capacidad de despertar pasiones
entre los hombres de su época, para luego detenerse, invitando al lector, a reflexionar sobre
un legado de lucha de clases que solo puede afirmarse a partir de un conflicto agudizado, la
creacion de hegemonias y la derrota del grupo opositor para suplantarlo en el poder. Dice
Marti en este texto:
Y entre salvas de aplausos tonantes, y frenéticos hurras, ponese en pie, en unanime
movimiento, la ardiente asamblea, en tanto que leen desde la plataforma en aleméan y
en inglés dos hombres de frente ancha y mirada de hoja de Toledo, las resoluciones
con que la junta magna acaba, en que Karl Marx es llamado el héroe mas noble y el

pensador mas poderoso del mundo del trabajo. Suenan musicas, resuenan cantos; pero
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se nota que no son los de la paz. (Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes)

Si bien la obra de Marti, especificamente su trabajo como corresponsal en Estados Unidos
para el periodico La Nacion de Buenos Aires se destacoO por su impetu critico y su
empecinamiento en documentar lo que entonces el escritor cubano definid6 como el
imperialismo estadounidense, también es cierto que el autor veia con sospecha la idea de
configurar una sociedad o un pensamiento politico continental a partir de textos o influencias
foraneas incapaces de dar cuenta de la especificidad material, cultural y politica de los paises
del continente americano. De acuerdo con Roberto Fernandez Retamar, para Marti, el
misterio de la gobernabilidad de los paises americanos solo podia ser resuelto por lo que
denomind en su ensayo “Nuestra América”, como hombre natural: por el americano natal,
hijo de estas tierras, capaz de administrar el conocimiento de la justicia de acuerdo con las
necesidades de su propio pais (Lopez Nieves). En el caso del texto “Honores a Karl Marx,
que ha muerto”, aunque el respeto solemne de Marti por este pensador es evidente, resulta
interesante observar cémo al final del pasaje anterior citado, Marti cambia su foco de
atencion de la multitud revolucionaria a los afectos que la movilizan para reflexionar sobre lo
que estructuralmente se consideran condiciones claves para llevar a cabo una revolucion
economica: la agudizacion de conflictos de interés y el choque de clases sociales.

Volviendo a la Cuba que posibilitd la produccion de varios documentales que se
dieron a la tarea de imaginar un paradigma revolucionario a partir de la imagen y legado de
figuras como el Che Guevara, Fidel Castro y José Marti, llama la atencion como estos
documentales creados desde el ICAIC participan no solo de lo que hoy se puede reconocer
como un proceso de institucionalizacion del régimen politico, sino de la consolidacion de una
ontologia revolucionaria que localiza en el centro de todas sus luchas politicas una dimension
traumatica vinculada a la experiencia colonial de los paises hispanoamericanos. En el caso

del documental “El primer delegado”, se trata de una propuesta que permite, ademas de
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celebrar el compromiso revolucionario de Fidel y el legado de liberacién nacional de José
Marti, conectar el tiempo presente — la década del 70 - con un destino emancipatorio apenas
en proceso de realizacion, residuo, por otra parte, del vinculo colonial de Cuba con Espana.

Aunque tal como advierte Carlos Ripoll en su andlisis de la obra de José Marti,
dictadores como Gerardo Machado y Fulgencio Batista precedieron al mandatario Fidel
Castro en el arte de apropiarse de la figura y obra del escritor para respaldar un discurso
oficial sobre sus gobiernos (Ripoll 219), en el caso del Gobierno Revolucionario de 1959
resulta llamativo como la figura de Marti se utiliza para consolidar un paradigma
revolucionario de origen mitico, que aparte de su enorme impetu nacionalista tiene una
orientacion reformista de izquierda. Si bien estas lecturas preliminares de los textos de Marti
y su recepcion de la obra de Marx, permiten suponer que hay una gran diferencia entre ambos
autores en cuanto a sus modos de razonar, o incluso respecto a sus formas de imaginar
sociedades y construir hegemonias politicas, para autores como Pedro Rodriguez, se trata de
dos intelectuales elegidos para imaginar una revolucion precisamente por la naturaleza de sus
obras puestas al servicio de un proyecto de emancipacion colectiva (51). Aunque tal como
sugiere el investigador Pablo Calvi, resulta imposible verificar si Marti hubiera estado de
acuerdo con una revolucion marxista-leninista en Cuba, lo cierto es que en el caso particular
de los documentales dirigidos por Santiago Alvarez persiste una idea de la revolucion de
1959 como el resultado de una actualizacion de un espiritu revolucionario anti-jerarquico,
anticolonial, anti-imperialista, que recorre a la isla fervorosamente desde la guerra de los diez
anos de finales del siglo XIX hasta el presente.

En el documental “El primer delegado”, vemos por ejemplo, como a través de una
cuidadosa seleccion de fragmentos de textos de José Marti que elimina todo rastro de
ambigiiedad, se presenta en un tono conmovedor no sélo el relato de dos luchas por la

independencia separadas por el tiempo, sino los retratos sublimes de figuras clave para una
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historia del pensamiento revolucionario en Cuba, como Fidel Castro, el general Méaximo
Gomez y el mismo Marti. Sabemos que aunque la revolucion de Castro no se comprometio
desde sus inicios con un proyecto socialista o comunista, la figura de Marti hizo parte del
imaginario revolucionario de Fidel desde el primer ataque al cuartel Moncada en 1953 (Kirk
94), momento en el que el escritor cubano fue erigido como responsable y autor intelectual de
todo acto de soberania nacional, incluido, como lo fue para Fidel en su defensa, el ataque al
cuartel. Esta temprana apropiacion de la obra y figura de José Marti por parte de Fidel Castro
es referida en el documental “El primer delegado ”, precisamente en un momento climax que
busca dar cuenta de las dificultades que encontraron respectivamente el general Maximo
Gomez y los asaltantes del Moncada, durante la planeacion y ejecucion de sus ataques
militares, a finales del siglo XIX y mediados del XX.

Frente a esta sucesion de apropiaciones de la obra de Marti y las posteriores
polemizaciones sobre una correcta o no interpretacion de sus textos, lo que resulta interesante
observar es como todas estas lecturas han contribuido a la creacioén no solo de distintos tipos
de nacionalismo y comunidades interpretativas a través del tiempo (Lopez 138), sino de un
pensamiento mitico-revolucionario que al situarse asi mismo en el fin de la historia se
presenta como natural o consecuencia de la evolucién de un pensamiento revolucionario
cubano. Para Roland Barthes, lo que caracteriza a un mito no es la grandilocuencia de su
relato sino precisamente la invisibilidad o la supuesta naturaleza del sistema semioldgico que
lo sostiene. En el mito, explica Barthes, el significante y el significado tienen relaciones de
naturaleza, en lugar de encontrarse emparentados a partir de un complejo proceso de
produccion de sentido o significacion (113). Dice Barthes en su libro Mitologias:

Al pasar de la historia a la naturaleza, el mito efecttia una economia: consigue abolir

la complejidad de los actos humanos, les otorga la simplicidad de las esencias,

suprime la dialéctica, cualquier superacion que vaya mas all4 de lo visible inmediato,
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organiza un mundo sin contradicciones puesto que no tiene profundidad, un mundo

desplegado en la evidencia, funda una claridad feliz: las cosas parecen significar por

si mismas. (142)

Si bien Mitologias es considerado como el texto marxista por excelencia de Barthes, en el que
a través de un insistente trabajo de desmitificacion el pensador francés recibe un legado
secular marxista que busca (re)descubrir y dar cuenta de una historicidad de la vida material y
por esta via reconstituir la verdad sustancial de las cosas (Goodheart 56), frente al
interrogante de si existen los mitos de izquierda Barthes comenta que habria que partir del
hecho que la izquierda como institucionalidad no es la revolucion. El mito, dice el autor,
surge cuando la revolucidon se transforma en izquierda produciendo un metalenguaje que
deviene en naturaleza (144).

Aunque en su estudio sobre la produccion de cine documental y de no ficcion
postrevolucionario, Joshua Malitsky indica a proposito de los noticiarios del ICAIC que lo
que estaba en juego era la produccion y sostenimiento de una subjetividad cubana capaz de
interpretar distintos aconteceres nacionales e internacionales sin dejar de ser productiva para
la revolucioén, en el caso de la produccion cinematografica documental que proliferd a partir
de la década del setenta, lo que vemos a través de documentales como “El primer delegado ”
es como el proyecto cinematografico del ICAIC llegé a inclinarse hacia la construccion de un
grupo de relatos de la revolucion que reforzaban el origen de las luchas que habian resultado
en la derrota de Fulgencio Batista en 1959, en los procesos de emancipacion de finales del
siglo XIX que iniciaron de la mano de Jos¢ Marti. Un metarrelato que ademas de servir como
narracion unificadora de la historia nacional, se consolidé como una fantasia nacional capaz
de estructurar el goce de los sujetos a los que interpelaba.

En su indagacion sobre el Estado-Nacién como fantasia, Moran Mandelbaum explica

que las narrativas fantasmaticas nacionales siempre involucran una trama en la que un goce,
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el goce nacional, ha sido perdido, robado o destruido. Para Mandelbaum, estas historias
nacionales de pasados heroicos o edades de oro con frecuencia son utilizadas para darle
consistencia a la promesa de un goce colectivo que, ademas de util en el proceso de
construccion de ideologias, se presenta como recuperable por via de la creacion de nuevas
utopias nacionales (64). Se trata como vemos en el documental “El primer delegado”, de un
esquema ontoldgico que, tal como explica Santiago Castro Gomez en su lectura del trabajo de
Slavoj Zizek, se repite en todos los proyectos de nacionalismo (148). Respecto a los
elementos formales de este documental, resulta significativo el uso de fotografias, cartas e
ilustraciones del siglo XIX como materiales de archivo y prueba de una realidad historica
concreta a partir de la cual se intenta fundar una nacién. A su vez resulta llamativo como esta
narrativa fantasmatica nacional se proyecta como la opcion civilizatoria-antagdnica por
excelencia frente a un tipo de sujecion politica y econdmica, también espectral, que opera de
manera transhistorica. Es decir, cOmo este metarrelato o construccion mitica de la revolucion
es utilizada para navegar un trauma producto de una sujecion, primero colonial y luego en
tension con un proyecto imperialista estadounidense de expansién econdémica. Un proyecto
de expansion que ya desde la propia lectura de Marti se asume amenazante para el resto de
paises del continente americano, una vez se reconocen incapaces de repeler las tacticas de
monopolizacién de mercados y acaparacion de recursos, tal como se sugiere en una de las
imagenes del documental de Alvarez en la que se hace uso de una caricatura para representar
los grandes monopolios del hierro, el carbon y el azucar de finales del siglo XIX. Se trata de
un proyecto que, retrospectivamente, cuando consideramos la historia de los paises
latinoamericanos y su sujecion frente a distintas potencias mundiales, ademas de resultar en
la devastaciébn econdémica y politica de los paises vecinos, se asemeja a lo que
ontologicamente se podria pensar como el Real lacaniano.

En El sublime objeto de la ideologia, Slavoj Zizek explica que este Real lacaniano,
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como registro de los fendmenos psiquicos, no es una entidad trascendente positiva que
persiste mas alla del orden simbolico, sino un vacio en la estructura simbolica que indica una
imposibilidad central (195). En el caso de Cuba como nacidon, este Real lacaniano
representaria la imposibilidad de su soberania e idonea constitucion como Estado-nacion.
Una imposibilidad sostenida sobre una relacion colonial antagonica, no del todo
simbolizable, que es vivida por los ciudadanos a través de una forma de enajenacion marcada
por diferencias raciales y de clase. De alli que en el documental “El primer delegado ”, justo
antes de introducir detalles sobre las trayectorias de Jos¢é Marti por Cuba y Estados Unidos,
Santiago Alvarez opte por hacer referencia a una realidad mediatica cubana de finales del
siglo XIX en la que los periddicos autonomistas de la época participan de la reproduccion de
valores coloniales sobre las que se edifica la discriminacion racial. No obstante tal como
vemos en el documental, se trata de una narrativa fantasmatica nacional que como fantasia
movilizadora del goce colectivo, incluye una interpretacion de su propio fracaso. Esto es, la
frustracion de la revolucion en la guerra de los diez afios a causa de problemas devenidos de
regionalismos y caudillismo, asi como de la proliferacion de un tipo de pasividad de tintes
pacifistas ante la dominacion colonial. Hacia el final del documental, a través de la insercion
de un breve fragmento del discurso de Fidel Castro en el que conecta un pasado de luchas
heroicas con el presente, vemos como el documental se vuelca hacia la monumentalizacion
del partido comunista de Cuba, responsable de una tarea ain por realizarse en un futuro
fantasmatico.
Coda: reinvenciones de un cine dialéctico. Tomas Gutiérrez Alea y Memorias del
subdesarrollo

En su articulo “Cine y Revolucion”, Nancy Berthier observa a partir de un breve
repaso de la obra del director cubano Tomas Gutiérrez Alea, como sus peliculas realizadas

durante un espacio de cuatro décadas se encuentran dedicadas enteramente a la revolucion: a
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su exaltacion, su critica o bien a su indagacion como trasfondo de toda la vida social de la
isla. Desde la produccion de Historias de la revolucion (1960) — primer largometraje de
ficcion realizado a partir de la creacion del ICAIC — la obra de Gutiérrez Alea se ha
destacado en su pais y por fuera de este, por una incesante busqueda de un espacio de dialogo
que permitiera construir una esfera publica y movilizar una conciencia critica de los
espectadores a través del cine. Como miembro del grupo originario de directores encargados
de revitalizar la produccion cinematografica local y contribuir al proceso revolucionario, las
peliculas de Tomas Gutiérrez Alea se han caracterizado por transitar de manera dialéctica un
camino que, ademas de inmortalizar la revolucion en iméagenes, formulo6 interrogantes sobre
las contradicciones e incluso los limites de la experiencia y posteriormente, el régimen
revolucionario.

En Historias de revolucion por ejemplo, vemos como Gutiérrez Alea propone una
vision episodica y retrospectiva de un largo proceso de luchas que da cuenta de las
represiones y obstaculos que encontraron tanto los revolucionarios como sus colaboradores
durante la dictadura de Batista. Compuesta de tres capitulos titulados respectivamente “El
herido”, “Los rebeldes” y “Santa Clara” - cada uno de ellos centrado sobre un acontecimiento
constitutivo de las luchas revolucionarias como lo fueron el ataque al palacio presidencial en
1957, las luchas armadas de la Sierra Maestra y la Batalla final en Santa Clara que resultaria
en el triunfo de la revolucion a finales de diciembre de 1958 — la pelicula honra tanto la
tenacidad de los combatientes que se replegaron en los montes sin garantias como las vidas
perdidas durante enfrentamientos con las fuerzas del Estado. Se trata por otra parte de una
obra que pese a su uso de elementos formales propios del neorrealismo se presenta como
ideologizante, especialmente en sus representaciones de la lucha armada como via predilecta
para llevar a cabo una revolucion social y econdémica, si bien otras figuras politicas

latinoamericanas de las décadas del sesenta y el setenta, pertenecientes a una incipiente
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izquierda latinoamericana, veian inaceptable la toma del poder a partir de la lucha armada.

No obstante como manera de auto-contestacion a este primer conjunto de
cortometrajes, Gutiérrez Alea realiza ocho afios mas tarde Memorias del subdesarrollo,
basada en la novela homénima de Edmundo Desnoes. Tanto la pelicula como la novela narra
los devenires de Sergio, un expropietario de un almacén de muebles que se ha quedado solo
luego de que su esposa y sus padres partieran a los Estados Unidos durante la oleada
migratoria de 1961. Se trata de una partida que antes que remover las fibras mas sensibles de
un personaje que lo ha perdido todo, recuerda al estado animico de Meursault de la novela El
extranjero. Al igual que este personaje literario, en Memorias del subdesarrollo, Sergio no
consigue sintonizar un sentimiento de pérdida con la partida de su familia y su nueva
condicion como empresario atrapado en una isla en la que ya no tiene una actividad
economica. Al partir sus padres y verse sin su esposa en un apartamento vacio que funciona
como ultimo refugio de una vida pasada, en lugar de un duelo lo que se desata desde el inicio
de la novela y la primera escena de la pelicula es un complejo proceso de subjetivacion que,
pese a su persistencia, no consigue reparar el abismo que se ha abierto como consecuencia de
un desclasamiento iniciado con el triunfo de la revolucion. Aunque en las primeras
secuencias de la pelicula Sergio se encuentra con una extraia libertad desde la que comienza
a fantasear con diversos proyectos, como emprender un proyecto literario y la posibilidad de
tener amorios con distintas mujeres, con el paso del tiempo vemos que lo que mas le interesa
es rumiar sobre sus propias incertidumbres a través de un ejercicio retorico de gran vanidad
que siempre concluye en su propia anulacion. En su articulo “Memorias del subdesarrollo:
Novela/Texto/Discurso”, Roman De la Campa propone la siguiente ecuacioén ontologica para
delimitar el marco en el que se desarrolla la historia:

Un intelectual se encuentra en conflicto con la sociedad y consigo mismo. Intenta

reflexionar sobre su enajenacion, pero fracasa. Sus aventuras amorosas tampoco
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logran aplacar la angustia. Se exilian sus padres y su esposa, mas no le importa. Se

propone explorar la novedad revolucionaria de su pais, y se desilusiona. Logra anotar

algunas ocurrencias introspectivas y acariciar recuerdos hasta que un dia, frustrado,

concluye que no tiene mas que decir. (3)

Si bien es evidente que durante el proceso de adaptacion de la novela, Tomas Gutiérrez Alea
toma una distancia critica frente al proyecto existencialista de Edmundo Desnoes para
realizar una pelicula que busca favorecer el punto de vista y los intereses de la revolucidn, al
final, tanto la novela como la obra cinematografica nos permiten asistir a un recorrido en el
que el sentido critico del personaje se vuelve tan agudo que termina poniendo en crisis todos
los depositarios de su deseo. Mdas que una historia que explora el tema del individuo que
resiste las presiones de la colectivizacion (Holzapfel 21), Memorias del subdesarrollo se
despliega a partir del fuerte instinto de muerte (death drive) de su protagonista que se aviva
durante los primeros afios del régimen revolucionario cubano y la crisis de los misiles que se
desatdo en 1962. Es en este sentido que a partir de la figura de Sergio la historia consigue
capturar narrativamente la experiencia de un vacio o abismo ontolégico a partir del cual el
lector tiene la posibilidad de edificar una posicion critica propia.

Asi mismo, al ocuparse de los impasses del personaje y de un intento de
representacion de ese vacio que lo constituye, Memorias del subdesarrollo participa de un
trabajo de desmitificacion de la revolucién que pone un interrogante sobre esa falta en la
estructura simbolica que es el sujeto, el sujeto del significante (Zizek 198). Eugene
Goodheart explica a proposito del trabajo de deconstruccion de Roland Barthes que los
trabajos de andlisis socio-ideoldgicos con frecuencia son escritos por los desposeidos, los
socialmente defraudados o los sujetos en falta, precisamente por la posicion simbodlica o
politica que ocupan. Es en este sentido que el texto, con su impulso destructivo y borradura

de marcos previos de significacion, descoloca nuestra subjetividad al poner el acto narrativo
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al servicio de un movimiento dialéctico. Sobre esta concepcion de lo revolucionario o un tipo
de revolucion retroalimentada por lo que Slavoj Zizek denomina un anti-evolucionismo
hegeliano y benjaminiano, el autor esloveno dice lo siguiente:
(...) the absolute negativity which ‘sets in motion’ dialectical movement is nothing
but the intervention of the ‘death drive’ as radically non-historical, as the ‘zero
degree’ of history — historical movement includes in its very heart the non-historical
dimension of ‘absolute negativity’. (162)
Aunque tal como explica Todd McGowan estos movimientos de desmitificacion o
deconstruccion que se resisten a la fijacion de sentido, por lo general, solo terminan
socavando cualquier intento de construcciéon de utopias cuando se vuelven permanentes
(283), en el caso de Memorias del subdesarrollo —novela y pelicula - se trata de textos que al
haber sido creados durante el fervor de los primeros afios de la revolucion cubana y la crisis
de 1962, moviliza de manera creativa los imaginarios revolucionarios de la época al hacer
énfasis en la vertiginosidad de las divisiones del sujeto, asi como en una realidad mediatica
recreada a partir de la amenaza de una guerra nuclear. A diferencia del proyecto documental
de Santiago Alvarez que se ocupa principalmente de construir un marco de comprensién de la
realidad cubana a partir de un proyecto, en ultimas, pedagogico, el cine de Gutiérrez Alea,
ademas de ser mayoritariamente de ficcion, se ocupa principalmente de la inscripcion
ideoldgica de sus personajes como un problema ontologico y finalmente politico. Al
superponer el trabajo de ambos realizadores las preguntas que atraviesan de manera evidente
al entonces nuevo cine cubano son las siguientes: ;como se construye un sujeto ideologico?
(De qué manera se constituye una subjetividad revolucionaria? ;De qué manera el cine tiene
la capacidad de hacer y deshacer los entramados ideologicos a partir de los cuales el
espectador se inscribe en una sociedad?
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