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Deseo, viaje e identidad en Reaching for 
the Mainland de Judith Ortiz Cofer

Marta Del Pozo Ortea

Los diversos patrones de movimiento geográfico que se establecen 
como modus vivendi en el individuo moderno suponen un replan-
teamieno de la identidad ante la obvia erradicación de un sentido de 
pertenencia a un único espacio geográfico, cultural y nacional con-
creto. A esta idea se refiere Nikos Papastergiadis cuando comenta que 
“the destruction of traditional bonds that linked people to a specific 
place and imbued their cultures with unique values is the source of 
many of the anxieties that motivate identity politics” (30). En este 
proceso de constante readaptación geográfica y cultural surgen ten-
siones identitarias con las que el individuo ha de lidiar en un proceso 
de constante renegociación de la identidad. 

El caso de Puerto Rico, marcado por la colonización española, y 
después de la guerra hispano-americana de 1898, por la de Estados 
Unidos, nos obliga a estudiar la identidad puertorriqueña dentro 
de unos marcos de constante movilidad. Hoy en día, este patrón de 
movimiento se observa en el caso de muchos puertorriqueños unidos 
umbilicalmente a su país y profesionalmente a los Estados Unidos. 
Éste es el caso de la autora Judith Ortiz Cofer, el cual se estudia en 
este trabajo como un ejemplo de las estrategias de la conformación 
de la identidad de un sujeto moderno que experimenta un constante 
flujo espacial entre dos espacios, en este caso la Isla y Estados Unidos. 

Judith Ortiz Cofer nació en Puerto Rico en 1952, pero debido al 
trabajo de su padre en la marina americana, emigró a Nueva Jersey 
en su niñez. No por ello dejó de visitar la Isla constantemente. Este 
patrón de movimiento se prolongará a lo largo de su vida y se verá 
reflejado en su obra, particularmente en el libro de poemas Reaching 
for the Mainland (1987), el cual puede ser considerado como la odisea 
de la persona desplazada espacialmente, en este caso, una mujer latina, 
y su deseo de hallar un hogar, centro de significación simbólica. En 
este trabajo se estudiará este poemario como locus textual en donde 
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primeramente se manifiestan las tensiones entre el deseo de pertenen-
cia a un espacio concreto y el movimiento constante y finalmente estas 
tensiones desaparecen. Este hecho ocurre gracias al encuentro de un 
lugar de significación caracterizado por y en la misma movilidad 

El libro se divide en tres partes “The Birthplace” (en donde se 
describe la tierra natal) “The Crossing” (cuyos poemas hablan del 
nuevo espacio, los Estados Unidos) y “The Habit of Movement” 
(en donde se refleja el mismo hábito de la movilidad). El poemario 
establece así la problemática de una fluctuación que imposibilita la 
capacidad de pertenencia a un lugar geográfico específico pero que, 
finalmente, motiva una movilidad que se convierte en fuente de crea-
tividad y significación identitaria. Así pues, se verá en estas páginas 
cómo las tensiones que, en un primer momento, surgen a causa de este 
movimiento pendular, en lugar de ser problematizadas, son revertidas 
positivamente ante el descubrimiento de un espacio abierto de conti-
nua renegociación. 

La primera parte del poemario, “The Birthplace”, recrea el espa-
cio de la isla junto con todas su idiosincrasias culturales como lugar 
de nacimiento y niñez, por lo cual se hace definitivo la adquisición 
de rasgos identitarios en la joven. Esta parte comienza con el poema 
“They Say” y recrea el nacimiento de la autora, su llegada literal al 
mundo: 

They Say 
when I arrived, traveling light 
the women who waited 
plugged 
the cracks in the walls 
with rags 
dipped in alcohol 
to keep drafts and demons out. (3) 

Este poema es significativo ya que comienza con una alusión a la 
tradición oral (“They say”) en la que el yo lírico se inscribe desde 
un primer momento como objeto y al mismo tiempo, en un acto de 
creación literaria, como sujeto (lírico), al proyectarse en su escritura. 
Esta duplicidad es significativa en tanto que gracias a esta técnica se 
consigue objetivizar la propia experiencia vital. Con ello, se anuncia 
un poemario que se dedicará al estudio de tal experiencia en términos 
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identitarios. Su conformación identitaria comienza con la inscripción 
de sí misma en una tradición oral, la de la Isla, en donde el mundo 
femenino tiene gran relevancia al ser estas mujeres-matronas las 
que se encargan de cuidar la salud física y espiritual de los recién 
llegados-nacidos a la cultura. El momento del nacimiento está además 
ampliamente ritualizado en un acto simbólico de protección espiritual 
de la nueva vida. Así pues, el yo lírico objetiviza su propia experiencia 
natal y al mismo tiempo, en el acto de creación literaria, se erige como 
sujeto. Acerca de esta duplicidad nos habla también Juan Bruce-Nova: 

She evokes as her foundation ritual the act of speaking, 
specifically the oral tradition garnered form Puerto Rican 
relatives [. . .] First, an anonymous, plural subject, the 
familial extended community, literally speaks her into exis-
tence as the object of its creative act [. . .] Yet, as a result 
of evoking that tradition now in her own text, she both 
claims the title of heir [. . .] becoming the subject of the 
system, at once its practioner-conservator and transformer-
perpetuator in a new form, that of writing. (89) 

El poema procede para mostrarnos un impulso de fuga del yo lírico 
ante las condiciones externas con las que se encuentra. Aquí, se hace 
obvia la resistencia inicial a integrarse a la cultura isleña, resistencia 
representada por dos movimientos opuestos: el deseo de regreso al 
seno materno al expresar que “I nearly turned away” o mediante la 
búsqueda de la trascendencia de los limites espaciales impuestos, al 
proyectarse como “a soul trying to fly away / through the cracks in the 
wall”. Se observa así simultáneamente el deseo de permanencia en el 
seno materno y el de escape fuera de la casa, lo cual marca la inadap-
tación primigenia al nuevo entorno pues dicha realidad significativa 
(en términos identitarios) resulta asfixiante, sobre todo cuando apare-
cen las fuerzas castrantes del mundo religioso. La imaginería utilizada 
posteriormente para ello refuerza este sentir en términos de opresión: 

The midwife sewed 
and the women prayed 
as they fitted 
me for life 
in a tight corset of gauze. 
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But their prayers 
held me back, the bandages held me in. (4) 

Estos versos reiteran la tensión producida por una religión que 
desde el principio es causa de recelo al situarse en el campo semántico 
de la opresión gracias a las imágenes incorporadas de vendas y corsés. 
Al respecto del poder de la religión durante su niñez, la propia autora 
comenta acerca de los rituales con los que creció en la Isla y su cons-
tante deseo de liberarse del encorsetamiento que ésta le producía. Así, 
la autora nos habla de las creencias impuestas en el seno de un hogar 
culturalmente puertorriqueño y transplantado a suelo americano: 

We practiced a very intense Catholic religion, with candles 
in the bathtub, pictures of ther Virgen and Jesus everywhere 
and I sort of felt [. . .] that God was always watching [. . .] 
As I was growing up I felt that if only I could get rid of all 
those rituals [. . .] I would be free. (Acosta-Belén 4) 

Vemos así el modo en que la religión católica, ritualizada con velas 
e iconos, forja en ella un sentimiento de vigilancia por parte de una 
deidad castrante de la propia identidad (“God was always watching”). 
Sometida desde la niñez a estos rituales y sentimiento de vigilancia, la 
libertad se concebirá en la joven como una erradicación necesaria de 
estas ataduras. El ojo que, ahora, en el poema, observa retrospectiva-
mente a Judith Ortiz Cofer, crece y lo hace mediante la vía poética. Es 
su propio ojo. Esto es significativo en términos de ganancia en agencia 
y fortaleza de la propia subjetividad. 

“Arrival” es el primer poema de la segunda sección del libro y 
como “They Say”, también recrea el momento de la llegada, en este 
caso, la de la familia de la autora a los Estados Unidos, tratándose así 
de un nuevo nacimiento metafórico: 

When we arrived, we were expelled 
like fetuses 
from the warm belly of an airplane. 
Shocked by the cold, 
she held hand as we skidded 
like new colts on the unfamiliar ice. 
We waited winter in a room sealed 
by our strangeness. (9) 
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La imagen de la salida del avión es metáfora de un alumbramiento 
simbólico en el nuevo espacio geográfico. Del mismo modo en el que 
el nacimiento de la joven Judith se producía en la sección anterior en 
un ambiente que le resultaba hostil debido a la fuerza de la tradición 
católica, esta hostilidad se ve reproducida de nuevo en el nuevo espa-
cio pero contra toda la familia. Los paralelismos establecidos entre 
ambas llegadas (la biológica y la de carácter emigratorio) subrayan el 
extrañamiento ante el nuevo espacio que se proyecta en la imagen del 
frío, un frío literal pero también cultural en el que la unidad familiar, 
ahora más unida por la circunstancia emigratoria, ha de enfrentarse 
a un panorama en el que la extrañeza, su condición de otros, supone 
un distanciamiento cultural a partir del cual se ha de dar el comienzo 
de una nueva negociación identitaria. Es interesante la apreciación de 
Antonia Dominguez Miguela, la cual señala que en esta imagen de 
renacimiento, el avión “se convierte en ‘patria natal’, un espacio real 
y al mismo tiempo metafórico donde se origina una nueva identidad 
que desafía la tradicional delimitación geográfica de la identidad” 
(8). El poema representa por tanto el momento de la llegada de la 
familia a los Estados Unidos, momento de confrontación, alienación 
y extrañamiento al respecto de un territorio hostil: “shocked by the 
cold / we held hands as we skidded / like new colts on the unfamiliar 
ice”. Nuevamente, el tema del retorno se hace patente en el verso que 
menciona “our urge to fly toward the sun.” De igual modo en que en 
el primer poema somos testigos de la tensión bidireccional establecida 
ante la llegada, aquí el tema de la fuga y la necesidad de volver al 
espacio geográfico natal, también permean el poema. Ante la inevita-
ble perspectiva de un futuro en un espacio nuevo, el yo lírico atisba al 
final del poema la esperanza de que “lost in the city’s monochrome / 
there were colors we couldn’t yet see,” único hecho esperanzador en 
territorio aún por explorar. 

Se ha observado cómo la representación del doble nacimiento, 
el primero individual y biológico, el segundo metafórico y colectivo, 
nos apunta a una identidad que nace y se ve configurada simultá-
neamente en dos espacios geográficos distintos que al mismo tiempo 
provocan rechazo y movimiento de huída en la recién llegada. Si bien 
la religión es uno de los rasgos culturales que atenazan la libertad 
del yo lírico en la tierra natal, la alienación cultural metafóricamente 
representada con el frío, causa el mismo sentimiento de retracción, a 
su llegada a suelo estadounidense. Sin embargo, el espacio geográfico 
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y la climatología también resultan factores opresores en el propio 
Puerto Rico natal, como podemos observar en el poema, “Letter from 
a Caribbean Island”: 

This island is a fat whore lolling 
tremulous and passive in the lukewarm sea. 
Nature has shames us like a voluptuous daughter; 
no place to hide from the debauchery of sun, wind and 
vegetation. 
all roads end in the sea, 
(…) 
sinners all, we pass the time as best we can 
in paradise, waiting for the bridge across the water. (20) 

A la vista de este poema, el “paraíso puertorriqueño” resulta en oxy-
moron para el yo lírico. Parece ser que la única vía de escape de este 
territorio sofocante es construir un puente a través de las aguas, un 
conducto comunicador con otras tierras que prometan la salvación de 
un pueblo que se asfixia bajo este sol en un aislacionismo en donde 
la naturaleza ofrece “no place to hide from the debauchery / of sun, 
wind and vegetation.” Parece ser que el mismo exotismo que pro-
mete la entrada de capital extranjero dado su atractivo turístico, es 
el mismo que provoca deseos migratorios al convertirse en elemento 
que asfixia en el isleño. El mar emerge así como barrera, es un gran 
muro que separa a Puerto Rico de aquello que éste anhela: “All roads 
end in the sea”. Nuevamente, el deseo de escapar queda patente en el 
último verso del poema, “waiting for the bridge across the water”. Se 
hace necesario construir un puente, una salida que permita respirar y 
escapar de un hábitat axfisiante. Este poema nos recuerda al discurso 
de Antonio Pedreira en su obra Insularismo (1934). En él, el autor 
intentaba demostrar cómo el hecho de vivir en un territorio “insular” 
influye en la configuración de un sentido de aislamiento definitorio 
para el carácter nacional. 

El clima nos derrite la voluntad y causa en nuestra psi-
cología rápidos deterioros. El calor nos madura antes de 
tiempo y antes de tiempo también nos descompone. De su 
enervante presión sobre los hombres viene, esa caracterís-
tica nacional que llamamos aplatanamiento. Aplatanarse, 
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en nuestro país, es una especie de inhibición, de modorra 
mental y ausencia de acometividad. (39)

En el caso de nuestra autora quizás debamos preguntarnos si existe 
una verdadera apropiación del discurso determinista (cuya validez 
sería empíricamente errónea según Juan Flores en su revisión de la 
obra de Pedreira) o por el contrario utiliza el elemento geográfico 
desde una perspectiva metonímica para referirse a la perspectiva de 
futuro próspero que la particularidad socio-económica puertorriqueña 
nos presenta. 

Por otra parte, la posición opuesta, aquella que ensalza las virtudes 
y el exotismo de la isla creando un imaginario estereotípico y convir-
tiéndola en lugar idílico, también existe. Al respecto de esta actitud, 
Judith Ortiz Cofer comenta en la entrevista con Edna Acosta-Belén: 
“The idyllic imaginary place which my mother always called la Isla, la 
casa (the Island, the home) existed only in her mind and still does. For 
her, there is no better place in the world” (5). De la creación de estos 
imaginarios, tanto negativos como positivos, se desprenden nociones 
que no reflejan una realidad y desembocan, según la pensadora Julia 
Kristeva en dos actitudes opuestas: la dicotomía odio/exaltación. El 
discurso determinista de Pedreira nos conduciría a la primera parte del 
binomio ya que los individuos serían aquellos “who repress their roots, 
who don’t want to know where they come from, who detest their own” 
(Kristeva 2) pero de la posición opuesta, llevada a extremos, también 
desembocaría en un culto exacerbado de los orígenes. 

A la vista de estos poemas, con Ortiz Cofer considero que nos 
situamos en un punto intermedio y crítico hacia los propios orígenes: 
el yo lírico manifiesta una tendencia hacia los mismos en busca del 
valor de una comunidad y una tradición, pero también reacciona 
negativamente cuando estos originan sentimientos de opresión, ya sea 
el motivo religioso su causa o la situación nociva de incomunicación 
del territorio insular. Estos elementos de su poesía nos siguen dando 
cuenta de la tensión presente en la obra y de este movimiento centrí-
fugo/centrípeto que estamos analizando. 

El nuevo espacio geográfico, los Estados Unidos, también resulta 
como locus de tensiones en este poemario. “Room at the Empire” nos 
presenta un yo poético que observa desde lo alto la ciudad de Nueva 
York y critica la deshumanización que observa: mujeres que lucen 
abrigos de pieles, hombres borrachos en la calle que una multitud 
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ignora, taxis que se dispersan por la ciudad cual “frantic bees polli-
nating the city” (41). Todos estos elementos nos muestran las vidas 
anónimas de los habitantes de la ciudad, cada uno preservando su 
propio espacio, mientras que la autora, en su alienación, sólo halla 
confort en su imaginación: “In the new silence I find / I have tuned 
my breathing to bells of a distant cathedral” (41). Ante el bullicio 
y el movimiento frenético de la ciudad, el yo lírico necesita una vía 
de escape, en este caso el sonido de unas campanas que imagina, 
probablemente en la tierra natal. He aquí el elemento de fuga ante 
una realidad que provoca la alineación de la autora y la consiguiente 
búsqueda de confort en la memoria y evocación de los espacios rura-
les dejados atrás. Es curioso, además, que las campanas, en su papel 
metonímico, hayan revertido las connotaciones de la Iglesia y estas 
resulten ahora positivas. 

En otro de sus poemas, “Latin Women Pray”, Judith nos presenta 
la problemática que sufren las generaciones anteriores de las mujeres 
latinas que nunca consiguieron adaptarse cultural o lingüísticamente 
al medio norteamericano: 

Latin women pray 
in incense-sweet churches; they pray in Spanish to an Anglo 
God 
with a Jewish heritage. 
(...) all fervently hoping 
that if not omnipotent 
at least He be bilingual. (27) 

Ante esta barrera cultural y lingüística que imposibilita o dificulta la 
adaptación al ambiente y las relaciones significativas humanas, estas 
mujeres buscan al menos la comunión con un ente espiritual para 
reestablecer una vía comunicativa efectiva. Le rezan a un Dios del 
que esperan que al menos “He be bilingual”, lo cual no deja de tener 
un tono sarcástico al otorgarle la cualidad del bilingüismo a un ente 
espiritual. Pero este hecho es significativo del nivel de deseo comuni-
cacional que se persigue y constantemente parece frustrarse. Por ello, 
ante la disfuncionalidad de la comunicación en términos terrenos, 
surge este otro tipo de fuga simbólica y religiosa. De nuevo, el movi-
miento centrífugo, uno de escape de las circunstancias concomitantes, 
queda patente en este poema mediante el deseo de trascendencia 
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espiritual y nace como respuesta a unas circunstancias que amena-
zan con la aniquilación cultural de una comunidad representada 
especialmente por estas mujeres latinas. Ésta es una estrategia más 
de supervivencia ante un medio hostil y extraño que como la propia 
autora comenta, nace:

out of a need to explore the loneliness, the almost hope-
lessness, I had felt and observed in the other non-native 
speakers, many my own relatives, who would never master 
the English language well enough to be able to connect with 
the native speakers in as significant ways as I did. (Ortiz 
Cofer “bilingual” 72) 

Llegados a este punto debemos señalar la cuestión del lenguaje en 
Judith Ortiz Cofer. No son pocos los críticos que acusan injustamente 
a aquellos autores que reclaman otra patria y sin embargo escriben 
en inglés. Sin embargo, la lengua inglesa es parte integral de la for-
mación académica y literaria de la autora, es la lengua en la que sus 
pensamientos fluyen con naturalidad: 

How can I write in Spanish when Spanish is my second 
language? [. . .] I think of Spanish as my subconscious 
language, my cultural language, my birth language. But 
I cannot write in Spanish because much of the grammar 
is alien to me [. . .] English is the main language of my 
education; Spanish — of my imagination and creativity. I 
do not write in English as a political act but as a necessity. 
(Acosta-Belén 84) 

Con estas palabras la autora deshace el mito tan extendido de que 
lengua equivale a cultura y demuestran la amplia existencia en Estados 
Unidos de puertorriqueños que a pesar de haber perdido su español 
o no haberlo adquirido nunca como primera lengua, aún se aferran 
culturalmente a Puerto Rico y cómo, el empleo de la lengua inglesa, 
más que un instrumento político, es, como dice la autora, simple 
necesidad lingüística.1 

Regresando al movimiento de escape que se establece ante la 
dislocación cultural, hemos visto el uso de la imaginación unida al 
recuerdo (con ese tañer de campanas en la habitación del Imperio) 
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y el uso de la oración por las generaciones anteriores, pero hay otra 
forma de escape que Judith Ortiz Cofer plantea para los individuos 
más inadaptados: la locura. Así, el tema de la enajenación mental es 
visible en “We are all carriers”, donde la autora se refiere a “those of 
us who daily waver / between writing a poem and slashing our wrists” 
(45). Ante la dislocación cultural surge la hiperbólica alternativa final 
de escribir poesía ante la opción del suicidio. Esta yuxtaposición 
dota a la actividad artística de una función terapéutica y redentora, 
literalmente “revitalizadora”. La escritura supone así en la autora la 
válvula de escape ante las difíciles circunstancias inmediatas mediante 
la cual la autora puede reestablecer una reconexión consigo misma, 
con la vida y con aquello que simbólicamente la define. En este caso, 
la isla. Por ello, como respuesta a la pregunta ”Does poetry writing 
have a personal commitment to you?” (Ocasio 143), Judith responde 
positivamente: 

Because I’ve lived physically isolated from the Puerto Rican 
community, my poetry has kept me connected emotionally 
[. . .] In a sense I have been connected through my imagi-
nation. It’s like having a child who is away. You don’t stop 
loving them. My poetry is my emotional and intellectual 
connection to my heritage. (143) 

Vía de reunión con otro tiempo y con otro espacio, parece ser que la 
poesía es, en el caso de la autora, y casi literalmente, su cordón umbi-
lical con la isla, aquel hilo invisible que desde una primera salida se ha 
desenroscado de la madeja y que mantiene las ataduras en términos 
imaginarios y creativos, otorgándole al mismo tiempo un estrecho 
sentimiento de unión y pertenencia a la isla. 

Se han observado hasta este punto las tensiones con las que se 
confronta la autora tanto en Puerto Rico como en Estados Unidos, 
tensiones que reflejan un deseo de evasión de ambos espacios ante la 
incapacidad de completa y total identificación con ninguno de ellos y 
la herramienta de la escritura como locus vivencial y reflejo de estas 
tensiones bien por motivos religiosos, geográficos, sociales o psicoló-
gicos. Pero cabe apuntar que a lo largo de todo el poemario, la autora 
intercala constantes referencias a sus ancestros, concretamente a la 
figura por antonomasia del matriarcado: la abuela. En estos poemas, 
identificamos un movimiento de regreso a los orígenes, no mediante la 
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asociación e identificación con un espacio geográfico, sino mediante la 
evocación de una tradición en la que la autora activamente se inscribe 
(como ya lo hacía en “They Say”) y en donde ésta adquiere un papel 
legítimo de pertenencia en el legado generacional. Así, el papel de la 
abuela como trasmisora de los valores de una comunidad, se aprecia 
en el poema “Visiting La Abuela”: 

Called in early to sock the day’s pale from my skin, 
slick as a newborn kitten, to slip into my crinolines, 
in my pink parachute dress, to descend on La Abuela, 
who once a month waited for her generations to come 

Listen(…) 
We’d listen to her tales, complex as cobwebs, until, 
at a sing form Mother, who paid these visits like giving alms, 
I’d kiss her cheek lined like a map to another time, 
and grasping Mother’s steady hand, 
I’d rush us out into the sunlight. (16) 

Las mujeres se alzan así como las portadoras de esta tradición oral 
mediante cuentos e historias que no sólo encierran ciertas enseñan-
zas sino que también se convierten en instrumentos de resistencia 
femenina e inscripción en la propia “historia” nacional. Ésta quizás 
sea la fuente de resistencia más poderosa para la autora. Pese a una 
constante dislocación cultural, el sujeto lírico afirma su identidad 
mediante su inscripción en esta tradición de mujeres fuertes. De ahí 
que ante la posibilidad del suicidio metafórico, es decir, del silencia-
miento o invisibilidad de mujer latina en los Estados Unidos, la autora 
se decida por la vía artística como medio para volver a establecer el 
sentimiento de pertenencia con esta tradición femenina y finalmente 
consiga la cordura. 

Como hemos visto en estas páginas, el tema de la identidad cultu-
ral está sujeto a un movimiento fluctuante geográfico que imposibilita 
tal identificación en términos espaciales o físicos: “The concept of 
home is not safe in modernity. One of the clear objectives of moder-
nism is to move out of the old home but the precise shape and location 
of the new home of modernity is not specified” (Papastergiadis 7). 
El poema con el que termina la primera sección de Reaching for the 
Mainland, nos ofrece la imagen de un hogar que carece de tal especi-
ficidad física,“The Birthplace”: 
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There is no danger now 
that these featureless hills 
will hold me. 
That church 
sitting on the highest one 
like a great hen 
spreading her marble wings 
over the penitent houses 
does not beckon me. (21) 

Las tensiones presentadas a lo largo de este trabajo hallan su fin en 
este poema. La geografía ya no adquiere connotaciones negativas sino 
que simplemente se desprende de epítetos para pasar a ser “feature-
less”. La iglesia, como símbolo religioso, no ejerce influencia alguna 
en el sujeto lírico: “it doesn’t beckon to me”. Los últimos versos del 
poema rezan: “As surely as my dreams are mine, / I must be home”, 
lo que nos habla de un hogar que se refiere a un lugar simbólico más 
que físico y que se manifiesta en el intento de preservación de una 
identidad a través de los propios sueños y motivaciones internas. 

This poem seems to indicate a release from a specific spatial 
orientation, its place taken over by the joy of recognizing a 
more philosphical or even spiritual source of signification 
located within the self. It is left ambiguous as to whether 
the title refers to the release from her geographic birth-
place or to the discovery of the existential birthplace of the 
heightened self-consciousness. (Bruce-Novoa 92) 

Este lugar simbólico adquiere mayor fuerza debido a los patrones de 
movimiento establecidos en el libro de poemas. Ante la imposibilidad 
de fijar un punto concreto de residencia como locus de identificación 
simbólica, el dinamismo se convierte en fuente de identidad. El sujeto 
lírico revierte las connotaciones negativas de la movilidad como 
fuente de identidad y encuentra en el movimiento pendular de deseo 
de pertenencia/evasión, la fuente de su identidad y de su creatividad. 
El hábito del movimiento, el cambio y la inestabilidad revierten sus 
connotaciones negativas para finalmente dar paso a una identidad 
que no necesita la referencia espacial concreta para constituirse, sino 
que halla en otros valores más trascendentales como la pertenencia 
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a una tradición oral o a un linaje de mujeres fuertes una fuente de 
identificación. He aquí la reivindicación de los valores intrínsecos a 
su personalidad (su latinidad, su feminidad y su vena creativa) como 
fuente de identificación primaria y simbología de su verdadero hogar, 
uno que va con ella. Este aprendizaje final es sintetizado en el poema 
“The Habit of Movement”, de la tercera sección del libro: 

Nurtured in the lethargy of the tropics, 
the nomadic life did not suit us at first. 
(…) 
We carried the idea of home on our backs 
from house to house, never staying 
long enough to learn the secret ways of wood 
(…) 
Our habit of movement kept us safe 
like a train in motion-
nothing could touch us. (59) 

La metáfora final del tren representa este nuevo estado de conciencia 
que permite a la autora moverse entre espacios y culturas y al mismo 
tiempo convertirse en un sujeto activo y eununciador de una identidad 
que ya no depende de causas externas. El hogar de Judith Ortiz Cofer 
parece finalmente viajar con ella, le hace finalmente libre de espacios 
geográficos como fuente de identificación y sienta las bases de su identi-
dad y de su creatividad en el espacio móvil y abierto. La biculturalidad 
y el movimiento pendular entre Puerto Rico y Estados Unidos, aunque 
en un principio parezcan problematizados como fuente de tensiones, se 
resuelve felizmente gracias al hallazgo de la movilidad como fuente de 
significación. En el caso de Judith Ortiz Cofer, biculturalidad, latinidad 
y feminidad se convierten en el axis mundi de la constante negociación 
identitaria llevada a cabo en Reaching for the Mainland, erigiéndose 
finalmente como símbolos de fortaleza y reconciliación entre el deseo 
de pertenencia y el movimiento, el leitmotiv de su periplo vital. 

Nota

1.	 Otros autores como Junot Díaz, Gustavo Perez Firmat, Sandra 
Cisneros o Isabel Allende también sostienen y discuten este fenómeno. 
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