Deconstruyendo a Apolo: transposiciones
ovidianas para una lectura del poder en
Cambio de armas de Luisa Valenzuela

Rafaela Fiore Urizar

En la antigiiedad cldsica fueron muy pocos los dioses que adquirieron
tanta fama y dimensién como la ha tenido Apolo. Ya en La Iliada,
Homero nos presenta a esta impresionante deidad en la batalla de
Troya arrojando sus flechas de muerte y pestilencia contra los griegos
(Anselment 23). El poeta griego Callimachus en su himno al dios,
escrito aproximadamente doscientos afios antes de Cristo, lo exalta
como: “the brightest God of the Olympian Parthenon” (Barnard 3).
Pero no siempre esta deidad—muy popular sobre todo durante el
gobierno del emperador Augusto quien gobierna Roma en los prime-
ros afos del cristianismo—se nos presenta en proporciones tan épicas.
Ovidio, en su Metamorfosis, deleita a sus lectores exponiendo a un dios
herido de amor que pasa, de ser el héroe cazador de la temible serpiente
Pit6n, a sucumbir de dolor ante el rechazo de la ninfa Dafne, que logra
escapar de sus deseos sexuales transformandose en una planta de laurel.

Al igual que Dafne, el personaje de Laura, en el cuento “Cambio
de armas” de la escritora argentina Luisa Valenzuela, también logra
evadir los deseos del hombre que la acosa (Roque) gracias a una serie
de estrategias de distanciamiento de la realidad que la rodea. Laura
y Roque, victima y victimario respectivamente, poseen caracteristi-
cas semejantes a las del mito ovidiano de Apolo y Dafne que, hasta
ahora, no han sido analizadas con detenimiento por la critica y que
me interesa rescatar en este ensayo. Creo que el valor alegdrico de
esta comparacion con el texto cldsico posibilita dos lecturas parale-
las en “Cambio de armas”. La primera es agregar un nuevo nivel de
interpretacion, el mitologico, a la relacién hegeliana amo/esclavo que
se observa entre Roque y Laura. Es refrescar una tradicion cldsica,
una historia de abuso y pérdida de poder tan antigiia como los textos
greco-romanos y tan contemporanea como Luisa Valenzuela y su lite-
ratura. La segunda es la reinterpretacion de un mito y su re-escritura
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con el objeto de brindar una alternativa diferente al analisis y evolu-
cién de la imagen femenina.

La Metamorfosis de Ovidio fue publicada péstumamente en el
siglo VIII luego de que el poeta fuera exiliado por érdenes del empe-
rador Augusto. El libro es un manifiesto al abuso del poder, escrito en
oposicion al arte adulador que exigia el monarca. Otro libro de pro-
testa mucho mds contempordneo, Cambio de armas, escrito también
por una escritora exiliada, es publicado por primera vez en los Estados
Unidos en 1982, al final de la ultima dictadura en Argentina (1976-
1983). En este periodo y bajo un gobierno militar, alrededor de 30.000
personas fueron arrestadas y desaparecieron sin dejar rastros. El deseo
de olvidar y la imposibilidad de mirar el pasado sin miedo son senti-
mientos muy presentes en esta coleccion de cuentos y en particular en
la historia de este analisis. “Cambio de armas” es el altimo dentro de
una coleccion que lleva también el mismo titulo. Dejando de lado las
similitudes metaliteratias en las experiencias historicas que vivieron
ambos escritores, la semejanza entre el cuento de Luisa Valenzuela y
el mito ovidiano va mads alld del parecido entre los nombres Laura y
Dafne, ambos significan laurel, sino que se desarrolla en diferentes
planos narrativos. El primero es la relacion de Laura, la protagonista,
con su marido y el entorno desafectivo y artificial que la rodea y que
la convierte a un estado casi vegetativo. El segundo es la figura del
Coronel (Roque) a quien s6lo conocemos por su primer nombre. Este
antagonista estd envuelto en una relacion conflictiva con su victima y
ofrece varias caracteristicas muy similares a las del Apolo ovidiano.

“Cambio de armas” plantea la historia de Laura, una mujer que ha
perdido la memoria y que se encuentra encerrada en un departamento en
el que viven Roque, que aparenta ser su esposo, y Martina, la empleada.
Al comienzo de la historia la protagonista nos revela sus miedos hacia
un pasado que le aterroriza recordar, sus recelos hacia su marido, y
el ambiente instintivamente opresivo en el que vive actualmente. Los
comentarios de Roque y su comportamiento tanto social como sexual
hacia su esposa, al igual que la vigilancia constante de Martina, alertan
del abuso fisico y psicoldgico en el que ella se ve obligada a vivir.

Un dia, sin ningin motivo especifico, Laura pide a Martina
que le compre una planta. Ante el asombro de ésta por el pedido,
que considera inusual, y luego de conseguir el consentimiento de
Roque, Martina trae a la casa una planta que “parecia artificial
pero que estaba viva y crecia” (121). Los miedos e inseguridades de
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la protagonista la hacen identificarse en varios momentos con ese
objeto. Ella se mira en el espejo y su cara “de golpe le recuerda a la
planta (algo vivo y como artificial)” (122) que simplemente esta alli,
casi estatica, sin poder opinar, porque en el fondo “le importa tan
soOlo estar alli, regar su planta que parece de plastico, encremarse la
cara que parece de pldstico” (126). Su rostro es una mascara artificial
cuyas capas de crema cubren una superficie sin expresiéon, muda. Pero
la artificialidad es solo exterior ya que por dentro es posible percibir
una Laura confusa, atenta a cada movimiento, sensible al trato de
Roque, viva.

En la historia de Ovidio Dafne no muere al convertirse en laurel a
pesar de su metamorfosis. Apolo atin consigue sentir los latidos de su
corazon al tocar la planta con sus manos: “He handles the new plant;
/ And feels her Heart withing the barke to pant” (I, 553-54). Laura
y Dafne consiguen refugio transformando su propio cuerpo en una
corteza protectora que las aisla del medio hostil en el que viven. En el
caso de Laura esta actitud la protege de su pasado generando en ella
una expresion impersonal que la separa del mundo, que la distancia
incluso de ese presente que tiene miedo de comprender o recordar en
toda su extension. Su pérdida de memoria sirve de excusa para no
querer saber realmente lo que ocurre a su alrededor: la presencia de
los vigilantes a los que ella reconoce simplemente como Uno y Dos,
las tentadoras llaves de la puerta de entrada que nunca se mueven de
la cémoda a pesar de la limpieza que Martina realiza diariamente en
la casa, la falta de didlogo con Roque y su aficion a que ella lo llame
con nombres diferentes, la terrible cicatriz que divide su espalda.

La mujer como naturaleza es un tema clasico en la literatura.
Algunos ejemplos pueden encontrarse en las transformaciones de las
Heliades y Phyllis en la obra de Ovidio, y las reescrituras del mito de
Apolo y Dafne desde Petrarca en su Canzoniere pasando por Garcilaso
de la Vega y Francisco de Quevedo hasta nuestros dias. En la pintura
y escultura algunas de las representaciones mds famosas de Apolo
y Dafne son las de Antonio Pollaiolo, Agostino Veneziano, Andrea
Schiavone y la de Giovanni Bernini (véanse figs. 1-4). En ellas la
imagen del arbol se relaciona con la imagen femenina por ser éste un
objeto pasivo, estatico, ligado a la tierra y por lo tanto fértil.

Emile Zola en su libro The Sin of the Father Mouret nos presenta
en el centro del paraiso de Albine un drbol colosal del que la protago-
nista no puede separarse emocionalmente. En Valenzuela la relacion
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femenina con la vegetacion es muy frecuente no sélo en el cuento
“Cambio de armas”, sino también en otros de la misma coleccion
como “De noche soy tu caballo” o en “Ceremonias de rechazo”. La
relacién femenina con la naturaleza es un tema de continuo interés
para el arte y es a través de éste que es posible notar de forma mas
directa y efectiva la evolucion social de rol de la mujer. Esta transfor-
macion la imagen femenina puede observarse nitidamente a través de
la pintura en la progresion que presentan las obras de Dante Gabriel
Rosetti, “The Day Dream”, Arthur Hacker, “Leaf Drift” y, particu-
larmente, Paul Klee, “Woman in a Tree” (véanse figs. 5-7).
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Fig. 2. Agostino Veneziano (1515-1518)
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ig. 3. Andrea Schiavone (1538-40) Fig. 4. Giovanni Bernini (1622-1625)
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Fig. 5. Dante Gabriel Rosetti, “The Day Dream”
(1880)

Fig. 7. Paul Klee, “Woman
in a Tree” (1903)
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Al comienzo del relato ovidiano Apolo posee una estatura épica.
El obtiene los més altos honores en la caza y el combate al haber
matado a la serpiente Piton en el Monte Olimpo y al apoderarse del
oraculo de Delfos. Roque también es experto en armas por su prepa-
raciéon militar. Es un hombre que ocupa un alto rango y tiene mucho
poder, capaz inclusive de crear un escenario ficticio para llevar a cabo
su venganza contra la mujer que en un momento dado atentd contra
su vida. Es capaz de mantener un apartamento teniendo a su victima
reclusa, y a una serie de personas a su servicio que mantienen ese
sistema funcionando, como lo son Martina y los dos hombres que
siempre estan fuera del departamento.

Otro aspecto que vale la pena resaltar es como en la obra ovidiana
la imagen de Apolo se animaliza al lado de Dafne. De hecho, Ovidio
lo presenta en un determinado momento de una manera casi grotesca
cuando, al correr desesperado tratando de alcanzar

a su amada, se describen sus acciones de forma casi animal:
His feb for prey, shee hers for safety plyes;

Now bears he up; now, now he hopes to fetch her;

And, with his snowlt extended, straines to catch her:

Not knowing whether caught or no, shee slips

Out of his wide-strechtcht jawes, and touching lips

(1, 536-40)

En esta escena de cazador y presa Apolo se convierte en un animal
feroz, ansioso, que deja de lado su aspecto omnipotente para correr
enloquecido e instintivamente en pos de su fugitiva amada. La com-
binaciéon de imagenes de caza y agresion sexual reducen al dios, de
cazador magnifico a amante obsesionado vy, finalmente, a un animal
desilusionado, frustrado por la pérdida del objeto de sus deseos.

En varios momentos del cuento Roque también llega a presentar
un comportamiento animal. Como un lobo cazador él estd siempre
atento a los movimientos y acciones de Laura, siempre pendiente de
sus recuerdos o cualquier cosa que pudiese sugerir un regreso tempo-
ral a ese pasado que permanece oculto: “Algo esta alerta detras del
dejarse estar, algo agazapado dispuesto a saltar ante el mds minimo
temblor de la voz de ella al pronunciar un nombre” (117). Un ejemplo
mds extremo se presenta en la escena sexual en la sala, donde Roque
y Laura mantienen relaciones bajo la mirada atenta de Uno y Dos:
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“[Roque] empieza a caminar otra vez por el salon, fiera enjaulada,
desplegando toda su vitalidad de animal insatisfecho” (136). Pero
aqui, a diferencia de Dafne que va petrificindose en la medida en que
Apolo la va alcanzando convirtiéndose en laurel, Laura también se
animaliza: “Ella nada puede ver del otro lado de ese enrejadito que
constituye la mirilla pero los presiente, los huele, casi: el ojo de Uno o
el ojo de Dos pegado a la mirilla, observdndolos™ (135).

Durante la descripcion de esta escena la protagonista intenta
desafiar el poder de su victimario resistiéndose a aceptar su posicion
de objeto sexual, de “animal acorralado”, queriendo presentarse como
“mujer que espera que venga pronto el hombre a su lado para ayu-
darla a desatar [. . .] toda la emocion que la sacude” (135). A pesar
de que las intenciones de Laura y Roque sean diferentes, ella también
se deja llevar por sus instintos sexuales al igual que él. Para ella ésta
es una forma de combate, es su respuesta al abuso de poder negando
asi una posicion subalterna en la relacién. Su erotismo se convierte
en arma y por un pequefio espacio temporal los roles se invierten:
Laura es capaz de llegar al climax mientras que Roque es quien queda
insatisfecho sexualmente.

Por la situacién en que se encuentra Laura, es imposible que
exista en ella una resistencia directa y total contra su victimario, lo
que si ocurre es una pluralidad de pequefias acciones que confrontan
el sistema dominante: su busqueda interior, sus evasiones mentales, su
olvido, su aceptacion del placer sexual. Acciones todas que la alejan
de una posicion de victima en las manos de Roque. Lamentablemente
la escena termina cuando el Coronel despliega nuevamente su violen-
cia descubriendo a su publico el cuerpo desnudo de ella quien queda
suplicandole que la cubra, deseando esconderse de las miradas del
otro lado de la mirilla.

En la Metamorfosis es Cupido quien prepara el escenario para la
historia de un amor frustrado creando el erético agon, una lucha entre
dos conflictivas y estrictas posturas: la rigidez de la virgen Dafne y
la locura erética de Apolo. La caida del dios en el texto ovidiano se
debe primeramente a su arrogancia al menospreciar a sus semejantes.
Enaltecido y orgulloso de sus logros, Apolo se encuentra con Cupido
al que humilla al ver sus pequefias armas. El dios del amor, ofendido,
arroja una flecha de oro a Apolo quien queda perdidamente enamo-
rado de Dafne que paseaba por alli. Ella, sin embargo, recibe una
flecha de plomo que la hace despreciar al dios del sol huyendo de sus
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insistentes declaraciones de amor. Tal es su rechazo a esta deidad que
la ninfa ruega a su padre, el rio Peneus, que la ayude y él escuchando
sus suplicas, la transforma en una planta de laurel.

Apolo, a pesar de la metamorfosis de su amada, no desiste de ella
y coloca al laurel bajo su proteccion ofreciéndole eterna juventud y
usando sus hojas como corona que decoraran tanto su cabeza, como
la de reyes y conquistadores. De la misma forma Roque sustenta a
Laura. Ella no tiene preocupaciones monetarias, Martina hace todas
las labores de la casa y Roque se encarga incluso del vestuario de la
protagonista. Los trabajos de Laura son basicamente tres: encremarse
la cara, cumplir con los particulares deseos sexuales de su marido y
presentarse hermosa ante los ojos atentos de las selectas visitas que
reciben en el departamento. Al igual que el dios del sol, Roque utiliza
a Laura de adorno mostrandola en sus reuniones: “Al dia siguiente
él le trae el vestido nuevo que si es bonito y evidentemente caro. Ella
esta mona, sonriendo para adentro, y los colegas de irrepetibles nom-
bres llegan todos al mismo tiempo” (127). Dafne corona la cabeza
de Apolo al igual que Laura se muestra delante de los colegas del
Coronel como un gran trofeo: “[Roque] la observa con el aire del
que estd conforme con la propia obra” (129). Laura es un premio que
¢l ostenta orgulloso ante las visitas, ella es la corona de laurel inerte
sobre la cabeza de su cazador.

Irénicamente Apolo decide usar como corona justamente a la
persona (ahora objeto) que lo rechaz6. Lo que deberia constituirse
en simbolo de victoria en la coronacion de reyes y héroes de grandes
batallas es, sin embargo, fruto de la pérdida, del rechazo, de la derrota
de un dios, del poderoso Apolo, quien a pesar de haber acabado con
el terrible monstruo Pitdn, no llega a conseguir los favores de una
simple ninfa. Al igual que el dios griego, el Coronel, en su arrogancia,
también menosprecia a su adversario (quien en su momento quizo
matarlo) y, a pesar de toda la estructura que construye a su alrededor,
termina perdiendo la batalla contra una mujer al no lograr cumplir
con su objetivo: que ella lo ame.

En algunas descripciones que hace Laura de Roque hasta parece-
ria que el Coronel consigue su objetivo: “de nuevo las bellas manos
de Antonio o como se llame acariciandola” (117). Roque, confiado
en su gran poder, estd seguro de haber transformado el odio de Laura
en amor, en su dependencia absoluta hacia él. “ ¢Me odiabas?” le
pregunta €l a ella al final del cuento, “Mejor, ya te iba a obligar yo
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a quererme, a depender de mi como una recién nacida” (144). Pero
Laura no lo ama, si depende de él porque es la unica fuente de calor
humano en ese ambiente estéril. El es quien le transmite algiin tipo de
sensacion dentro del escenario artificial en el que vive: “Nada indica
sin embargo que se trate en verdad de amor, ni atn las ganas que a
veces la asaltan, ganas de que él llegue de una vez y la acaricie. Es
ésta su unica forma de saberse viva: cuando la mano de él la acari-
cia o su voz la conmina” (125). Y sin embargo es Roque quien, por
momentos, pareceria demostrar un carifio especial hacia su victima,
quizds, cayendo en su propia trampa: “su manera de mirarla cuando
estan juntos, como queriendo absorberla, metérsela bien adentro y
protegerla de ella misma” (125). En una primera impresién podria-
mos afirmar que se trata de otro simulacro, una representaciéon mads
al igual que la fotografia de casamiento que estd presente en la sala,
o el vestido que le compra para la visita de sus colegas, o el propio
departamento. Podria ser también que su deseo de dominarla es tan
fuerte que quiere privarla hasta de si misma, de su esencia. De todas
maneras, al final del cuento es notable el cambio, una inversion en el
vinculo y dependencia entre estos dos personajes.

El sistema politico que sostenia a Roque en la cima de su poder
se desploma con la caida del gobierno militar. El poderoso Coronel
tiene la oportunidad de escapar muy lejos, de dejar a su victima alli,
aislada en esa burbuja que éste creo para ella, inconsciente de lo que
sucede en el mundo exterior y ajena a la causa que la mantiene pri-
sionera. Roque, sin embargo, antes de huir, decide revelarle su pasado
dejando caer el telon de teatro que ha construido a su alrededor.
Quizds un dltimo momento de tortura, de demostrarle como €l supo
hacer uso de su autoridad y la mantuvo asi, como él mismo lo afirma,
como una nifia dependiente de su voluntad. El esta seguro que ella lo
ama creyendo firmemente en el resultado de su obra: Laura no tiene
voluntad y estd completamente doblegada a sus deseos. El estd tan
convencido que le entrega la misma arma con la que afios atris ella
intentd matarlo y, al hacerlo, su cinico comentario refleja la confianza
que él expone en la creacion de su obra. Para Roque, Laura mas que
una nifia es una mufieca y sus palabras (las de Roque) con respecto al
arma también pueden aplicarse a ella: “No muerde, no pica ni nada.
S6lo puede darle vida uno, si quiere. Y vos ya no querés, ¢no es cierto
que no querés?” (143). Para €l, la mujer que afios atrds quiso acabar
con su vida, ya no es sino un objeto inerte, reprimido por la tortura.
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Laura formd parte de un grupo guerrillero que anos atrds habia
atentado contra la vida de Roque y que fue capturado antes de conse-
guir cumplir con su objetivo. A ella le rompieron la nariz (144), una
cicatriz enorme atraviesa su espalda como testigo permanente de la
tortura que sufrié cuando la capturaron, la atontaron con pastillas y
la recluyeron en un apartamento convirtiéndola en un objeto sexual.
Laura—mientras observa esa espalda que se aleja, segura de haber
dejado nuevamente desolada e impotente a su victima después de
revelarle toda la verdad—es capaz de entender finalmente su situacion
en toda su monstruosidad.

La protagonista “levanta y apunta” el revolver de la misma forma
que quizas lo hizo tiempo atrds, pero esta vez, a un blanco que, aunque
€l no sea capaz de aceptarlo delante de ella, huye, derrotado y sin sol-
dados que lo protejan. Laura “levanta y apunta” el arma ofreciendo
la posibilidad de dar un punto final a su situacién. Este momento
representa una vuelta al pasado olvidado, al objetivo que no pudo
cumplirse. Ella recupera un tiempo histérico que quedd colgado en
su memoria. La escena del intento de asesinato vuelve a representarse
nuevamente, es una segunda oportunidad que aparece mas viva, mas
intensa. Laura no apunta a un hombre que sélo vio en los periddicos
y sobre cual escuché sus atrocidades en la radio o de sus compafieros
de guerrilla. Ella—la gran obra del poderoso Coronel, la victima de
sus constantes tormentos, tan sumisa y dependiente—reclama ahora,
con estas dos tltimas acciones con que termina el cuento, recuperar
su imagen perdida colocando el punto, quizas el disparo final, al gran
teatro elaborado por su antiguo sefior.

En “Cambio de armas” mitologia e historia quedan entretejidas
en un texto que superpone dos ejemplos claros—pero a su vez muy
distantes temporalmente—de abuso y extravio de poder. La historia
ovidiana de Apolo y Dafne sirve de subtexto para la lectura de per-
sonajes tan contempordneos a la dltima dictadura argentina como
lo son Roque y Laura. Tanto en el texto ovidiano como en el de
Valenzuela las acciones de las protagonistas femeninas evidencian, no
sOlo la pérdida de control y de autoridad de Apolo y de Roque, sino
los diferentes niveles de comportamiento con los que ambas, Dafne y
Laura, logran imponer su propio “cambio de armas”.
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