Las fases de Tristana en la busqueda de
su identidad
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Benito Pérez Galdos pone de relieve a través de su novela Tristana la
lucha de una mujer por obtener su autonomia, si bien esa lucha se
evidenciara estéril. Tristana no obtiene al final la ansiada libertad y
acaba aceptando vivir bajo las normas que previamente ella misma
habia cuestionado. Como pretendemos demostrar, si bien la novela
es feminista, el autor sigue las reglas del realismo vy, en consecuencia,
recrea la sociedad espanola de finales del siglo XIX, una sociedad en
la que las aspiraciones femeninas de autosuficiencia estaban conde-
nadas al fracaso. En la novela estudiada, Galdés presenta y critica la
represion de la mujer y su retrato social evidencia que en la Espana de
la época no se daban ain las condiciones necesarias para que la mujer
se equiparara en derechos al hombre.

En su lucha por la libertad, Tristana pasa por cuatro importantes
mutaciones que describen un circulo porque, finalmente, retorna irre-
mediablemente al punto de origen: la sumision inicial. Asimismo, ese
anhelo de autonomia constituye en dltimo término la busqueda de su
identidad. Este trabajo aborda los esfuerzos de la protagonista por la
conquista de su identidad analizando estas cuatro fases de las evolu-
ciones psicoldgicas en la vida de Tristana, etapas de las que también
Galdos se sirve para reflejar las condiciones socio-economicas de las
mujeres de esa época.

Tristana busca su identidad y se pregunta quién es ella. Ni la
protagonista ni el lector lo saben. Es una pregunta que no lograra
responderse pues, durante toda la novela, Tristana ird adoptando y
cambiando identidades como si de trajes se tratara y da la impresion
de que nunca llega a descubrir su verdadera naturaleza. Prueba de
todo esto es que al inicio de la novela, cuando el narrador la presenta
al lector, ella no tiene nombre ni tampoco identidad. S6lo después de
describirla fisicamente, el narrador menciona su nombre. En palabras
del critico Tsuchiya, “El narrador, en vez de darle a la protagonista
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un nombre definido que establezca su identidad en el texto, declara
que Tristana es simplemente el nombre al que ella responde” (334).
De hecho, esta situacién queda, asimismo, dramaticamente resaltada
en la obra por el hecho de que ella es hija de alguien que tampoco
tiene identidad: su madre, Josefina, quien perdié la memoria. Ella
“olvido toda su edad pasada—]. . .]|— no conservaba ni una idea, ni
un nombre” (51). Sin memoria esa persona no tiene identidad, no sabe
quién es, como se llama, ni cudl fue su pasado.

A su vez, don Lope llama en varias ocasiones muiieca a Tristana.
Dicho apodo tiene una relevancia simbdlica esencial pues el término
“murieca” se identifica con un objeto, con la falta de vida. Tristana se
equipara a una muiieca por su dependencia y sumision con respecto
a don Lope, por no poder actuar por si misma, por tener que obede-
cer las 6rdenes de los demds, especialmente las del padre-amante. La
metafora de las mufiecas, por otra parte, podria interpretarse como
una referencia de Galdoés a la obra teatral Casa de Muriecas (1879), en
la que el autor Henry Ibsen explica el rechazo de una mujer a seguir
siendo la murieca de su marido.

Un nuevo peldafio a la hora de reiterar la falta de una identidad
definida para Tristana lo constituye su estatus familiar, totalmente
ambiguo y confuso a los ojos de la sociedad. Sin ir mas lejos, la
obra relata que en el vecindario se crey6 durante dos o tres meses
que Tristana era la sobrina de don Lope. Y hubo unas personas que
llegaron a pensar que era la hija y otros que era la esposa. De hecho,
don Lope llega a revelar que la mira como su esposa y como su hija
segun le convenga. Mds adelante, en la obra se advierte el paso de la
indefinicion de su estatus a la practica negacion de su identidad, como
cuando leemos que “en opinidn del vulgo circunvecino, no era hija,
ni sobrina, ni esposa, ni nada del gran don Lope; no era nada y lo era
todo, pues le pertenecia como una petaca, un mueble o una prenda de
ropa, sin que nadie se la pudiera disputar” (40). Esta cita evidencia el
lugar que ocupa Tristana en la sociedad. Para el resto del mundo, ella
no es nadie y para don Lope tan s6lo un objeto que le pertenece y que
puede usar a su antojo. Pero mds alla de un simple objeto decorativo,
Tristana acaba convirtiéndose en un objeto sexual como evidencia el
pasaje en el que se sugiere una violacion perpetrada por don Lope.
“A los dos meses de llevarsela aumenté con ella la lista ya largui-
sima de las batallas ganadas a la inocencia” (53). Tal vez porque la
propia Tristana interioriza esta objetivizacion, se muestra sumisa y no
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cuestiona durante un tiempo su situacion: “ella parecia tan resignada
a ser petaca, y siempre petaca” (40). La voz del narrador en la novela
de Galdos anade que Tristana acepta su nueva manera de vivir casi
sin darse cuenta de su peligro. Es como si tuviera los ojos vendados
y “sélo el tiempo y la continuidad metddica de su deshonra le dieron
luz para medir y apreciar su situacion triste. Le perjudic6 grandemente
su descuidada educacion” (57).

Durante un tiempo, don Lope quiere mantener encerrada a
Tristana, le prohibe que salga con Saturna, y hasta le dice que si
pudiera le doraria la jaula. Don Lope tiene a Tristana aterrorizada,
la amenaza con matarla si la encontrara con otro hombre. Conviene
destacar que lo que Galdos refleja en su obra guarda relacion con
lo que John Stuart Mill expone en su ensayo El sometimiento de la
mujer, donde aboga por los derechos de la mujer. El filésofo equipara
la subordinacion de la mujer con la esclavitud y denuncia que muchos
individuos de la época consideren algo natural tanto la esclavitud
femenina como la racial. Ademas, afirma que los hombres han hecho
todo lo posible por esclavizar las mentes de las mujeres y que ellos,
como amos, usan el miedo para mantener su obediencia. (137). Stuart
Mill constata que, para la sociedad de la época, la responsabilidad
moral de la mujer es vivir para su esposo e hijos y ser completamente
abnegada. (138).

Después, el control de don Lope evoluciona y se hace mds com-
plejo. Para perpetuar el control sobre Tristana, Don Lope no duda
en desplegar todo tipo de técnicas de manipulacion psicoldgica. Al
recordarle con insistencia a la protagonista la ayuda financiera pres-
tada a la familia y al argumentar que la misma es la causa de la mala
situacién econdmica que el propio don Lope atraviesa, éste busca que
Tristana acabe asumiendo que estd en deuda con él y que lo compense
de la tinica manera a su alcance, que no es otra que seguir formando
parte de sus propiedades. En la novela se reconoce explicitamente que
don Lope la manipulaba, “sembrando en ella ideas que fermentaban
la conformidad con semejante vida” (57).

Esta actitud pasiva de Tristana es un reflejo de la situacién de la
mujer en la sociedad a finales del siglo XIX y al principio del siglo XX.
La mujer era educada solamente para ser madre y esposa. En el libro
Una Historia propia. Historia de las mujeres en la Espana del siglo
XX, la investigadora Sonia Nufiez Puente cita a la escritora Emilia
Pardo Bazan donde dice que “la educacion que recibian estas mujeres
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estaba centrada principalmente en la consecucion de un unico fin: el
matrimonio” (22). Por su parte, Simone de Beauvoir denuncia que, en la
sociedad en la que nos encontramos, las mujeres estan destinadas a ser
sumisas obedientes, dependientes, reservadas, pasivas, y buenas amas
de casa. La sociedad le inculca a la mujer desde muy nifia que debe ser
objeto y siempre el otro. Asi es como la sociedad construye a la mujer
como el otro. Esta escritora y feminista francesa sostiene en El segundo
sexo que la mujer ha sido siempre definida como el otro, como un ser
inferior al hombre y afiade, asimismo, que nadie nace mujer sino que
llega a serlo y que la mujer sufre las consecuencias de la confrontacion
entre su ser autdbnomo y su ser-otro. En este sentido, la sociedad ha
ensefiado a la mujer que, para ser aceptada en ella, tiene que hacerse
objeto. Y su objetivacion implica renunciar a su autonomia y resignarse
siempre a ser el otro, a ser siempre inferior al hombre. En la obra arriba
mencionada y retomando la metdfora de la mufieca, Beauvoir afirma
que a las mujeres se las trata como a mufiecas vivas y no se les da liber-
tad, porque cuanta mas libertad tienen, mds pueden entender el mundo
en que viven y menos quieren ser objetos (295).

Si las mujeres no seguian las normas, eran juzgadas como inmorales
y libertinas. Asi, Saturna le dice a Tristana, “si ha de haber un poco de
reputacion, es preciso que haya dos pocos de esclavitud” (61). Ademas,
la sirvienta afirma que la mujer sélo tiene acceso a tres carreras: casarse,
el teatro o la prostitucion. Al lamentar el no tener una educacién que
le hubiera permitido ejercer una profesion, ganarse la vida y ser inde-
pendiente, Tristana afirma que “mi pobre mama no pensé mas que en
darme la educacién insustancial de las nifias que aprenden para llevar
un buen yerno a casa” (116). No se creia necesario que la mujer estu-
diara una carrera profesional porque como el dngel del hogar tenia que
dedicarse por tiempo completo a ser una buena ama de casa. De hecho,
“en fechas anteriores al siglo XX, el analfabetismo femenino [. . .]
alcanzaba cifras cercanas al setenta por ciento” (Puente 30).

En la segunda fase, Tristana despierta de su posiciéon sumisa y
abandona su pasividad muifiequil. Este despertar “no era mas que
una fase de la crisis profunda que hubo de sufrir a los ocho meses
aproximadamente de su deshonra” (58). Si bien inicialmente la pro-
tagonista no era consciente de que don Lope casi le triplicaba la edad
(ella tenfa 21 afios y él 57 afios), al alcanzar la segunda fase Tristana
pasa a considerarlo muy viejo para ella. La protagonista empieza a
reflexionar con lucidez sobre la situacion social en la que se encuentra
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y a aborrecer la vida miserable que tenia con don Lope. Tristana se
da cuenta que las mujeres viven “atadas con mil ligaduras” (64). La
esclava se rebela porque desea ser libre e independiente.

Es en esta segunda fase en la que Tristana habla en la novela, des-
pués de cuatro capitulos de silencio. En su primer discurso, expone sus
ideas feministas. Tristana le habla a Saturna, la sirvienta, acerca de la
libertad y ésta le responde que “la palabra libertad no suena bien en
la boca de una mujer” (61). Una mujer libre no era considerada hon-
rada sino libertina. Tristana se rebela contra una sociedad que le niega
ganarse la vida de una manera respetable. Ella inventa palabras nuevas
y femeninas: médicas, abogadas, boticarias, escribanas, etc., “formas
que podemos asumir que no se usaban en el siglo XIX” (Tsuchiya
337) Tristana le pone género a las profesiones porque queria que
la mujer tuviera derecho a ejercer actividades que, en ese momento,
estaban reservadas exclusivamente a los hombres. Al inventar estas
nuevas palabras es como si ella empezara a vivir su propia realidad,
la realidad que ella misma inventa.

Después de haber vivido una existencia controlada por otros, ella
siente la necesidad de crear una realidad diferente. Por eso se interesa
por la pintura, por el teatro y por la escritura, formas de arte creati-
vas, como también es creativa la construccion de su propia vida, de su
propia realidad. Ricardo Gullén afirma, en la introduccién a la novela
de la edicion Alianza Editorial, que “Pintar es crear mediante el color
y la linea; novelar es inventar en la escritura; actuar en un escenario
es encarnar figuras vivas equivalentes a las trazadas por el pintor y
a las imaginadas por el novelista. Tristana cree tener competencia de
representar cualquier papel” (11).

A través de esas artes, Tristana trata de escapar de su realidad
opresiva y superar su condicion de juguete, de mufieca manejada al
antojo de don Lope. Es de esta forma que la protagonista inicia la fase
donde lucha por construir una realidad propia, aunque esa existencia
se sostiene en fantasias como lo evidencian las cartas que le escribe a
Horacio. En este sentido, Gullon afirma que las cartas “son fragmen-
tos de una novela personal concebida por la imaginativa joven” (16).
Ademas, de acuerdo con este autor, Tristana queria ser actriz para
tener las ventajas de representar un papel diferente del que le asign6 la
suerte. A través del arte no s6lo busca su independencia sino también
definirse a si misma. Ella busca su identidad también a través de fan-
tasias, deseos e impulsos. Esto se evidencia con especial claridad en la
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relacion amorosa que mantiene con Horacio. Tristana proyecta en su
joven amante su interpretacion del hombre ideal. De cierta forma, es
ella misma quien inventa a Horacio. No en vano, Tristana le llegara
a decir por carta, “Mientras mds te adoro, mas olvido tu fisonomia;
pero te invento otro a mi gusto” (175).

Por esa razén también, se enamora de él desde antes de conocerlo.
Y cuando los dos hablan por primera vez, el narrador dice, “¢;Qué
dijo a Tristana el sujeto aquel? No se sabe. S6lo consta que Tristana
le contestd a todo que si, jsi, si!” (77). Uno de los momentos simboli-
cos de esta re-creacion de Horacio llega cuando Tristana le cambia el
nombre y pasa a referirse a él como “sefié Juan”. Pero esa re-creacion
no solo alcanza a su amante sino también a ella misma. Ella “inventa
un Horacio suyo y, en la idealizacion, se autoinventa, se noveliza a si
misma apropiandose de nombre tan ilustre como el de Francesca de
Rimini, la heroina de la Divina comedia” (16). Tristana se hace llamar
a si misma “sena Restituta”.

Para la protagonista de la novela de Galdos, el amor “representa
el estado de una unién mistica con el hombre que ella ha transformado
en un ideal divino™ (Tsuchiya 339). Por su parte, Horacio espera que
Tristana se ajuste al patréon de mujer ideal que él construye de acuerdo
con la ideologia del patriarcado: “habia sofiado en Tristana la mujer
subordinada al hombre en inteligencia y en voluntad, la esposa que
vive de la savia moral e intelectual del esposo y que con los ojos y con
el corazon de él ve y siente” (117). Horacio espera que Tristana se
haga mas doméstica con el tiempo y que acabe adoptando los ideales
tipicos de la época, es decir, que quiera casarse y que se convierta en
una buena ama de casa.

Al cabo de un tiempo, Tristana se da cuenta de que ha creado a un
Horacio ficticio. Cuando éste se va con su tia, ella le escribe, “Dime:
¢existes td, 0 no eres mas que un fantasma vano, obra de la fiebre de
esta ilusion de lo hermoso y de lo grande que me trastorna? Hazme el
favor de echar para acd una carta fuera de abono, o un telegrama que
diga: Existo. Firmado, seiié Juan” (144). Hasta Horacio llega a dudar
de su propia identidad, “Vidse convertido en ser ideal, y a cada carta
que recibia entrdbanle dudas acerca de su propia personalidad, llegando
al extremo increible de preguntarse si era él como era, o como lo pin-
taba con su indémita pluma la visionaria nifia de don Lepe ' (181).

La tercera fase en la evolucion psicoldgica de Tristana se alcanza
cuando ésta asume estrategias feministas para ser independiente y
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libre. Paraddjicamente, Tristana adopta de don Lope muchas de esas
ideas, como es el rechazo al matrimonio. Aunque ama a Horacio,
Tristana nunca se quiere casar porque entiende el matrimonio como
una atadura y ella quiere vivir siempre libre. Es por ello que trata de
buscar un trabajo. Tristana le dice a Horacio que le ensefie italiano
para ser maestra de italiano. Después estudia inglés. Hasta llega a
pensar que puede trabajar en la politica. Pero, sobre todo, ella quiere
pintar y ser actriz de teatro.

Por supuesto, su libertad pasa por rechazar también otras normas
sociales de la época, como las que impiden a una mujer ser madre sol-
tera. Tristana le dice a Horacio que, si llegaran a tener un hijo, ella le
pondrd su apellido y no el apellido de él y que el nifio vivird con ella,
que lo tendrian que compartir. En esa época las ideas de Tristana si se
consideraban muy feministas o, lo que venia a ser lo mismo, radicales.
Cabe recordar que Stuart Mill denuncié que la mujer de la época no
tenia derecho a nada, ni siquiera sobre sus propios hijos. Los hijos
no pertenecian legalmente a la mujer sino al esposo. Si abandonaba
al esposo, no se podia llevar a sus hijos. Y el esposo podia obligarla
a regresar de forma legal (156). Era impensable en esos tiempos que
las mujeres ejercieran una profesion, que dependieran de si mismas y,
mucho menos, que fueran madres solteras.

Poco a poco, Tristana empieza gradualmente a renegar de las
invenciones que ella misma cre6. En este sentido, le dice a Horacio en
una carta: “Lo mds raro de cuanto me pasa es que se me ha borrado
tu imagen: no veo claro tu lindo rostro; lo veo asi como envuelto en
una niebla y no puedo precisar las facciones, ni hacerme cargo de la
mirada” (158). En una carta posterior, la protagonista le dice a su
amante: “Me mortifica horriblemente esto de haber perdido la memo-
ria de tu caratula. Me paso largos ratos de la noche figurindome c6mo
eres, sin poder conseguirlo. ¢Y qué hace la nina? Reconstruirte a su
manera, crearte, con violencias de la imaginacion” (161). De acuerdo
con Tsuchiya, por medio de la metafora de “caratula”, la protagonista
alude a la distancia que la separa del Horacio “real”. La mascara, la
imagen que ella habia creado de él se le borr6 de la memoria.

Con la llegada de su enfermedad, van muriendo sus ideas femi-
nistas. Cuando su maestra le ofrece ensenarle aleman para que se
distraiga, ella le dice, “no quiero lenguas, no quiero mds que salud,
aunque sea mas tonta que un cerrojo” (165). Y se da cuenta que
no podra ser actriz por causa de su situacion fisica. Cuando la
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protagonista de la obra se entera de que va a perder su pierna, ella ya
habia perdido la fe en su habilidad para crear su realidad. A Tristana
le gustaba pintar para darle vida a su pintura. Minutos antes de su
amputacion, afirma que su pintura ha cobrado vida: “;Cémo huelen
las flores que he pintado! Pero si las pinté creyendo pintarlas, ¢;cémo
es que ahora me resultan vivas. . ., vivas? jPoder del genio artistico!”
(193). Y después de su amputacion ya no era la misma, ni emocional
ni mentalmente. “Entontecida y aplanada, su genio superior sufria
un eclipse total” (196). Ya no podia pensar con lucidez. Ni tan
siquiera le podia escribir la ultima carta a Horacio. Hasta llega a
insultarse diciéndose torpe al no tener ideas que escribirle a Horacio.
También, deja de idealizar a Horacio, hasta dice, “qué desabridas
son tantas perfecciones. . . no me caso contigo ni con un celeste”
(197). Y cuando lo ve después de mucho tiempo siente desilusién por
no ser el que ella habia inventado. Tristana pierde la esperanza de
darle vida a lo que pinta. Por ello, deja de pintar sobre la naturaleza
y prefiere pintar copias de otros cuadros. El narrador presenta la
operacion de Tristana como un momento simbolico de muerte donde
ella vuelve a nacer. A este momento el narrador lo denomina la
resurreccion. Ese nuevo despertar es su regreso a la pasividad. Es la
cuarta y ultima fase de la evolucion psicologica de Tristana. Después
de la amputacion, el narrador habla sobre sus mejillas de papel y la
misma protagonista se da cuenta del color que tiene: “Tristana gra-
dualmente regresa a papel, al estado de no existencia de donde ella
habia originalmente salido” (Tsuchiya 345). En el primer capitulo,
ya el narrador describe a Tristana como papel, “toda ella parecia
papel—|. . .]-De papel nitido era su rostro blanco mate” (41). Llega
a ser un papel en blanco sin historia. La lucha por su libertad fracasa
porque la sociedad ejerce una gran presion, pero también por el peso
del destino, que le arrebata su salud, y con ello, cualquier posibilidad
de ser independiente. Ademds, ella nunca llegara a adquirir la edu-
cacion suficiente para independizarse. Hasta cuando va al mercado
la engafian los dependientes a la hora de devolverle su cambio. La
sociedad no le da ningtin camino honroso para ganarse la vida. Por
eso no puede llegar a florecer. Tristana acaba convirtiéndose en el
ser sumiso del inicio. De hecho, en los dltimos capitulos ya no se
vuelve a oir su voz ni una sola vez mas. Al igual que en los primeros
capitulos, la protagonista ya no tiene opiniones porque vuelve a
adquirir un estado despersonalizado.
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Las fuerzas falocéntricas son el poder terrenal. Don Lope repre-
senta el poder del falo. A pesar de que Galdos critica la represion de la
mujer, a la vez reconoce el poder de la ideologia falocéntrica que se da
en la sociedad que retrata, ya que hace triunfar a don Lope mientras
que a Tristana hasta la deja coja. Don Lope se alegra de que Tristana
sufra la amputacién porque de esa manera le pertenecerd para siem-
pre. Don Lope dice, “Ya me pertenece en absoluto hasta que mis dias
se acaben. . . Quiso alejarse de mi, quiso volar; pero no contaba con
su destino—][. . .]|—No contaba con Dios, que me tiene ley—{. . .]—
pues siempre se pone de mi parte” (191). A su vez, Horacio se fue
alejando poco a poco de ella. El no estaba realmente enamorado de
ella, pues no la quiso por coja.

Tristana queria liberarse de las normas represivas de su sociedad
y fracasa en el intento. Al final, regresa a su esclavitud, a su pasividad
muifiequil, y se casa con don Lope. Gullon dice, “indiferente y como
ausente de si misma, Tristana se casa con don Lope y con él se aco-
moda a la domesticidad y a la grisura” (13). El narrador afirma que
Tristana aceptaba el matrimonio “como un hecho impuesto por el
mundo exterior—. . .]-como las reglas de policia” (233). “Lo aceptd
con indiferencia, habia llegado a mirar todo lo terrestre con sumo
desdén—]. . .]|— Casi no se dio cuenta de que la casaron” (233).
Tristana acepta lo que antes rechazaba como impedimento de la liber-
tad. El resignarse a un matrimonio no deseado, simboliza el fracaso de
Tristana y la imposibilidad de encontrar su propia identidad.

En definitiva, durante su lucha por la conquista de su libertad,
Tristana pasa por cuatro importantes transformaciones o fases, que des-
criben un circulo porque finalmente la protagonista retorna al punto de
partida: la fase de sumision. A partir de aqui se abre un debate respecto
al hecho de si esta novela debe ser considerada feminista o realista. A
nuestro entender, Galdos crea una novela feminista en la que expone a
modo de denuncia la situacion injusta de la mujer, sus ideales y aspira-
ciones frustradas por una sociedad represiva. El desenlace es coherente
con la realidad existente en la sociedad de ese tiempo y con la corriente
realista en la que se inscribe el autor, pero el triste final de Tristana no
cambia su llamado feminista. Lejos de considerarla como algo normal
o natural, nos parece que Galdds desea poner sobre la mesa la situacion
de la mujer en su época para concienciar a los lectores y abrir un debate
destinado a cambiar las cosas. El autor crea una novela feminista al
interesarse por la mujer, por sus aspiraciones y deseos limitados por
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una sociedad cruel. Galdés muestra las causas por las que las mujeres
no tienen la libertad que se merecen y reconoce que en esa sociedad
no se dan atn las condiciones adecuadas para que éstas adquieran un
estatus idéntico al del hombre (aunque en la novela se vislumbra que
ello ocurra algun dia). Es mads, este escritor recoge en su obra la idea
defendida por Stuart Mill de que cualquier diferencia mental supuesta-
mente existente entre la mujer y el hombre es solamente efecto de las
diferencias en sus educaciones y sus circunstancias.

Junto a la sociedad, el destino juega también un papel muy impor-
tante en la obra. Siguiendo conceptos propios del realismo, el autor
también quiere dejar claro que, por muchos planes que el ser humano
se haga, las fuerzas de la naturaleza o el destino tienen la Gltima pala-
bra. Asi, la enfermedad de Tristana es lo que, en ultimo término, acaba
de arruinar sus suefios. Y por si los condicionantes sociales no fueran
suficiente impedimento para las aspiraciones de Tristana, ahi estd el
aun mas poderoso destino dictado por la naturaleza, responsable del
surgimiento del tumor en su pierna. En definitiva esta obra de Galdos es
un retrato de la vida entendida como el producto de tres dimensiones:
la personal, la social y la natural, todas en constante tension.

Nota

1. Don Lepe es el apodo que Saturna le pone a don Lope
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