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La directora peruana Claudia Llosa se dio a conocer al mundo ciné-
filo con su épera prima Madeinusa (2006), la cual le valié no sélo el
buen recibimiento de la critica sino también la obtencion de diversos
premios en Pert, Chile, Holanda, Cuba y Estados Unidos. Pero seria
su siguiente pelicula, La teta asustada (2009), la que le otorgaria sus
mejores galardones (entre ellos, el Oso de Oro del Festival de Berlin
2009) y su reconocimiento mundial con la nominacién a los Oscar
2010 en la categoria de Mejor Pelicula Extranjera.

Graduada en la Universidad de Lima, Claudia Llosa siguio su
recorrido por las aulas en Estados Unidos y Espana, donde estudié
un Master en Guioén de Cine y Television en la Escuela Superior de
Artes y Espectaculos TAI de Madrid. Aunque radica en Barcelona, su
obra esta profundamente ligada a la realidad y al imaginario peruano.
En Madeinusa, la directora representa el sincretismo cultural y reli-
gioso de los Andes peruanos. La accion se lleva a cabo en el pueblo
de Manayaycuna en el momento del “tiempo santo”: periodo que
va desde la muerte de Cristo el Viernes Santo hasta su resurreccion
el Domingo, durante el cual el poder de Dios se suspende y todo es
permitido. En ese contexto, Madeinusa, una adolescente que quiere
huir del abuso de su padre para reencontrarse con su madre en Lima,
alberga en su interior el conflicto entre la precaria modernidad-
representada por las ex-pertenencias de su madre y el personaje de
Salvador—y el mundo andino. La pelicula, aclamada en el extranjero
y criticada por sectores del publico peruano que encontraban que
repetia estereotipos sobre la gente de los Andes, es una busqueda
violenta de una identidad no falocéntrica. Por otro lado, La teta
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asustada es una pelicula de aprendizaje y duelo. Estd basada en el
estudio médico-antropoldgico de Kimberly Theidon intitulado Entre
projimos: el conflicto armado interno vy la politica de la reconciliacion
en el Persi (2004). En dicho libro, Theidon indaga el trauma de los
indigenas quechua-hablantes de la region de Ayacucho que experimen-
taron abusos y violaciones reiteradas por parte tanto de los miembros
del grupo terrorista Sendero Luminoso como del ejército peruano
durante los afios de la guerra interna (1980-2000)'. En algunas de
las entrevistas recogidas por Theidon, las mujeres cuentan cémo los
llakis (penas o males en quechua) se acumulan en sus cuerpos a causa
de la violencia recibida, para luego ser transmitidos a sus hijos en
el vientre materno y mediante la lactancia. Este mal es denominado
“la teta asustada”. Fausta, la protagonista de la pelicula, hereda esta
enfermedad de su madre, quien fue ultrajada por un grupo armado
cuando estaba embarazada. El filme explora la vida de Fausta desde
la muerte de su madre hasta que consigue enterrarla: un viaje interior
de duelo que funciona también como un camino de curacién para su
enfermedad.

Aprovechando la visita de Claudia Llosa a la ciudad de Los
Angeles con motivo de la ceremonia del Oscar 2010, Mester se con-
tactd con ella y, en medio de su ajetreada agenda, la directora accedid
amablemente a esta entrevista realizada el 25 de febrero de 2010
después de la primera proyeccion de su pelicula en la ciudad.

Mester: ¢ Te identificas con una tradicion filmica en particular
dentro del cine peruano y mundial?

Claudia Llosa: Como todos sabemos el cine peruano tiene una
larga historia, mucho mds larga que lo que la gente cree. No todas las
peliculas han logrado salir y colocarse de una manera sélida. Pero ha
habido muchas y muy fuertes, peliculas muy importantes para todos
y especialmente para los peruanos. La pena es que los vasos comu-
nicantes que habia entre generaciones no han sido lo suficientemente
fluidos como hubiéramos necesitado para crear una generacion de cine
peruano, como el que puede tener Argentina, México, Brasil, donde
las influencias pueden ser mds claras, mas rotundas, como las hay en
la literatura.

Con respecto a mi generacién: lo cerrado que estuvo el pais
durante tanto tiempo impidié que mucho cine llegara de fuera,
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con lo cual creo que todo cineasta peruano ha tenido que escarbar
muchisimo para encontrar sus referencias. Recién ahora, mediante
la revolucién tecnoldgica, el internet, la pirateria, todo esto ha cam-
biado y el acceso al cine europeo, americano, es mayor, mucho mas
constante y continuo.

En mi caso, mi compromiso con el cine llegd tarde, a pesar de que
lo he mamado de una manera, digamos, temprana. El cine ha sido
para mi un descubrimiento a partir de descubrimientos. Por ejemplo,
cuando se escribe un libreto, uno va investigando en la medida en que
uno va escribiendo. No es que tengas esa acumulacion sensible que te
acompana de manera inconsciente. Si uno es rdpido y tiene hambre,
sobrevive, puede adaptarse. Uno se puede poner al dia rapidamente.

M: Entonces, ¢no te instalas tan claramente en una tradicion?

CLI: No de manera consciente. Si por supuesto tengo grandes
influencias. Siempre he seguido el trabajo de muchos cineastas, pero
que no son parte de mi contexto cultural.

M: ¢Conoces la tradiciéon del cine andino peruano de género
policiaco-fantastico??

CLI: Si la conozco. Me parece alentador y maravilloso que haya
esta democratizacion del arte. Creo que lo que ha ocurrido con la tec-
nologia es que de pronto ha convertido a una cimara en un ldpiz. No
todos podemos escribir como Cortazar pero por lo menos podemos
intentarlo. Y eso es una ventaja, es algo importante que ha cambiado
nuestro cine. Por eso siempre digo que el acceso a la coproduccion es
el aprendizaje. Es una ayuda con la cual es mds facil y mds factible
competir a nivel internacional.

M: ¢Por qué crees que estas peliculas andinas no llegan a los cines
limefos?

CLI: Primero, se trate o no de estas peliculas, algunas llegan y
otras no. Segundo, hay peliculas rodadas en Lima con un presupuesto
mayor y con un equipo técnico profesional previamente contratado
que no llegan tampoco al cine limefio. Por lo cual no es una regla que
se pueda adoptar. Creo que el cine es un ambito muy duro y uno tiene
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que jugar un poco a esquivar la pelota. A veces hay suerte, otras no.
Y a partir de ahi comienzas a aprender a como moverte. Pero no hay
una regla.

M: Al haber convocado a Magaly Solier como protagonista en
Madeinusa y en La teta asustada, ¢tratabas de buscar una continua-
cion tematica entre tus dos filmes?

CLI: Las hay, pero no estan hermanadas desde el rostro de
Magaly Solier. Estan hermanadas desde otro ambito. La razén por la
que trabajo con Magaly Solier en ambos proyectos es muy distinta.
Definitivamente yo tenia ganas de explorar un personaje del que tenia
la impresion que Magaly Solier lo iba a poder contener. Fue llana-
mente por eso que decidi trabajar con ella, no por una cuestiéon de
crear un vinculo. Pero si siento que de alguna manera muchas de las
temadticas que estan apuntadas en Madeinusa las desarrollé de manera
mds contundente en La teta asustada. En mi 6pera prima yo queria
tocar muchos temas y no pude hacerlo por poca experiencia o porque
se me quedaron en el tintero, en el proceso. Senti que no profundicé.
Ya era la pelicula muy compleja como para llegar a incluir mds temas.

Un ejemplo es el uso del quechua a nivel no sélo de obstaculo de
comunicacion sino a nivel narrativo, a nivel dramatico: esta apuntado
en Madeinusa y desarrollado extensamente en La teta. Otro ejemplo
es el uso del canto que en Madeinusa estd apuntado en la manera en
que ella se atreve a expresarse, como si se estuviera desnuddndose ante
el otro, pero esto no es el eje dramatico de la historia, simplemente
es un apunte. Logro, siento yo, desarrollarlo de manera mas contun-
dente en La teta asustada. Otro ejemplo importante lo constituye el
pueblo, que tiene sus mitos y su inconsciente, su pureza, sus danzas
y sus cantos para poder expresarse, para liberarse, para poder hablar
de lo que no comprende y enfrentarse a aquello que le duele. Esto estd
apuntado en Madeinusa pero estd desarrollado de manera mas clara
en La teta asustada.

Algo que en Madeinusa se toca es la dificultad en el didlogo entre
culturas opuestas. Este tema se desarrolla también en La teta asustada
a nivel dramdtico, mientras que en Madeinusa solo se apunta. El yugo
que atrapa a ambas protagonistas, en el caso de Madeinusa es externo,
no llega a desarrollarse tanto a nivel interno; en el caso de La teta
asustada si llega a internalizarse.
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En el proceso de gestacion de La teta fui, de manera consciente,
apuntando cosas que me gustaron, que eran parte de mi tesis pero que
no senti que habian quedado tan plasmadas en la primera pelicula o
que tenia que replantear. Me imagino que mi caso es parecido al del
escritor que recurre a relatos de un mismo tema y lo vuelve a decir
y lo vuelve a decir cada vez de una manera distinta hasta que siente
que ya lo ha sacado por completo del sistema. Como si uno tuviera el
carro lleno y fuera vacidndolo de a poco.

M: ¢Sientes que tienes algo que replantear después de La teta
asustada?

CLI: Si, muchas cosas. Tengo ganas de distanciarme ahora. Siento
que es momento de tomar un respiro. Llega un punto en que uno
tiene que llenarse otra vez y atreverse a nuevos retos, alejandose de
temdticas que ya sientes que te son posiblemente un poquito comodas.
Prefiero no caer en el déja vu. Y tengo muchas ganas de alejarme pero
con la consciencia absoluta de que tarde o temprano voy a volver.

M: ¢Por qué crees que tanto Madeinusa como La teta asustada
han sido bien recibidas por parte del publico, pero también han pro-
ducido rechazo en otro sector de éste?

CLI: Yo creo que cuando uno esta dispuesto a tocar un tema dificil
tiene que estar también dispuesto a aceptar cualquier tipo de interpreta-
cién. Y un tema tan dificil como el que toca Madeinusa y como el que
toca La teta asustada—que ya de por si intenta liberar tensiones incons-
cientes que atan, que aprisionan a una sociedad—, busca precisamente el
dialogo, abrir el debate. Seria inutil pretender que todo el mundo encaje
en un mismo discurso. Asi que lo acepto como parte del reto.

M: Sobre las criticas. . .

CLI: No voy a responder acerca de las criticas. Creo que tengo que
tener la conviccion—y es lo que de alguna manera me permite hacer
cine—de saber que a partir de que yo saco la pelicula al aire ya deja de
ser mia, con lo cual ya no puedo opinar sobre el asunto. La critica es
de la persona que la hizo y yo no puedo rebatirla porque le pertenece
a él y es su punto de vista y lo respeto.
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M: ¢Cual era tu objetivo con las imagenes de las ratas y los piojos
en Madeinusa?

CLIL: Lo que ocurre en ese pueblo es que en el tiempo santo las
cosas que vas a ver son distintas a las que prevés: en ese momento,
las ratas te van a dar suerte. Desde el minuto uno estds poniendo al
espectador en una situacion de decirle “lo que vas a ver no es lo que
estas esperando.” Lo que estas esperando es que te digan que las ratas
dan asco, que hay que atacarlas, hay que botarlas, hay que reprimir-
las, hay que esconderlas. No. Aqui te estan diciendo que las ratas hay
que sacarlas, hay que liberarlas y te van a dar suerte, te van a traer
cosas positivas. No tienes que tener miedo a lo asqueroso, a lo feo, a
lo terrible: entra en este juego. Es un poco lo mismo que tiene La teta
asustada en el sentido de que te invita a mirar la herida.

M: El personaje de Salvador en Madeinusa, por su nombre,
parece propuesto como un medio para rescatar a la protagonista. Sin
embargo, ¢l reacciona mal al espacio andino, como por ejemplo a la
comida. ¢Como planteaste el personaje inicialmente?

CLI: La pelicula juega mucho con los iconos y con los simbolos y
juega algunas veces a favor y algunas veces en contra. Todo el mundo
espera que Salvador llegue y salve a la nifia. Y ocurre justamente lo
contrario.

M: Cuando preparabas La teta asustada, ;pensabas representar a
través de un microcosmos los dilemas de la sociedad peruana después
de los afos de la violencia terrorista?

CLI: Yo creo que mi intencién era hacer una pelicula que conecte
con la herencia del dolor de una guerra. Que el espectador se pregunte
si es posible sanar y acompanar el proceso de una joven que quiere
redimirse y que, a pesar de todo, es capaz de enfrentarse al terror,
al recuerdo, a la memoria. Es imposible retratar la realidad de un
pais en una pelicula de una hora y media. Pero si me interesé crear
espejos y prismas de rebote, para que cada persona la complete a su
modo. Cuando me preguntan si quiero retratar la realidad del Pert,
digo ¢cual realidad? ¢La tuya, la mia, la del sefior que esta alli? La
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realidad no se puede retratar, porque le pertenece solamente a quien
la mira, esta en el punto de vista de quien la retrata. Por lo mismo,
cuando pones una camara delante de algo lo transformas, ya mutd
en otra cosa. No pretendo retratar la realidad, pretendo interpretar,
apuntar y levantar un tema que de alguna manera ayude a generar
argumentos, para luego sacar discusiones que tenemos reprimidas.
Al plantear la pelicula, por ejemplo, yo sentia un tipo de pena sobre
algo que todavia no se habia resuelto, y si se habia resuelto, se habia
resuelto de manera muy rapida, muy por encima. . . ¢;Qué ocurre
cuando ves algo que da pena? Volteamos, alejamos el rostro. No es
que los seres humanos seamos incapaces de conectar, sino que nos
duele tanto que por eso no podemos mirar. Entonces la critica no debe
ser “jQué horror, que sociedad tan intolerante, tan incapaz de ver, de
conectar con el que sufre!”, sino “qué duro es ver que cuando el otro
sufre, nos alejamos tanto para protegernos”. Y eso se hace extensivo
a todas las sociedades.

M: ¢Eso fue lo que intentaste expresar con la permanencia del
cuerpo de la madre en La teta asustada?

CLI: Intenté muchas cosas con esta idea de la muerte como algo a
lo que no hay que tenerle miedo, a lo que no hay que tratar de escon-
der bajo la cama. El Ande tiene la sabiduria de aceptar la muerte de
una manera distinta a la de Occidente-lldmese Lima, o “la capital”—:
celebramos la vida, colocamos las bodas por delante del momento
de la muerte. En Occidente queremos esconder la muerte, mientras
en el Ande la muerte es entendida como una transformacién, como
parte del cambio, como parte de la vida. La palabra malqui significa
semilla y también significa momia. Es lo mismo, no se separan, es un
mismo todo. Eso nos dice cémo nos enfrentamos al dolor y cémo,
por incluirnos en una sociedad dominante, abandonamos una serie de
sabidurias que pueden ayudarnos a enfrentarnos a la vida de manera
mas sana. A partir de ahi empiezas a reflexionar e investigar, y te
encuentras con que muchas veces en la época del conflicto tenian que
guardar los muertos para que el policia o el militar llegue y compruebe
la existencia de este caddver, y asi haya evidencia del asesinato porque
no tenian D.N.I. [Documento Nacional de Identidad]. Todo empieza
a atarse y colocarse en funcion de un tema que vuelve sobre si mismo.
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M: ¢Fue dentro de este contexto que pensaste la escena final
cuando Fausta entierra a su madre en la playa?

CLI: En ese momento final, cuando Fausta entierra a su madre,
ella representando los Andes y la playa representando la costa, le
dice: “Mira el mar mam4.” No vale tnicamente que la costa mire a
la sierra, también tiene que darse el opuesto: la sierra tiene que mirar
a la costa. El acercamiento debe ser de ambos lados.

M: Te preguntamos antes por las ratas en Madeinusa. En La teta
asustada, ¢ qué trataste de proponer con la presencia de las palomas?

CLI: Las palomas juegan con la idea de una joven encerrada. Esas
palomas encerradas son palomas que tienen que volar, que liberarse.
Pero al final son personajes de circo, dado que son utilizadas para las
bodas artificiales que organiza el tio de Fausta. Cuando empecé el
guion de La teta asustada las palomas eran una imagen muy fuerte,
realmente muy fuerte, en la pelicula. Luego en el proceso de filmacion,
cuando comencé a ver como iba a quedar la pelicula, decidi darle mas
libertad a la imagen de las palomas.

M: Se atisbaba que las palomas iban a tener mas importancia.

CLI: La pelicula iba a tener un final muy ligado a las palomas.
Pero era demasiado, todo estaba tan atado que ya parecia que las
palomas iban a ahorcar a la historia.

M: ¢Entonces como era el final original de La teta asustada?

CLI: Tantas veces que me han entrevistado y nunca me han hecho
esta pregunta. En un momento, la razén por la que Fausta paraba el
coche en el camino hacia la costa era porque una paloma chocaba en
la ventana. Pero era muy jalado de los pelos. A veces ato, ato y ato
imdgenes y queda todo muy aprisionado. A veces hay que soltar las
riendas o despeinar un poco el pelo. Y, por ejemplo, la vida te regala
otras cosas que atan mucho mejor la pelicula, como el bote del final
que esta atrapado en la cueva, como una papa inmensa atrapada en
la tierra peruana. Eso fue un regalo de la vida que nos dio ese dia de
rodaje y supimos aprovecharlo.
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M: ¢Qué papel jugo la realidad en tus peliculas? ¢Qué tantos
elementos adrede utilizaste para construir tus ficciones?

CLI: La ficcion siempre estd atada a la realidad, sino seria fantasia.
También estd el realismo mdgico donde los nifios tienen cola de cerdo.
Pero no es el caso de Madeinusa y no es el caso de La teta asustada
tampoco. En el caso de mis peliculas, todo lo que ves puede ocurrir.
Pero de alguna manera, la realidad desconcierta, coloca al espectador
en una posicion distinta. Lo descoloca y lo pone alerta. A mi me inte-
resa mantener al espectador alerta y ponerlo en guardia. Llamalo el
elemento dramdtico o como quieras, pero parte del efecto que busco
con mis peliculas es colocar al espectador en una posicion de descu-
brir, de tratar de leer mds alld. Si no sabe algo, que investigue. Si no
sabe que existe este pueblo llamado Manayaycuna, pues que vaya y
viaje por su pais.

M: (Y los globos que no se alzaban?

CLI: Bueno, eso fue otra cosa, no pudimos hacerlo por una cues-
tién de produccion.

M: Lo cuentas en la edicion en DVD, pero ahi mismo indicas que
la idea original era que los globos elevaran la cola del vestido de la
novia. ¢No crees que eso hubiera producido un efecto real maravilloso
en la escena?

CLI: No creo. Era simplemente una entrada triunfal. Mdxima, la
novia, tiene ese nombre porque es maxima en todos los sentidos. Es
exagerada. Ella necesita llamar la atencion. Si por ella hubiera sido,
hubiera entrado volando. Era la forma de darle espectacularidad a su
entrada. En ese mismo plano, las escaleras tienen también la funcion
de dar esta imagen de entrada triunfal a Maxima.

M: A diferencia de Madeinusa, que es barroca, La teta asustada
la planteas desde una perspectiva mas minimalista. ¢Por qué?

CLI: En la pelicula hablo de un viaje y para viajar hay que librar-
nos del ornamento. La teta asustada, a pesar de que retrata a una
cultura popular y emergente en el Perq, es una pelicula monocroma.
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Es una pelicula que en muchos planos es minimalista, aunque lo que
muestra no es minimalista. Creo que nada es minimalista en el Perq.
Pero lo que pretendia era librarme del ornamento para resaltar lo que
estaba ocurriendo en el viaje.

M: Entonces, ¢como describirias tu estética?

CLI: No creo que llegue a ser minimalista de ninguna manera, ni
pretendo, pero si se libera del ornamento. Esto es lo que puedo decir.
Es como quitar peso al equipaje. Eso es lo que intenté hacer. Yo creo
que de por si soy barroca, es verdad. Me gusta lo barroco. Me da cosa
liberarme de ello. No sé como describirlo.

M: Un caso: el hombre de la funeraria cuando quiere dar su tar-
jeta de presentacion da todo un discurso elaborado, pero no puede
dar su tarjeta porque es la tnica que tiene. Es un discurso voluminoso
que se construye sobre la carencia. ¢(No crees que ocurre lo mismo con
Maxima y en forma general con tu pelicula?

CLI: Es un poco la cultura del simulacro. Lo que importa no es
cémo fue la realidad sino la memoria: como uno recuerda la reali-
dad. Por ejemplo, en la escena del buffet, éste tiene que ser fastuoso
y maravilloso, no importa que uno luego comiese chizitos.> Mientras
quede registrado es maravilloso. De alguna manera nos llenamos de
este tipo de elementos para enfrentarnos a la escasez. Y todo tiene su
registro visual, como por ejemplo esa escalera que baja de la nada o
el techo sin construir. Es la cultura del simulacro. Pero también habla
de un pueblo castigado que siempre aspira a mds, que no le importa
esperar tres generaciones para construir la casa. Un pueblo que estd
mirando hacia el futuro, hacia el mafiana. La pelicula se puede mirar
tanto desde la carencia como desde la esperanza. Ese era precisamente
el proposito también con la imagen de la flor de papa.

Notas

1. Optamos por las fechas que usé la Comisiéon de la Verdad y
Reconciliacion para su estudio, desde mayo de 1980 —el primer ataque de
Sendero Luminoso- hasta noviembre del 2000 —cuando el entonces presidente
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Alberto Fujimori abandona el Perti—, en consideracion del cardcter oficial y
la importancia histdrica de dicha institucién. Sin embargo, somos conscientes
que diferentes criticos pueden argumentar que los afios de violencia mds
cruentos van desde 1980 hasta 1992 (cuando se captura al lider senderista
Abimael Guzman y a sus principales cabecillas) o que la guerra interna del
pais ain no ha concluido (dado los recientes acontecimientos que han envuelto
a miembros y simpatizantes de Sendero Luminoso: ataques a las Fuerzas
Armadas y manifestaciones publicas de apoyo al grupo terrorista).

2. Nos referimos a una rama del cine peruano que comenzd hacia
mediados de los noventa en Ayacucho y que se ha expandido a lo largo del
pais—con una fuerte concentracion en la zona andina—, pero que ha pasado
casi desapercibida en la capital. Se caracteriza por su bajo presupuesto, el
uso de actores locales no profesionales, temdticas que enlazan la cosmovision
andina con la violencia y el trauma producto de los afios de la guerra interna.
Entre sus principales representantes se encuentran los directores Palito Ortega
(Incesto en los Andes: La maldicién de los jarjachas, 2002), Flaviano Quispe
(El huerfanito, 2004) y Nilo Inga (El tunche, misterios de la selva, 2007).

3. Asi se denomina la version peruana de cheetos.





