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Cuando la critica habla del dltimo y postumo poemario del poeta
peruano César Vallejo, con pocas excepciones tiende a senalar los
sistemas ideoldgicos que organizan su comunicado. Seguramente
es cierto, como por ejemplo dicen respectivamente Rafael Gutiérrez
Girardot y Roberto Paoli, que Esparia, aparta de mi este cdliz es, por
una parte, la configuracion de una utopia que se articula a través de
la afirmacion tenaz de la figura de la madre y, por otra, que el texto
logra una unificacién profunda del cristianismo y el marxismo, que
tanto influian en el poeta. Efectivamente, las pruebas que requieren
estas afirmaciones estan en el texto, donde Vallejo se aferré a algunos
de los mundos simboélicos que caracterizan la totalidad de su obra: la
religion y la familia, y luego el materialismo histérico. Desde su publi-
cacion en 1939, tales lecturas han sido tipicas: s6lo hay que pensar en
la interpretacién de Espaiia como un retorno a la religiosidad, y nada
mads, que afirmaria enfaticamente el quizd primer vallejista Juan Larrea
en César Vallejo o Hispanoamérica en la Cruz de su Razén (1957).
En ese texto Larrea llega a declarar que Esparia, pese a sus referencias
directas, no es realmente un texto sobre la Guerra Civil, sino mds bien
una puesta en escena de ese contexto historico para arribar a pro-
fundidades mds auténticas, es decir, cristoldgicas. El énfasis sobre la
religion sigue siendo el caso en trabajos recientes sobre el poemario.!

El problema que quiero sefialar en estas aproximaciones a Vallejo
es, primeramente, el hecho de que piensan en el contexto historico de
la Guerra Civil Espafiola como un detalle claramente secundario a
la poética vallejiana. Es decir, suelen resaltar las rejillas ordenadoras
que Vallejo utiliza para comunicar su poesia, en vez del impacto y
la trascendencia mismos del hecho histérico. Segundamente, y como
resultado del primer punto, suelen desplazar una problemdtica que
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anima el poemario en todo punto, y en particular en su origen: la
dinamica entre intelectual y masas. Es esta dindmica, y el proceso de
transformacion que sufre a causa de la Guerra Civil Espafiola, que
representa la fuerza matriz en los dltimos poemas de Vallejo. George
Lambie, uno de los pocos criticos que sefiala la centralidad de esta
dindmica al comentar Esparia, se ha adentrado en la inseparabilidad
del impacto del contexto historico y la elaboracion del poemario. En
su libro sobre el tema y en un articulo reciente, el critico anota que en
Espaiia se ve: “the birth of a new consciousness in which traditional
intellectuals are replaced by new, organic intellectuals” (“Vallejo and
the End of History” 134). Lambie sugiere que en Vallejo la Guerra
Civil motiva la regeneracion del intelectual y de su relacion a la socie-
dad humana.

Con la excepcion de Lambie, entonces, la mayoria de la critica se
ha aferrado a un solo modus operandi respecto a Esparia. Cautivada
por los mundos ideoldgicos especificos que se presentan en la poesia
de Vallejo, la critica ha insistido en entender Esparia como una conti-
nuacion de las vetas conceptuales que yacen en la poesia anterior. Lo
que no ha querido entender esa critica es que en Esparia las concep-
tualizaciones de religion, cuerpo, familia e idioma no son ya objetos
de discurso y por lo tanto fines en si, sino mas bien vehiculos a través
de los cuales el poeta intenta desarmar o por lo menos evadir las
jerarquias que marcan la poesia como lugar de la enunciacion. Por
una parte, se trata de un esfuerzo de abandonar el privilegio de la
poesia entendida como cultura alta, como arte pura; por otra, también
la poética de Esparia se esfuerza por esbozar un lugar nuevo para la
poesia y el poeta—aqui se entienden como una sola instituciéon—siem-
pre en relacion a las masas. Vale decir que Espania, ante todo, relata la
forma en que el foco de enunciacién de la poesia se desplaza hacia un
sujeto nuevo que se ubica en un espacio social igualmente novedoso.

Ese desplazamiento opera bajo el signo de la sociabilidad del
poeta. El cambio en la actitud hacia los otros que se ve en Espaia
es sorprendente. Aunque no es la meta de este articulo comentar el
desarrollo de la sociabilidad de Vallejo en toda su obra—tema que
valdria la pena retomar en otro momento—ahora me puedo acercar al
tema a través del cotejo de dos poemas, “LXXV?” de Trilce y “Masa,”
de Esparia. Ambos textos tratan la muerte como figura central, y es a
través de ella que Vallejo marca la diferencia insuperable y definitiva
entre el poeta y la sociedad que lo rodea:
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Estdis muertos, no habiendo antes vivido jamas.
Quienquiera dirfa que, no siendo ahora, en otro tiempo
fuisteis. Pero, en verdad, vosotros sois los caddveres de
una vida que nunca fue. Triste destino. El no haber sido
sino muertos siempre. El ser hoja seca sin haber sido verde
jamas (Obra poética 261).

Creo que es evidente que la enunciacion del poeta en este caso seria
imposible sin su previa separacién del grupo que él define como
los muertos aqui. La declaracién misma que lanza el poeta actiia
para efectuar esa separacion. Es decir, el poema se basa sobre una
sociabilidad malograda o hurafia, en la cual el poeta es parte de una
sociedad solo para distinguirse como radicalmente distinto de ella.
En esta dptica, Vallejo es vivo, vivo de veras, ya que la vida falsa,
es decir la muerta, constituye la suerte de los otros. Ademads, vale la
pena también sefalar que el conocimiento, que en estos versos parece
tener mas el sabor de un privilegio epistemoldgico, es la provincia por
excelencia del poeta-intelectual. De ese conocimiento surge el juzga-
miento “Triste destino,” que comunica a la vez la superioridad del
poeta como también denota el tinico papel que le es posible respecto
a los que le rodean: el de juez.

La enunciacién se asemeja pues a una denuncia, pero con una
excepcion importante: el poeta no intenta cambiar nada, es decir, no
presenta la denuncia ante una instancia superior. Esta no existe mas
alld del poeta, pues él mismo la constituye. De esta forma, “LXXV”
ejemplifica un discurso poético que descarta la posibilidad de la comu-
nicacion entre miembros de esta sociedad, o al menos entre el poeta
y los otros. Hay juzgamiento, pero no hay la voluntad de cambiar
el status quo. En esto, la dificultad conceptual del poema tiene una
funcion definitiva en esta discriminacion, pues es evidente que quien
no entiende la contradiccion que se expresa a través de la idea de una
muerte sin vida es parte de la mayoria inconsciente. La separaciéon
absoluta del poeta se basa precisamente en la falta de entendimiento
de los otros de esta contradiccion, y por extension en la ausencia de
un idioma comun. “LXXV? gira en torno a un vacio entre el que sabe
y los que no pueden saber.

El contexto anecdodtico e historico en que se escribe este poema
tampoco se debe ignorar. Me parece util recordar su génesis, segtn el
amigo de juventud de Vallejo, Juan Espejo Asturrizaga:
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El 27 de abril nos embarcamos en el vapor “Aysen” en El
Callao, con destino a Salaverry. Llegamos el 30. Vallejo
llevaba ahora a Trujillo, en un block, la mayor parte de
los poemas que conformarian “Trilce”. . . Aquel dia César,
que llegaba de Lima donde habia pasado una etapa de
lucha y agitacion, en una constante actividad, se hall6 con
el ambiente quieto, amenguado de la ciudad de Trujillo;
asimismo hallé a los amigos adormecidos, actuando en la
vida como un “cdmara lenta”. [sic] El, que venia de una
excitante y dura batalla con la vida, le produjo un choque
tremendo este apaciguado devenir de hombres y cosas. Al
dia siguiente que fue a mi casa me ley6 el poema [LXXV].
(Espejo 87)

En la memoria de Espejo, el motivo tras “LXXV” surge de la identi-
ficacion de Vallejo con “la excitante y dura batalla con la vida” que
significa Lima. Asi, el precio del contacto con la ciudad cosmopolita
es su exilio de la mentalidad provinciana. Queda claro pues que se
trata de un discurso de migrante, bastante parecido al que se encuen-
tra en el muy comentado “Idilio muerto” en Los heraldos negros,
notablemente en la glosa de Antonio Cornejo Polar en su articulo
“Una heterogeneidad no dialéctica: sujeto y discurso migrantes en el
Pert moderno.”

Tampoco deja de ser importante el hecho de que, para el momento
que vuelve a Trujillo en 1920, Vallejo ya es un poeta en el ojo publico,
y ademas hombre de letras consagrado por las publicaciones en los
periodicos y revistas del momento, aunque acaso no muy bien recibido
por la critica de entonces. Es pues un intelectual con mundo, sobre
todo en Trujillo. Aunque por cierto Los heraldos negros representa un
esfuerzo por abandonar la poética modernista, en las fotografias de
la época y en varios enunciados se entiende que Vallejo asumié por lo
menos un concepto central de la figura del poeta segin los modernis-
tas: la de la aristocracia poética, que entendia al poeta como distinto
del resto de la sociedad, precisamente por su vision supuestamente
mds extensa de la vida y del mundo. Repito: aunque su poesia desde
Los heraldos se separa de las pautas modernistas, la persona poética
como la vive o performa Vallejo no se aleja tanto, y es mds se asemeja,
a las de José Asuncion Silva, Rubén Dario, Julio Herrera y Reissig y
Ricardo Freyre.



Vallejo ante el pueblo 71

Fuera de lo que sefiala sobre la sociabilidad hosca de Vallejo en
esta fase, quisiera enfatizar que tanto el discurso poético como la
figura del poeta presuponen la poesia como lugar privilegiado del
conocimiento y sobre todo de autoridad respecto a la realidad. De
esta forma, el poder de la letra, con su larga y particular historia en
las sociedades colonizadas como la andina, se recalca y se afirma.
Es bueno recordar que ya a finales del siglo XIX, Manuel Gonzilez
Prada en textos como “Nuestros indios” (1904) criticaba duramente
a las instituciones letradas por su colaboracién en la exclusion social.
Acaso no esté demads notar que, similarmente a este uso de la letra que
prolifera en la historia social andina, aqui también Vallejo la utiliza
para excluir. Su gesto tiende a aislar a la poesia y al conocimiento que
representa y de esta forma apoya un privilegio letrado de larga data
en la region.

Se podria decir—y ahora si de forma especulativa, pues ésta no
es la ocasiéon de probarlo—que la poética de Vallejo tal como se da
en Los heraldos y en Trilce constantemente y en formas muy varia-
das insiste en este privilegio. Asi, el famoso hermetismo de muchos
de los poemas de Trilce, su radical y dificil reinvencion del idioma,
sus referencias opacas a la vida personal del autor, los exabruptos
continuos que toman la forma de un lenguaje cientifico especializado,
y hasta el retratar de sujetos e historias andinas (estoy pensando en
las “Nostalgias imperiales” de Los heraldos) desde una perspectiva
omniscia, todas estas estrategias poéticas son en alguna medida sin-
tomas de la excepcionalidad del poeta ante el mundo que le rodea.
Aunque corra el riesgo de generalizar demasiado, no me parece
incorrecto juzgar que una parte significativa de la poesia previa a la
estadia europea de Vallejo se aferra y recalca la posicion del autor y
de su autoridad, en manifestaciones harto variadas, y asi se distingue
del vulgo. También vale la pena sefialar que, precisamente a comienzos
de siglo XX en el Per, el énfasis sobre la autoridad del letrado ante el
vulgo no carece de otras expresiones socioculturales. Sin ir mds alla,
habria que nombrar el indigenismo, que irradia una autoridad que
busca representar, pero no interpelar, al indio.

Las herramientas conceptuales que ayudarian a formular una
préctica poética que evade este legado no estarian al alcance de Vallejo
hasta los afios 30, cuando encontr6 el marxismo y se involucrd de
forma decisiva en los movimientos populares de izquierda de la época.
En lo que toca a la trayectoria intelectual de Vallejo, este aprendizaje
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parece haber tomado forma concreta en su produccion intelectual
ultima, tanto en sus poemas como en sus ensayos. Sin embargo, me
parece importante subrayar que aunque el punto final de esta trayec-
toria se encuentra en la imaginacion de una relaciéon no jerarquica
entre intelectual y masas, esto no se puede entender como un resultado
‘natural’ de su contacto con el marxismo teérico e institucional, pues
sin lugar a dudas dentro de éste y en la época persiste y hasta se nutre
de un nuevo vigor la figura del intelectual dominante.

El estallido de la Guerra Civil Espafiola y sobre todo la respuesta
del pueblo espafiol constituyen la inspiracion directa del poemario.
Empero, lejos de ser simplemente una admiracién poética, Vallejo
parece haberse preocupado por permitir que el gesto revolucionario
penetre y estructure su poesia. Asi, la accion del pueblo espafiol deja
una huella conceptual profunda en la poética de Vallejo, como lo
prueba el poema “Masa.” Alli se configura una sociabilidad que con-
tradice no solamente la version previa de las relaciones con los otros,
sino que renuncia la posicion autoritaria. Por tratarse de un poema
breve, lo cito en su totalidad:

Al fin de la batalla,
y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre
y le dijo: “No mueras; te amo tanto!”
Pero el cadaver jay! siguié muriendo.
Se le acercaron dos y repitiéronle:
“iNo nos dejes! jValor! {Vuelve a la vida!”
Pero el cadaver jay! siguié muriendo.

Acudieron a él veinte, cien, mil, quinientos mil,
clamando “{Tanto amor y no poder nada contra la muerte!”
Pero el cadaver jay! siguié muriendo.

Le rodearon millones de individuos,
con un ruego comun: “jQuédate hermano!”

Pero el cadaver jay! siguié muriendo.

Entonces, todos los hombres de la tierra
le rodearon; les vio el caddver triste, emocionado;
incorpordse lentamente,
abrazé al primer hombre; echdse a andar. . . (OP 475)

El sujeto-poeta de “LXXYV,” que se separaba del mundo al lanzar sus
opiniones sobre él, desaparece. De hecho, si argiiimos que en el poema
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de 1922 es en parte el idioma literario denso, sobre todo el oximo-
ron y la metafora, que rigen y ordenan el sentido, y que por lo tanto
también lo hacen insular ante el vulgo, en “Masa” el idioma queda
transformado en sus mismas estrategias discursivas precisamente
porque ya no se trata de vulgo, sino de pueblo.> Esos que antes no
podian entender ni su propio estatus existencial aqui si lo entienden,
y es mds, el poeta expresa ese entendimiento al enunciar un discurso
popular por excelencia: el de la resurreccion cristologica. Creo impor-
tante indicar que el letrado aqui, que bien podria tomar el lugar de
cura o de pastor ante la masa, no lo hace; mds bien, toma el papel de
testigo, como si fuese uno mas entre los hombres. El conocimiento
pues no surge de esa figura patriarcal, sino de un evento colaborativo.

Ademds, habria que sefalar la narrativa central que constituye
este poema. Mientras que en poemas como “LXXV” y otros son las
conceptualizaciones que logra Vallejo a través de una experimenta-
cion linglifstica o artifice literario (catacresis, oximoron, etc.) que
ocupan un lugar central en el texto, en este poema es el reportaje de
un relato simple y directo, aunque increible, que organiza el sentido.
De tal manera, “Masa” se aproxima a una crénica de un suceso, y
asi une el evento de la resurreccion con un estilo de narracién directa.
Al analizar de esta manera el poema, no quiero unirme a la critica
que insiste en la centralidad de la fe catélica en el poemario, como
hemos visto arriba; mds bien, quisiera subrayar la transformacion
cabal en la figura del poeta, que ahora sigue definiéndose en relacion
a la sociedad pero ya sin la autoridad ni conocimiento mayor que era
su privilegio antes.

Diriamos, entonces, que la sociedad y la experiencia que se
quieren comunicar en “Masa” estan totalmente opuestas a las mani-
festaciones de las mismas en “LXXV.” En el poema posterior, la
sociabilidad de Vallejo se define a través de la interaccion y el esfuerzo
comunitarios y encuentra su fuerza en el conocimiento que se genera
y se actualiza en el hecho de la resurreccion. Ademas, la sociabilidad
en el texto representa una modalidad que se solapa con el testimonio,
pues en el poema el testigo que narra es simplemente uno de muchos
testigos, y se podria decir que s6lo encuentra su validez cuando todos
los testigos, es decir todos los hombres, logran crear un nuevo sujeto:
la Humanidad. Es seguramente la realizacion de esa Humanidad—que
al fin y al cabo representa en su manifestacion mds lograda la sociabi-
lidad vallejiana tardia—que causa la resurreccion.
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No deja de ser interesante la elipsis que concluye el poema. Ante el
futuro desconocido que crea el hecho de la resurreccion, la voz poética
parece perder su poder descriptivo, y asi cae en el silencio. El futuro
necesariamente debe contener una voz humana radicalmente distinta
a la del individuo que habla en el poema, pues debemos entender que
la elipsis marca un antes radicalmente disimilar al después. Asi, ni la
palabra ni el sentido residen ya, ni pueden residir, en el poeta, pues ese
sujeto se ha vuelto repentinamente retrogrado, indtil. Evidentemente,
esta representa una critica contundente a la practica poética anterior
del mismo Vallejo, y claro de otros también.

¢Cual es el origen, entonces, de esta transformacion del sentido
de la sociabilidad en Vallejo, y sobre todo del efecto sobre su poesia?
Si bien nos queda claro que el inicio de la Guerra Civil Espafiola es el
evento que inspira directamente la creacion del poemario, no se puede
olvidar que Vallejo se habia adentrado en la politica izquierdista desde
su llegada en Europa en 1923. Por lo menos desde 1929, cuando hace
su primer viaje a la Unidn Soviética, Vallejo se habia involucrado
mds y mds en los debates marxistas sobre politica y estética. Prueba
de ello es su membresia en varios partidos socialistas y comunistas,
como el peruano y el espafiol.’ La variedad de sus trabajos de la época
demuestra la influencia de sus exploraciones acerca del lugar y la
posibilidad del arte respecto al cambio social. Aqui pues se incluyen
los textos narrativos El tungsteno (1931) y Paco Yunque (1931), las
obras de teatro Colacho Hermanos (1934) y Entre dos orillas (1934),
y la critica acumulada en las colecciones El arte y la revolucion (1932)
y Contra el secreto profesional (1929). Aunque diversos en tema y
forma, estos textos suelen preocuparse por la capacidad del arte por
comunicar mensajes politicos e impactar el entorno social.

Para Vallejo, la pregunta sobre el lugar del arte en la revolucion
estaba intimamente ligada a la preocupacion sobre cual deberia ser la
relacion entre el intelectual y las masas. Este tema surge, por ejemplo,
en uno de los articulos de El arte y la revolucion respecto al poeta
soviético Vladimir Maiakovski. Segtn Vallejo, la idea del artista revo-
lucionario que el ruso pronuncia durante una entrevista es la siguiente:

“Basta—me decia Maiakovsky—, que un artista milite
politicamente en favor del Soviet, para que merezca el titulo
de revolucionario.” Segun esto, un artista que pintase—sin
darse cuenta de ello, sin poderlo evitar y hasta contrariando
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subconscientemente su voluntad consciente—cuadros de
evidente sustancia artistica reaccionaria—individualista,
verbigracia—pero que, como miembro del partido bolchevi-
que, se distingue por su verborrea propagandista, realiza una
obra de arte revolucionaria. (El arte 34, énfasis de Vallejo)*

La observacién de Maiakovski sugiere una estética que, para ese
momento, ya contradecia las postulaciones de Vallejo acerca del
mismo tema, como observa Nicola Miller (184). Segun Vallejo, para
el ruso las practicas estéticas y politicas se podian desconectar las unas
de las otras. Lo que importa es el anuncio publico del alineamiento
politico de uno, pues es a través de esta subscripcion que el artista y
su obra se rescatan. Se trata entonces de un comentario politico que
opaca al arte, permitiéndole a éste solo la funcion utilitaria de ejempli-
ficar. Dentro de esta concepcion, el arte no habla directamente sobre
la revolucion social ni mucho menos puede fomentarla; efectivamente,
queda exiliada del aparato y la critica revolucionaria. La militancia
politica habla en su lugar.

Aunque Vallejo se opone contundentemente a la conceptualiza-
cién de Maiakovski, sin embargo en sus textos es posible encontrar
pronunciamientos que en algo siguen la 16gica del ruso. Asi, en otro
texto de El arte y la revolucion, el poeta sentencia que “La actividad
politica es siempre la resultante de una voluntad consciente, liberada
y razonada, mientras que la obra de arte escapa, cuanto mas auténtica
es y mas grande, a los resortes conscientes, razonados, preconcebidos
de la voluntad” (35). Vallejo escribi6 este texto hacia 1932 o 1934,
segtn su viuda. Podemos ver que no es la misma separacion del arte
y la accién politica que sefiala Maiakovski, pues en Vallejo se trata de
conceptualizar el papel de la voluntad en el arte mientras que el poeta
ruso piensa en la ascendencia de las ideas politicas sobre la obra de
arte. Sin embargo, la posicion de Vallejo contradice casi totalmente
la integracion de estética y politica que evidencia Espasia cuatro afios
mas tarde. Creo que la separacion entre arte y politica que Vallejo
entiende, dentro del contexto de su militancia politica de los afios
30, bien podria ser una forma de explicar la relativa escasez de su
produccion poética en esa década. Se podria aventurar que Vallejo
produce menos textos poéticos en ese momento porque otros tipos
de escritura—Ila teérica, la periodistica y la narrativa—toman el lugar
de la practica poética.
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Sea lo que fuese, la irrupcion de la guerra el 18 de julio de 1936
obligé a Vallejo a reconsiderar sus postulaciones previas sobre la
relacion entre la poesia y la accién politica. De hecho, por primera
vez, Vallejo las teorizaria como inextricables en una manera que no
habia anticipado. En abril de 1936, el poeta expresd en una carta
a su amigo Juan Larrea su entusiasmo por el movimiento popular
que veia en la historia reciente de Espana. Es notable la ausencia de
duda y ambivalencia que en cambio si habia expresado respecto a la
Unioén Soviética: “Pero la causa del pueblo es sagrada y triunfard, hoy,
maifiana o pasado mafana, pero triunfara. Viva Espafia! Viva el Frente
Popular” (Epistolario General 263)! Vallejo entiende la importancia
de la Guerra en funcién del papel que el pueblo, como actor historico,
tiene en ella. Es un papel central, y ademds totalmente singular segtin
Vallejo:

... la epopeya popular espafiola es unica en la historia. Ella
revela de cudnto es capaz un pueblo, lanzado, por exclusiva
propulsion de sus propios medios e inspiraciones civicas, a
la defensa de sus derechos. ... Y todo este milagro—hay
que insistir—lo consuma por obra propia suya de masa
soberana, que se basta a si misma y a su incontrastable
devenir. (Enunciados 35-37)

El reconocimiento que el pueblo espafiol, bajo su propia voluntad, se
habia alzado en contra de la represion de la derecha espafiola y de
Franco efectivamente desafié los modelos de la relaciéon entre inte-
lectual y masas que Vallejo manejaba. Pues si el pueblo podia ver su
propia opresion y estaba capacitado para responder con miras hacia
una revolucion social, entonces ¢qué lugar tenia el intelectual en todo
esto? El hecho del alzamiento del pueblo habia invalidado la tenden-
cia usual de Vallejo hacia pensar la sociedad a través de jerarquias
en su pensamiento previo. Ya no era posible insistir en el intelectual
ilustrado y las masas ciegas. Al mismo momento que Vallejo comienza
a encontrar poco estables estas divisiones conceptuales, también
comienza a dudar de otras, tal como la division entre la accion politica
razonada y la creacién artistica que hemos sefialado.

El desplazamiento radical de la autoridad letrada, tal como ésta
se representa en “LXXYV,” ocurre en un momento cuando surgen
nuevas practicas culturales que plantean una relacion diferente
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entre intelectual, actividad politica y masa. La Republica tenia una
necesidad intensa de intelectuales, y éstos se organizaron en grupos
especializados en la difusion de informacion y especialmente en la
concientizacién de poblaciones extranjeras, pues en el extranjero los
acuerdos de no-intervencion tuvieron el efecto devastador de aislar y
debilitar a la Republica.® En Paris, Vallejo se uni6é a Pablo Neruda
para editar un 6rgano de difusion, Nuestra Esparia. Ejemplos numero-
sos de periddicos afines se producian en Paris a mando de intelectuales
politizados de paises diversos. ¢ En Espafia, una cantidad importante
de 6rganos que defendian y enaltecian la Republica aparecié inme-
diatamente después del inicio de la Guerra. Llevaban titulos que
subrayaban su compromiso: Octubre, Norte, Lucha, Fuego, Audacia,
y Sobre la marcha, entre otros. El mds prominente sin duda fue El
mono azul, donde se podian encontrar los literatos jovenes promete-
dores y establecidos de Espana: Rafael Alberti, José Bergamin, Manuel
Altolaguirre, Miguel Hernandez, Maria Teresa Le6n, Emilio Prados y
Rafael Dieste entre otros contribuyeron con articulos periodisticos y
poesia. En las paginas de El mono azul se polemizaba ardientemente
a favor de la Republica con la intencién de ponerse en contacto con
una audiencia internacional pero también con los lectores locales que
la revista tenfa.”

Dada su dedicacion a la causa republicana y su viaje desde Paris a
Espafia en diciembre de 1936 para hacer una misién de propaganda,
es imposible imaginar que Vallejo no hubiese tenido un conocimiento
intimo de El mono azul desde su lanzamiento en agosto 1936, y es
muy probable que también haya visto otras revistas parecidas. En
las paginas de las revistas espafiolas, Vallejo habria podido ver cudn
lejos los poetas que él habia conocido en sus viajes a Espafia en 1927
y 1930 se habian separado de la poesia vanguardista hermética que
habian alentado en los afios 20. Para 1936, los mismos poetas insis-
tian en la necesidad de una poesia colectivista (Hart 107-12).

La participaciéon de Vallejo en estos periddicos y su interés en
general por la politica del momento seguramente lo llevaron a par-
ticipar en lo que acaso seria el evento intelectual mds importante
de la Guerra Civil Espafola: el Segundo Congreso Internacional de
Escritores para la Defensa de la Cultura. El Congreso, que tuvo lugar
del 4 al 18 de julio de 1937 en Barcelona, Valencia, Madrid y Paris,
reunio a intelectuales de todas partes del mundo con el fin de que
expresasen su solidaridad con la Republica. Vallejo asisti6 en calidad
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de representante peruano y en el viaje a Barcelona compartié cabina
de tren con André Malraux y el poeta chileno Vicente Huidobro.
Ademads de las inevitables presentaciones, los delegados pasaron una
gran parte de su tiempo visitando las zonas de batalla en el pais.® El
hecho de que Vallejo inmediatamente comenzara a trabajar sobre
Esparia de su retorno a Paris indica que este contacto con la realidad
de la Guerra Civil habria sido harto influyente en su decisién de seguir
escribiendo poesia. Las razones y metas que inspiraron su trabajo se
encuentran entreveradas en varias presentaciones ante el Congreso.

Como intelectual que habia estado intensamente interesado en la
relacion entre la cultura alta y la popular desde por lo menos el final
de la década del 20, Vallejo seguramente escuch6 con mucha atencién
las palabras de su amigo el poeta José Bergamin el dia de la apertura
del Congreso. Como fue el caso con las otras mas de cien ponencias
que se presentaron en las dos semanas del Congreso, la de Bergamin
no hesit6 en caracterizarse como el habla mismo de las masas de su
pais. Este fue el caso con las ponencias de, para nombrar sélo unos
cuantos, Langston Hughes, Nicolds Guillén, Tristan Tzara, Jef Last
y Alexis Tolstoy.” En estos momentos, los intelectuales se dirigian
al Congreso a través de un poder de representacion que no se cues-
tionaba. Tomaban el papel de embajador cultural, pues pretendian
representar toda la cultura de sus paises respectivos, y sobre todo la
manera en que esa cultura existia en oposicion al fascismo. Pero en
la 16gica de esta representatividad yacen varias aporias. Asi, las pre-
sentaciones de estos autores a menudo dependian de la identificacion
no siempre convincente de la cultura alta letrada, sobre todo literaria,
con la cultura del pueblo nacional o regional, segun el caso. De esta
forma, los escritores que se reunieron en Espafia presumian una conti-
nuidad entre el espiritu del pueblo y la indole de la literatura nacional.
Como se ve, para llegar de esta equivalencia al entendimiento de
ellas como partes integras y legitimas del pueblo, no se necesitaba un
salto grande. Esta estrategia de representacion encuentra una forma
concreta y elocuente en el discurso de Bergamin, presentado el 4 de
julio de 1937:

Volved los ojos hacia la lejania historica que nos separa de
esas grandes cumbres del pensamiento popular espanol:
Cervantes, Quevedo, santa Teresa, Lope . . . Veréis como
esos nombres se 0s aparecen plenamente arraigados en el
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pueblo, y, por eso mismo, plenamente solos en él. {Como
que son la voz divina, por humana, del pueblo mismo! Del
pueblo deciamos, como un solo hombre y como un hombre
solo. Por eso nos aparecen solos y no aislados. Solos como
el mar: el terrible mar popular por el que nacieron y en
el que murieron como rios, dandole a ese mar vivo, la
corriente pura de su lenguaje nuevamente rejuvenecido,
eternamente recién nacido: con revolucionaria permanen-
cia. Como hace en el hombre la sangre, hace en el pueblo
la palabra, que es por la sangre y como la sangre nace y
muere en un soplo por el aire, en las entrafias invisibles del
aire, en que se engendra laberinticamente en nuestro pecho,
para ir a morir y renacer en nuestros oidos. (Aznar, III 28)

La identificacion diestra de la tradicion literaria espafiola—que aqui
se caracteriza a través del Siglo de Oro—con la voz del pueblo ignora
del todo la posibilidad que las practicas populares en Espafia podrian
diferir sustancialmente de las caracterizaciones que la literatura ofrece
de las mismas. De hecho, en Espana el caso resulta ser particularmente
problematico, pues la literatura dominante y las culturas verbales del
pueblo no necesariamente se dan en el mismo idioma. Dicho sea de
paso, esta situacion también se da en el Pert. Y aunque las intenciones
eran buenas, las intervenciones de los intelectuales no le permitian
lugar a la idea que la cultura popular podria hablar por y al pueblo.
Asimismo, fortalecian la separacion entre intelectual y hombre comun.
Para Vallejo, estas jerarquias amenazaban con imposibilitar la revolu-
cion, pues le eran fundamentalmente opuestas.

El idioma de Bergamin ofrece un buen ejemplo de esta actitud,
pues esta repleto de imagenes que invocan la posicion hegemonica del
letrado en la sociedad. Asi, para Bergamin son “esas grandes cumbres
del pensamiento popular espafiol” que animan un pueblo que de otra
forma es inactivo. Los detalles son importantes, pues en su texto
Bergamin suele enfatizar no solamente la equivalencia de la tradicion
literaria con el pueblo, sino muy especificamente del discurso literario
como la voz del pueblo. Es decir, se toma la tradicién escrita por la
cultura oral.

Al invocar las masas trabajadoras del Pert, Vallejo no dejé de uti-
lizar esta logica en su propia presentacion en Madrid dos dias después.
Sin embargo, el grado de incomodidad que Vallejo muestra al usar esta
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l6gica se ve en su repetida preocupacion por las jerarquias que se van
construyendo entre letrado y pueblo. Por esto, sus pronunciamientos
distan de ser definitivos y hasta los podriamos llamar ambivalentes:

Hablemos un poco de esa responsabilidad [del escritor
ante la Historia], porque creo que en este momento, mas
que nunca, los escritores libres estan obligados a consus-
tanciarse con el pueblo; a hacer llegar su inteligencia a la
inteligencia del pueblo y romper esa barrera secular que
existe entre la inteligencia y el pueblo, entre el espiritu y
la materia. . . . Creo, pues, necesario llamar la atencion
de los escritores del Segundo Congreso Internacional
Antifascista, diciéndoles que es necesario, no que el espiritu
vaya a la materia, como diria cualquier escritor de la clase
dominante, sino que es necesario que la materia se acerque
al espiritu de la inteligencia, se acerque a ella horizontal-
mente, no verticalmente, esto es, hombro a hombro.

Los responsables de lo que sucede en el mundo somos
los escritores, porque tenemos el arma mas formidable, que
es el verbo. Arquimedes dijo: “Dadme un punto de apoyo,
la palabra justa y el asunto justo, y moveré el mundo”;
a nosotros, que poseemos ese punto de apoyo, nuestra
pluma, nos toca, pues, mover el mundo con esta arma.
[Muchos aplausos.] (Enunciados 48-49)

Desde una perspectiva, se pueden entender las palabras de Vallejo
como un esfuerzo por unirse a las metas del Congreso, pues efectiva-
mente la solidaridad de la intelectualidad con el pueblo fue uno de sus
focos centrales. Sin embargo, el retrato que ofrece Vallejo, y sobre todo
los conceptos a través de los cuales se expresa, recalcan estereotipos
que se ven en los opuestos binarios que son intelecto/cuerpo y espiritu/
materia. Acaso sean éstas mismas las que Vallejo menta al hablar de
las “barreras” que separan al intelectual del hombre comun. En este
fragmento es indudable que al hablar desde la solidaridad (“hombro a
hombro”) y desde el liderazgo (“los responsables somos. . .”) Vallejo
se aproxima al problema de las jerarquias sociales a través de un gesto
que por una parte insiste en la posicién hegemonica del letrado a la
vez que duda de ella. Para Vallejo, era necesario encontrar una funcién
para el intelectual antes de abandonar del todo su figura.
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La insistencia de Vallejo sobre la brecha entre intelectual y pueblo
y la necesidad de cerrarla no era tipica de las charlas que se presenta-
ron en el Congreso. No obstante la ambigiiedad del planteamiento de
Vallejo al respecto, su énfasis en la separacion de ‘materia’ y ‘espiritu’
insinta la percepcion de una jerarquia divisiva que debilita las metas
revolucionarias. Vallejo veia esa jerarquia en la sociedad humana,
y ademds también en la politica y retdrica del Congreso. Su insis-
tencia en las dos ‘inteligencias’ contradice, por ejemplo, a su amigo
Bergamin: mientras que para éste no existe una division entre cultura
alta y el pueblo, Vallejo insiste en la distincion entre los dos en un
esfuerzo por desautorizar a la letra y a los que la manejan.

Asi, cuando en el Congreso Vallejo hablé de la necesidad de usar
el arte como instrumento en la lucha por construir una humanidad
nueva, insistié que el arte por venir deberia ser liberado de la autori-
dad institucional que lo controlaba. El poeta planteaba un concepto
del arte que se alejaria de las instituciones tradicionales. Inicia su
declaraciéon con una anécdota:

De aqui que cuando hemos sabido cémo el 5to Regimiento
habia salvado los tesoros artisticos encontrados en el pala-
cio del Duque de Alba, y los habia salvado al precio del
sacrificio de alguna vida, exponiendo la existencia de estos
camaradas, hayan habido algunos compaiieros intelectuales
que se hayan preguntado: ¢Es posible que el concepto de
cultura se haya tamizado hasta tal punto que el hombre
tenga que ser el esclavo de lo que ha hecho sacrificando su
vida en sacrificio de una cultura, de un cuadro de pintura,
etc.? Para nosotros el concepto de la cultura es otro: cree-
mos que los museos son obras mas o menos perecederas
de la capacidad mas gigantesca que tiene el hombre, y
querriamos que, en radio de ensuefio artistico, de ideal
casi absurdo, querriamos digo, que en esta contingencia
tragica del pueblo espafiol, suceda lo contrario que en
medio de una batalla de las que libra el pueblo espafiol y el
mundo entero, los museos, los personajes que figuran en los
cuadros hayan recibido tal soplo de vitalidad que se con-
viertan también en soldados en beneficio de la Humanidad.
[sic] Es necesario darnos cuenta de nuestra mision aqui.
(Enunciados 52-53)
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Si Vallejo habla aqui como parte de un ‘nosotros’ que incluye a los
intelectuales de izquierda presentes en el Congreso, lo hace para
lamentar una posicionalidad que se aproxima a la que él mismo tomd
al inicio de su carrera y que sigue, al parecer, vigente entre sus colegas.
De todas formas, es indudable que Vallejo una vez aspiré a la creacion
de un arte que podria ser absorbido por la institucidn, sea cual fuese
su manifestacion. Lambie ha estudiado y documentado las visiones
elitistas que Vallejo tenia del arte, que el poeta expresé en 1927 en
un articulo que insistia en la imposibilidad de la unién entre intelec-
tuales y masas (El pensamiento 56-58). Su ‘nosotros’ generosamente
incluye a sus colegas en el nuevo concepto de cultura que presenta. Su
formulacién sorprende, precisamente porque el enfoque en el ejemplo
del museo sugiere un reconocimiento cabal de su propia complicidad
(v la de sus camaradas) con la institucion excluyente que representa
la poesia tal como €l y otros la habian practicado. Y aunque explici-
tamente nombra a los soldados como ésos que erroneamente dan la
vida para salvar las obras de arte, es inevitable pensar que Vallejo se
dirige también a sus compaiieros cuando pregunta: “¢Es posible. . .que
el hombre tenga que ser esclavo de lo que ha hecho sacrificando su
vida en sacrificio de una cultura?” De hecho, dada la pobreza y enfer-
medad en la que Vallejo vivid, es posible que pensaba en si mismo al
lanzar la pregunta.

Mas alla de cualquier conjetura sobre su contexto, la referencia al
museo representa una intervencion tedrica inaudita en las reflexiones
de Vallejo sobre el lugar del arte en la revolucion social. La institu-
cionalidad del arte se identifica como el problema, y es en su interior
que hay que tramar la solucion. Intelectual y masas es entonces una
problemadtica cuya reificacion se encuentra, entre otros lugares, en la
poesia tal como se ha practicado hasta el momento. Es precisamente
el romancero Espasia, aparta de mi este cdliz, y no el poemario, que
serd la respuesta. Al insistir que la palabra se vuelva accién, Vallejo
también imaginaba que su propio arte, la poesia, podria instrumen-
talizarse en la fabricacién de un discurso e institucion nuevos en los
cuales el intelectual no seria enajenado del pueblo. Seria demasiado
limitado pensar que s6lo imaginaba: mientras que “Masa,” y poemas
como “Himno a los voluntarios de la Republica,” “Pedro Rojas,” y
“Pequeno responso a un héroe de la Republica” matizan el acerca-
miento entre intelectual y pueblo en sus detalles minimos y diversos,
sin duda habria que tener en cuenta la enorme movilizacién literaria
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del momento: en ella Vallejo encontré ejemplos para emular, pero mds
importantemente percibié que la trascendencia de un evento hist6-
rico y la urgencia que de él brotaba podia radicalmente modificar la
ubicacion social de su practica poética. Asi, Vallejo proponia Espaiia
como un romancero entre otros, para ser oralizado, vale decir can-
tado, publicamente. Ya Cornejo Polar ha apuntado la importancia de
la oralidad en el texto (Escribir, 235-45). Solo agrego que ese gesto,
el de intentar liberar su poesia de los circuitos de la cultura letrada
tradicional, revela una conciencia que busca deshacer la condicion de
subalternidad al negar una de sus manifestaciones mds poderosas en
el momento moderno.

Notas

1. Por ejemplo, el articulo de Antonio Gomez Lopez-Quifiones insiste
en que “La obsesion de Vallejo por el conflicto espafiol va mucho mas alla de
la mera pasion politica ante una coyuntura histérica determinada” (61), asi
identificando los conflictos personales de Vallejo con la religién y minimizando
el impacto de la Guerra Civil.

2. Percy Galindo Rojas ha explorado recientemente las bases linguis-
ticas de la comunicatividad vallejiana en Esparia.

3. Nicola Miller ofrece una vision compacta y muy util en su articulo
“To Interpret the World or to Change It? César Vallejo and the Role of the
Intellectual.” Ademds, en su libro fundamental Jean Franco relata las cavila-
ciones politicas del poeta en los afios 20 y 30.

4. Libro de reflexiones politicas, El arte y la revolucion se termind de
escribir en 1932 o0 1934, segtin la viuda de Vallejo (El arte 7-8).

5. Ver Hugh Thomas, The Spanish Civil War para la historia de la
Guerra Civil. Para una historia intelectual de la guerra, ver Andrés Trapiello,
Las armas vy las letras: literatura y guerra civil (1936-39).

6. Ver Serge Salaiin, La poesia de la guerra de Esparia, p. 20ff, para
informacion sobre Nuestra Espaia y otros proyectos similares.

7. José Monoledn proporciona una historia amplia de la publicacion
en El mono azul: teatro de urgencia y romancero de la guerra civil.

8. Manuel Aznar Soler y Luis Mario Schneider, en II Congreso
Internacional de Escritores Antifascistas (1937),vol. 1, incluyen datos histo-
ricos y anécdotas respecto al Congreso y otros eventos satélites.

9. Los textos completos de estas ponencias se encuentran en Aznar y
Schneider, vol. 3.
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