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En una entrevista que Jorge Luis Borges le concedió a Ronald Christ, 
de The Paris Review, el célebre escritor argentino sintetiza su fascina-
ción por el cine y el carácter épico que este arte representa:

Durante este siglo . . . la tradición épica ha sido salvada 
para el mundo por Hollywood, por improbable que 
parezca. Cuando fui a París, sentí que deseaba escandalizar 
a la gente, y cuando me preguntaron—sabían que me inte-
resaba el cine, o que me había interesado, porque apenas 
si veo ahora—y me preguntaron “¿Qué clase de películas 
le gustan?”, yo dije ingenuamente: “Las que más disfruto 
son los westerns”. (Borges, Entrevista 33)

Estas declaraciones de Borges, registradas en 1966, pueden servir de 
punto de partida para analizar una relación que fue constante y se 
retroalimentó permanentemente. Estamos hablando del Borges espec-
tador, del Borges que escribe reseñas sobre filmes en Sur, pero también 
del Borges que firma argumentos o piensa ideas para películas, a veces 
en asociación con Bioy Casares (como en el caso de Los orilleros y 
El paraíso de los creyentes que la editorial Losada publicó en 1955).

Esta íntima y cercana relación con el cine, planteada por un autor 
que hizo muchas veces del arte de escribir ficciones una cuestión meta-
literaria, conduce a la idea de un nutrirse del cine en dos dimensiones: 
tanto como espectáculo y como evento cultural, sin separar necesa-
riamente una condición de la otra. Si el cine suponía, en efecto, una 
novedad (los hermanos Lumière inventaron el cinematógrafo en 1895 
y Thomas Alva Edison patentó el kinetoscopio por la misma época), 
este arte fue una de las representaciones más valoradas y visitadas 
por la vanguardia europea y latinoamericana. Fue a esta vanguardia 
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a la que un joven Borges—el poeta que escribe versos ultraístas—se 
adscribió no sólo en la convicción de sus manifiestos colectivos y en 
la colaboración en revistas como Martín Fierro, sino que se convirtió 
en un verdadero protagonista y difusor de ella. Viene al caso recordar, 
por asociación, que en la revista Amauta de Lima, fundada por José 
Carlos Mariátegui en la década de 1920, María Wiesse se encargó de 
redactar reseñas similares sobre cine. El cine y la vanguardia, el cine y 
la modernidad (si se quiere “periférica”, como la ha llamado Beatriz 
Sarlo) son parte de esa nueva existencia atolondrada y nunca inmóvil 
que plantean los nuevos tiempos.

Bien se podría afirmar que Borges ve en el cine a un “pariente” 
de la literatura pero no a una forma narrativa que absorbe a aquella 
e intenta necesariamente reemplazarla. Borges está actuando como 
cronista de su tiempo. Si el cine, como actividad cultural y al mismo 
tiempo espectáculo de masas, marca la agenda en las principales ciu-
dades del mundo, incluida Buenos Aires por supuesto; Borges retrata 
por lo general el lado que más le atrae del cinematógrafo. Sus notas 
se refieren a películas que con el tiempo se van a volver memorables 
y se detiene en los aspectos, criticables o no, que a él le impresionan.

El cine entonces está en la raíz y el alma de un joven Borges. 
Luego el escritor comienza a problematizar el fenómeno. Aunque en 
sus ficciones sólo mencione el estilo o admita la influencia de Josef 
von Sternberg, un cineasta vienés que llegó a Hollywood e impuso un 
estilo dramático y visual que entusiasmaba a Borges, lo cierto es que 
el cine se convirtió para el autor de Ficciones en una manera intensa 
y peculiar de “leer” la realidad. Por eso llama “novelas realistas” a 
los filmes de von Sternberg y admite haberse emocionado hasta las 
lágrimas ante la visión de Underworld, un filme sobre gánsters que el 
crítico Andrew Sarris sintetiza en la actitud ética y estética del cineasta 
respecto de su obra: “Most meaningfully perhaps, Sternberg steers 
clear of the sociological implications of his material to concentrate 
on the themes which most obsess him and his heroes: love, and faith, 
and falsehood” (16).

Pero von Sternberg, como es sabido, tuvo dos etapas muy marca-
das en su carrera como cineasta: una caracterizada por un tono épico 
que conquista a Borges, a la que pertenecen esos dramas llamados 
Underworld (1927) y The Docks of New York (1929); y otra posterior 
en la que la estrella de sus filmes es aquel deslumbrante mito alemán, 
Marlene Dietrich. Esta actriz aparece, entre otras, en la celebérrima El 
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ángel azul (1930) y en Marruecos (1930). A Marruecos, como veremos 
más adelante, Borges le dedica una nota en la revista Sur.

Además, el autor de Inquisiciones escribe otras reseñas que ini-
cialmente fueron recuperadas por Edgardo Cozarinsky en su libro 
precursor Borges y el cine. En este, Cozarinsky aborda asimismo las 
diversas relaciones del escritor argentino con respecto al cine: por 
ejemplo su propia intención autorial, su expresa manifestación de 
principios en el primer prólogo a Historia universal de la infamia 
o las diversas aproximaciones o influencias de la obra narrativa de 
Borges. Plasmadas estas últimas en películas realizadas, entre otros, 
por Bernardo Bertolucci (Por ejemplo, La estrategia de la araña, en 
base a “Tema del traidor y del héroe”).

Borges y la crítica de cine
Como dice Cozarinsky, Borges no utiliza ninguna teoría crítica porque 
el cine, en la época que el cuentista reseña las películas “era, sobre 
todo, una práctica casi libre de bibliografías y academias” (11). Borges 
escribe, por ejemplo, sobre Citizen Kane; El bosque petrificado, de 
Archie Mayo; el musical de King Vidor, Street Scene; y City Lights 
de Chaplin.

En cada caso, se advierte un inconformismo del crítico-espectador. 
Borges no distingue una técnica en el cine. En la referida entrevista 
con Ronald Christ confiesa: “Sé muy poco sobre el contenido técnico 
de las películas” (34), pero nuestro autor sabe aplicarse y detenerse 
en los detalles de la narración. Le interesa la solidez de las historias, 
la fuerza de los argumentos, el hecho de que, como le ocurría con las 
películas de von Sternberg, un filme sea capaz de emocionarlo. Existe, 
entonces, en la relación entre el cine como arte y el autor de Ficciones 
un cordón que los vincula, un sistema de vasos comunicantes que 
hace posible que el cine asombre a Borges y que el escritor a su vez 
sea capaz de asimilar cada detalle, incluso como dice David Oubiña 
“el cine es, para Borges, lo otro de la literatura” (148).

Las valiosas reseñas que Borges escribe sobre Citizen Kane, City 
Lights y Marruecos, que se han convertido en verdaderas joyas per-
tenecientes a una etapa dorada del cine, constituyen un material que 
puede cotejarse con la percepción actual de estas obras, por parte 
de críticos especializados e historiadores. Por ejemplo, en la nota 
sobre Citizen Kane, publicada en Sur en agosto de 1941 con el título 
de “Un film abrumador”, Borges revela su asombro por la obra 
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maestra de Orson Welles el mismo año de su realización y cuando sólo 
estaba empezando el largo camino a la fama que le conocemos hoy: 
“Abrumadoramente, infinitamente, Orson Welles exhibe fragmentos 
de la vida del hombre Charles Foster Kane y nos invita a combinarlos 
y a reconstruirlos. Las formas de la multiplicidad, de la inconexión 
abundan en el film. . .” (citado en Cozarinsky 64-65).

Comprobamos, otra vez, cómo a Borges le interesa, y en este caso 
también lo sorprende, el argumento de la obra. La forma cinematográ-
fica para el escritor argentino puede ser variable, no existe una sola, 
única, pero él está más interesado en la dimensión, esta vez humana, 
del personaje y de cómo los acontecimientos de su vida implican un 
progreso o una involución.

En ese sentido, Borges reconoce dos relatos en Citizen Kane. El 
primero, que enumera con desenvoltura, le parece “de una imbe-
cilidad casi banal”. Borges se refiere al Kane multimillonario, que 
edifica Xanadú a imagen y semejanza de su propia ambición, y que 
colecciona estatuas antiguas. La simpleza y el vacío de esa actitud no 
convencen a Borges, al contrario ve en esas conductas una manifes-
tación despreciable. Sin embargo, la “historia” de Kane, esa que se 
refiere a su solipsista vida personal, a su muerte, a la última palabra 
que pronunció (“Rosebud”), a su poder de convocatoria, a su lide-
razgo, todo ello sí convoca la atención del autor de El libro de arena. 
Más aún, Borges habla de “fotografías de admirable profundidad, 
fotografías cuyos últimos planos (como en las telas de los prerrafae-
listas) no son menos precisos y puntuales que los primeros” (citado 
en Cozarinsky 65). Esta recurrencia a la pintura le permite a Borges 
establecer la comparación ente dos artes visuales, la una estática y 
maestra, la otra en movimiento, ambas como imitaciones de la vida.

¿Qué más ve Borges en la obra maestra de Welles? Sabido es 
el atractivo que siente por los formalistas rusos, entre los cuales 
Eiseinstein y su peculiar uso del montaje lo asombra, así como por 
los “dramáticos” y “emotivos” encuadres de von Sternberg. Esta 
vez, ante la visión de Citizen Kane, Borges siente curiosidad; si no 
fuera un ser tan literario quizá hubiera ido, paso a paso, trazando 
la deconstrucción de cada plano para hallar, a la manera de un ana-
lista estructural, las verdaderas razones que hacen proclamar a esas 
imágenes heroicas conceptos tan trascendentes. Tan vital y extrema 
es la fascinación de Borges por este filme modélico que le otorga las 
cualidades de un motivo literario supremo para él: “En uno de los 
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cuentos de Chesterton—The Head of Caesar, creo—el héroe observa 
que nada es tan aterrador como un laberinto sin centro. Este film es 
exactamente ese laberinto” (citado en Cozarinsky 65).

A Borges le fascina la idea de una historia en permanente des-
plazamiento. No sólo la carga semántica sino el esplendor visual de 
Citizen Kane—en la cual, por lo efectivamente “abrumador” de la 
obra, es difícil elegir “una” escena—plantean la idea del filme como 
laberinto, inasible, inalcanzable, pero aun así capaz de acomodarse 
a sus propios modelos de ficción. Quizá a Borges también le llama 
la atención el relato del ascenso y caída, y no menos la dimensión 
moral de un personaje que controló la prensa norteamericana, un 
magnate que podía iniciar una guerra contra otro país, un empresario 
involucrado en la política y los negocios, capaz de destrozar honras 
y comprar conciencias.

Si Borges dice que Citizen Kane es el laberinto, el protagonista 
de esta cinta no lo es menos, una criatura volcánica, egoísta, en 
permanente efervescencia. Cuando Kane fallece, los periodistas que 
han preparado el noticiero fílmico (“News on March”) para hacer 
pública su biografía buscan más pistas sobre el misterioso personaje, 
pero comprueban que, a pesar de todos sus esfuerzos y de entrevis-
tar a gente que conoció al todopoderoso hombre (de allí el sentido 
de Kane como “encuesta”), no podrán enterarse de nada más. Las 
escenas finales muestran, sobre una empinada colina, la mansión de 
Kane, el exótico Xanadú construido de glorias y leyendas mientras 
las partituras musicales de Bernard Hermann (el mismo compositor 
que trabajó con Hitchcock en filmes tan reconocidos y extraños como 
Psycho y Vertigo) inundan, tenebrosamente, la pantalla. Borges, buen 
cinéfilo y mejor crítico, anticipa que Kane perdurará y no duda en 
calificarla de genial.

Debemos referirnos ahora a la admiración de Borges por las pelí-
culas de von Sternberg, a quien consideraba un precursor maestro. Los 
filmes de gánsters dirigidos por aquel cineasta no sólo convencían sino 
hasta emocionaban al entonces joven escritor. Siempre insatisfecho, sin 
embargo, respecto al caso de Marruecos—la historia de un triángulo 
amoroso en el exótico país árabe—Borges cuestiona la parafernalia 
hollywoodense, ese afán por levantar escenarios suntuosos y colmarlos 
de extras: “Sternberg, para significar Marruecos, no ha imaginado un 
medio menos brutal que la trabajosa falsificación de una ciudad mora 
en suburbios de Hollywood, con lujo de albornoces y piletas y altos 
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muecines guturales que preceden el alba y camellos con sol” (citado 
en Cozarinky 29).

A Borges la falsificación le parece “brutal”, es decir la “doble 
ficción” no le convence. Ya el hecho de urdir una trama en un lugar 
muy alejado de Occidente significa una primera forma de ficcionar, 
quizá desde el misterio; luego la forma de “vestir” esa ficción, de 
presentarla a los ojos del espectador en un afán de leyenda y fantasía, 
sin embargo contrarían al escritor. Si la épica del western lo seduce, 
en cambio todo artificio, cuanto más exagerado, peor, lo aleja. Y a 
pesar de esta escenografía redundante y chirriante, en la que Borges 
cree desconocer al von Sternberg que otras veces admira, termina 
diciendo: “En cambio, su argumento general es bueno, y su resolución 
en claridad, en desierto, en punto de partida otra vez, es la de nuestro 
primer Martín Fierro” (citado en Cozarinsky 29).

La historia de una sugerente y misteriosa Marlene Dietrich, quien 
en su viaje en barco a Marruecos es considerada una de esas pasajeras 
“suicidas”, porque sólo toma el boleto de ida, y que cruza su exis-
tencia con la pasión de dos hombres diametralmente opuestos (Gary 
Cooper y Adolphe Menjou), le gusta a Borges en su ambigüedad, en 
la originalidad de significar un nuevo comienzo. Así como la propia 
ambigüedad, incluso sexual, que representa la Dietrich, quien aparece 
en una escena vestida como un hombre con pantalones y sombrero de 
copa, la propia película genera una ambivalencia, marca una frontera 
entre los sentimientos, un límite que desde la lejanía geográfica en 
que se inscribe prolonga la distancia (sobre todo emocional) y busca 
conmover al espectador. Borges evita referirse al erotismo perturba-
dor de la Dietrich y es muy parco respecto al desarrollo de la propia 
historia. Considerándola inferior a otras obras de von Sternberg, lo 
satisface su medianía, esa certeza de que, aun frívola, no es una pelí-
cula mediocre. Quizá ve en ella otro recurso, distante, para una futura 
trama personal.

La nota en la que Borges reseña Marruecos se titula, de manera 
muy general, “Films” y fue publicada en Sur en el invierno de 1931. 
Comienza con un breve comentario sobre una película rusa y luego 
se dedica a examinar los valores de Luces de la ciudad, de Charles 
Chaplin. La historia del cine y su tradición más clásica han juzgado 
a Chaplin como un verdadero innovador, un creador en busca de 
expresiones originales en un arte que estaba empezando y generando 
su propia y poderosa mitología.
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Hay quienes han visto en Chaplin la defensa del hombre común 
y corriente, pero casi siempre sojuzgado por el sistema dominante, y 
que encuentra en el humor una herramienta que busca en lo cotidiano 
una “realización” de la vida. Si La quimera del oro—un filme que 
otro vanguardista, el peruano César Vallejo, celebró con particular 
entusiasmo en sus crónicas desde París, publicadas en revistas de 
Lima—constituye un intento radical en Chaplin (que incluso insinúa 
su filiación socialista en tiempos de pre-guerra y tensión política), 
Borges llama a este genio del cine silente “espléndido inventor y pro-
tagonista” (citado en Cozarinsky 28).

En cambio, esa tragicomedia moderna que constituye Luces de 
la ciudad, en la que el asombrado Charlie Chaplin va a conocer, muy 
de cerca, cómo viven los ricos y cómo su propia pobreza se iguala a 
la sencillez más extrema, le parece a Borges “una lánguida antología 
de pequeños percances, impuestos a una historia sentimental” (citado 
en Cozarinsky 28). Otra vez, Borges está atento al funcionamiento de 
la historia, a comprobar su efectividad, a constatar por qué el “acto 
fallido” se mantiene. ¿Por qué Borges ya no encuentra en Chaplin al 
autor original que celebró en La quimera del oro? El propio autor 
explica de alguna manera que “Charles Chaplin es uno de los dioses 
más seguros de la mitología de nuestro tiempo” (28) pero antes ha 
certificado que la grata impresión—el éxito—a nivel mundial de Luces 
de la ciudad es producto de la influencia de los medios: “su impresa 
aclamación es más bien una prueba de nuestros irreprochables servi-
cios telegráficos y postales, que un acto personal, presuntuoso” (28).

Ya en los años 30, Borges está hablando del dominio de los mass 
media, de esa instancia supranacional que con el tiempo va a contri-
buir a lo que ahora Guy Debord llama la “sociedad del espectáculo”. 
Nuestro autor percibe cuán variables pueden ser los juiciosos “críti-
cos” sobre todo en arte, si están influenciados por una maquinaria 
inmensa que no sólo distribuye y exhibe una película, buena o mala, 
sino que influye y determina su valoración final. Para Borges, Luces 
de la ciudad tiene una “carencia de realidad” y, como en otros casos, 
ve en los personajes, sobre todo en los secundarios, a criaturas dema-
siado normales. Le impacta, sí, ese romance imposible y con matices 
oníricos entre la bella mujer ciega y el propio Chaplin, que cierra la 
película como un hermoso, trágico, canto de cisne. En cambio, repro-
cha el “arcaísmo y anacronismo” del filme.
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Del cine a la literatura o viceversa: la obsesión 
“visual”
En otro nivel de análisis, ubicamos a un Borges que, entre lo visual 
del cine y lo visual de la narración literaria, encuentra su propia y 
original expresión creativa. David Oubiña se refiere críticamente a 
esta relación al señalar que, para Borges, el cine es “una otredad sor-
prendente aunque no exenta de vulgaridad, un modelo envidiado y 
una influencia endemoniada contra la cual la literatura debe recortar 
y redefinir su especificidad” (133-34). Pero si sólo pensáramos en una 
“rivalidad” entre el cine y la literatura—una idea que, creemos, no 
estuvo presente nunca en Borges—el diálogo entre estas artes quedaría 
recortado, se volvería obtuso.

Al contrario, en cuentos como El inmortal, Borges demuestra una 
especificidad, sí, pero acompañada de una delectación por narrar, por 
contar una historia, por hacernos partícipes de sus causas y conse-
cuencias. Al igual que el cine, la literatura opera para Borges como un 
artefacto cultural que llama al discernimiento y al raciocinio, pero al 
mismo tiempo constituye un producto anclado en una tradición clá-
sica. Una tradición que se genera tanto en Occidente (con la influencia 
de los filósofos griegos y pasa por Carlyle, De Quincey, Stevenson, 
Chesterton y muchos otros) como en Oriente (un ejemplo es su prefe-
rencia casi obsesiva por Las mil y una noches).

Oubiña cree que Borges aprovecha los recursos del cine, y se 
sirve de este arte: “el vínculo se sostiene sobre un gran malentendido, 
porque Borges no ve en el cine otra cosa que un avatar de la literatura. 
Reinvierte lo que ve en la pantalla (esas “chirolas” de las imágenes) 
en la cuenta de los textos” (138). Pero el entusiasmo mostrado en la 
descripción y narración de las reseñas demuestra otra intención.

Borges está “en” el cine, disfrutándolo, apasionándose con él, 
actuando como uno de esos tempranos espectadores atentos a los 
nuevos hallazgos del cinematógrafo, a un arte que con la incorporación 
del sonido ha ampliado sus posibilidades expresivas. Borges sabe que el 
cine puede avanzar más rápido pero nunca más allá que la literatura. El 
cine aún es muy joven y apenas está ensayando o incorporando algu-
nas intenciones, quizá ciertas excentricidades. Oubiña dice que Borges 
tiene un estrecho marco de intereses, todos sujetos o dependientes de la 
literatura y “ve los films sub especie literaria” (138).

En los tiempos de globalización y posneoliberalismo que nos 
ha tocado afrontar, y en los cuales el capitalismo tardío—según el 
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concepto de Fredric Jameson—ha alcanzado su etapa más elaborada, 
cabría preguntarse si el cine, ahora mismo, no está cumpliendo la fun-
ción que la literatura tenía durante el siglo XIX, las primeras décadas 
del siglo veinte o, por ejemplo, durante el esplendor del boom. La 
última narrativa latinoamericana, sus éxitos, sus crisis y desencuen-
tros, como parte de un sistema más abarcador y global (pero no a la 
manera exclusivista, homogeneizadora y europea que plantea Pascale 
Casanova en The World Republic of Letters) ha desembocado, como 
otras literaturas nacionales y continentales, en un producto más espe-
cífico pero no necesariamente masivo ni mayoritario, que crea desde 
una elite, un “gusto”, no necesariamente “popular”. El rol de los 
medios masivos de comunicación, encuentra su raíz en el desarrollo de 
la imprenta, a la cual un pensador como Benedict Anderson atribuye 
un papel determinante en la formación de identidades nacionales o 
“comunidades imaginadas”, y con el transcurso de los años se amplía 
y expresa en la radio, la televisión y, para el caso que nos interesa, en 
el cine, que vislumbra—según creo—un amplio espectro de receptores 
y consumidores pero al mismo tiempo limita el espacio, con todo más 
breve y a veces más valioso, de la literatura. Una pregunta válida es si 
el cine al final, como una técnica que depende de la ilusión audiovi-
sual, no es sino otra forma, más avanzada y posmoderna de literatura.

Otro aspecto de esta permanente retroalimentación, a la que tam-
bién podríamos llamar un “pacto”—la relación que se genera entre 
el espectador fiel y el cine incluso como un fetiche—es la forma en 
que Borges adecua, cada vez más a su propia manera de entender sus 
aproximaciones narrativas, la forma en que el cine cuenta historias. 
Cozarinsky fue el primero en advertir cómo Borges asumía el hecho 
cinematográfico en la construcción de sus narraciones a partir del 
prólogo que el narrador argentino escribe para la primera edición de 
Historia universal de la infamia. En éste señala:

Los ejercicios de prosa narrativa que integran este libro 
fueron ejecutados de 1933 a 1934. Derivan, creo, de mis 
relecturas de Stevenson, Chesterton y aun de los primeros 
films de von Sternberg y tal vez de cierta biografía de 
Evaristo Carriego. Abusan de algunos procedimientos: las 
enumeraciones dispares, la brusca solución de continuidad, 
la reducción de la vida entera de un hombre a dos o tres 
escenas. (Borges, Historia 7)
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En la especificidad del procedimiento encontramos la clave de la 
organización narrativa de las ficciones de este libro. Como en el cine, 
que conoce muy bien y que ve con el detalle de un analista, Borges 
captura el poder de síntesis. El diseño de las “escenas” es un punto 
básico. Apenas la mención de un elemento, un adjetivo, una breve des-
cripción. Elegir una situación supone adaptarla. Borges, ahora con la 
influencia admitida del cine, se preocupa—se esmera—por narrarnos 
episodios concretos, casi matemáticos.

En “El espantoso redentor Lazarus Morell”, cuyas fuentes son 
un relato de Mark Twain y una biografía sobre este autor norteame-
ricano, Borges va paso a paso, definiendo las “escenas”, a las que 
titula, sucesivamente: “la causa remota”, “el lugar”, “los hombres”, 
“el método”, “la libertad final” y “la catástrofe”. Como puede adver-
tirse, todos los elementos de la historia—su disposición exacta—, 
están concebidos a la manera de un argumento cinematográfico. Este 
argumento entonces, debe mostrarse, visualizarse. El procedimiento se 
apoya, unas veces, en la enumeración, como en el primer párrafo, del 
cual citamos un extracto y que le va a dar sentido al resto del relato: 
“A esa curiosa variación de un filántropo debemos infinitos hechos: 
los blues de Handy, el éxito logrado en París por el pintor oriental 
D. Pedro Figari, la buena prosa cimarrona del también oriental D. 
Vicente Rossi, el tamaño mitológico de Abraham Lincoln. . .” (Borges, 
“El espantoso redentor” 17-18).

Cada elemento enumerado va a suponer una imagen que conduce 
a otra historia, siempre conectada pero a veces lejana. La enumeración 
llama a las imágenes, y estas constituyen una evocación permanente. 
Borges traza y teje así las redes de otro mundo, paralelo e infinito, 
de enorme potencia cinética, en el cual la memoria y el sentido de lo 
lúdico juegan un rol expresamente estético pero también filosófico. 
En este cuento las descripciones del Mississippi, de sus límites—esos 
límites reales y artificiales que los hombres cruzan—así como la pre-
sencia de Morell son dignas, ellas también, de un argumento fílmico. 
Es más, siempre en relación con la imagen, el narrador nos dice: “Los 
daguerrotipos de Morell que suelen publicar las revistas americanas 
no son auténticos” (Borges, “El espantoso redentor” 21).

Borges está, también en la literatura, o desde la literatura, 
hablando de la fidelidad de la imagen. Si esta es fiel a sí misma en los 
filmes que comenta, quizá en otros contextos—el de la “realidad” 
de este cuento, por ejemplo—quizá no lo sea. El momento previo al 
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final del relato que lleva el subtítulo de “la catástrofe”, sugiere asi-
mismo una dirección bastante gráfica. El narrador opera a la manera 
del objetivo de una cámara, buscando realismo, veracidad, fijándose 
en los detalles, asegurando la posteridad desde el registro exacto del 
instante, “Morell estuvo escondido ese tiempo en una casa antigua, de 
patios con enredaderas y estatuas, de la calle Toulouse. Parece que se 
alimentaba muy poco y que solía recorrer descalzo las grandes habita-
ciones oscuras, fumando pensativos cigarros” (Borges, “El espantoso 
redentor” 27).

El regocijo por el detalle en la descripción, a la manera de una 
película compuesta, una y otra vez, de planos específicos de un ele-
mento, asegura la solidez del relato, busca respaldar una requerida 
verosimilitud. Borges trabaja las “imágenes” como si él mismo fuera el 
director de fotografía de una película: los patios, como se comprueba, 
tienen “enredaderas y estatuas”, el hombre recorre “descalzo” las 
“grandes habitaciones oscuras”.

Cada palabra remite a una toma, a un detalle de la cámara, a un 
esfuerzo por fijarse en lo más mínimo, a hacer de la palabra—de la 
verbalización y la descripción—un hecho que viene y “va” hacia otro 
lenguaje, el del cine. La trama, así, se convierte, en esta sucesión de 
detalles, como en von Sternberg, en una pequeña “novela realista”. 
Borges descubre e impone un estilo. El lenguaje cinematográfico, del 
cual también participan esos experimentos con el montaje a la manera 
de un Eiseinstein, halla en Borges a un aplicado precursor, que se sirve 
de la imagen en tanto propósito descriptivo y también discursivo.

Los momentos previos al final del cuento son, asimismo, deudo-
res de esa naciente tradición cinematográfica que Borges no duda en 
admirar. Si en 1941 va a llamar a Citizen Kane un filme “abrumador”, 
en “El espantoso redentor Lazarus Morell” certificamos que todo el 
cine que Borges conoce y consume es para él de alguna forma igual-
mente abrumador, un espectáculo que le resulta insólito y enajenante 
desde su extrañeza, donde halla cada vez con más frecuencia los 
recursos necesarios para su propia expresión.

Si el cine representa para Borges un aporte múltiple e indispensa-
ble, la literatura ha jugado en su obra un rol aún más determinante. 
Incluso en el terreno de lo visual, la influencia proviene sí, del cine, 
pero también—y antes—de la literatura, como lo ha demostrado 
Daniel Balderston al recordar la relación entre Stevenson y Borges, 
quien consideraba a aquel su autor favorito: “Borges se refiere 
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especialmente al uso de imágenes visuales para fijar episodios clave 
en la memoria del lector” (Balderston 45). Imagen, visión, memoria, 
recuerdo, todos son elementos de un mismo sistema.

David Oubiña recuerda una cita en el diario de Bioy Casares en 
lo que para el crítico significa un hecho decisivo en más de un sentido: 
“Borges fue al cinematógrafo y casi no vio nada” (Bioy 112). Para 
Oubiña esta información no tiene que ver sólo con las consecuencias 
del desprendimiento de retina que había sufrido el autor poco tiempo 
atrás sino con el cine que no verá en el futuro.

Lo que Borges se “perderá” del cine representa una ausencia que 
lo limitaría como crítico: esto es el neorrealismo italiano, la Nueva 
Ola francesa, ya no digamos el cine independiente norteamericano que 
comienza a gestarse en la década de 1960, en protesta por la guerra 
de Vietnam y en medio de la contracultura hippie. Pero ese no es 
un hecho decisivo, como no lo es tampoco (y en el que sin embargo 
Oubiña insiste en un afán de “evaluar” el poco conocimiento de un 
cine “refinado” en Borges) el hecho de haber trabajado con Ulises Petit 
de Murat quien fuera, en los años 30 y 40:

probablemente el más reconocido adaptador del cine 
argentino, lo cual—para Bioy—significa: un divulgador 
encargado de convertir clásicos literarios como Martín 
Fierro, El santo de la espada o La guerra gaucha en éxitos 
populares, un mediador que acerca la literatura a las masas 
pero cuyo prestigio de segunda mano está destinado al 
medio pelo. (Oubiña 143)

La pregunta, válida y necesaria, es si este “acercar la literatura a las 
masas” tiene un modelo ideal, o, dicho de otro modo, si todo acerca-
miento, toda adaptación-interpretación literaria a la pantalla no es por 
lo general una “traición al texto” en la medida que significa traducir 
de un lenguaje a otro. A Borges no se le puede juzgar sólo por su aso-
ciación con Petit de Murat, sino a partir de sus propias convicciones 
cinéfilas. Lo demás, son hechos circunstanciales.

Balderston revela, por otra parte, que ya antes de Historia univer-
sal de la infamia, Borges escribe un ensayo sobre el uso de imágenes 
visuales, durante su periodo ultraísta. Parte de este texto dice:
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Nuestra memoria es, principalmente, visual y secundaria-
mente auditiva. De la serie de estados que eslabonan lo 
que denominamos conciencia, sólo perduran los que son 
traducibles en términos de visualización o de audición. . . 
Ni lo muscular ni lo olfatorio ni lo gustable, hallan cabida 
en el recuerdo, y el pasado se reduce, pues, a un montón 
de visiones barajadas y a una pluralidad de voces. Entre 
éstas tienen más persistencia las primeras, y si queremos 
retrotraernos a los momentos iniciales de nuestra infancia, 
constataremos que únicamente recuperamos unos cuantos 
recuerdos de índole visual. . . (citado en Balderston 56)

A propósito del quehacer ficcional borgiano, Balderston señala que 
“la palabra escrita seduce al lector con imágenes visuales que, aunque 
enteramente imaginarias, son irresistibles” (57). Asimismo, al referirse 
a pasajes de “La muerte y la brújula” y “El Sur”, el propio Balderston 
anota:

En estas y otras descripciones similares, las series de verbos 
en pretérito perfecto hacen que las visiones sean nítidas 
pero consecutivas: momentos relampagueantes que parecen 
casi simultáneos por juxtaposición pero que son consecuti-
vos debido al tiempo del verbo. La obvia analogía es con el 
montaje cinematográfico rápido de Eisenstein y Sternberg. 
Esta analogía está confirmada por la insistencia en que el 
observador se parece al “ojo de una cámara”: es estático, 
receptivo, no parpadea. (60)

Habría que añadir, sobre este punto, el uso del “flashback” en distin-
tas “escenas” de la obra de Borges. Estas son narradas en pretérito 
y, a partir de allí, remiten a lo que podríamos llamar un “pasado 
dentro del pasado”. El “salto hacia atrás” intenta ubicar instantes 
precisos y quizá definitivos en el relato, reactualizando permanente-
mente la acción a través del “relampagueante” y fugaz recuerdo de 
un personaje. Estamos hablando de un procedimiento eminentemente 
cinematográfico, que, bien utilizado, cautiva y sorprende. Por ejemplo, 
contada en retrospectiva, la visión de El Aleph, provoca en Borges un 
éxtasis visual incomparable, inédito:
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Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedum-
bres de América, vi una plateada telaraña en el centro de 
una negra pirámide, vi un laberinto roto (era Londres), vi 
interminables ojos inmediatos escrutándose en mí como 
en un espejo, vi todos los espejos del planeta y ninguno 
me reflejó, vi en un traspatio de la calle Soler las mismas 
baldosas que hace treinta años vi en el zaguán de una casa 
de Fray Bentos, vi racimos, nieve, tabaco, vetas de metal, 
vapor de agua, vi convexos desiertos ecuatoriales y cada 
uno de sus granos de arena, vi en Inverness a una mujer 
que no olvidaré. . . (Borges, “El Aleph” 170)

La acumulación y superposición de elementos, y por lo tanto de con-
ceptos, llama a una mirada panorámica que, al mismo tiempo, busca 
la especificidad, el mínimo detalle. Como el objetivo de la cámara 
que registra acaso fríamente los hechos de la “realidad”, la visión de 
Borges en “El Aleph” connota una seducción cinética, que tiene de 
ilusión y onirismo, pero que es asimismo una contemplación extática 
similar a la de una gran película, sólo que esta vez la película significa, 
contiene y es el infinito.

Refiriéndose a Stevenson y a Borges, a la influencia de uno sobre 
otro, y a su gusto por lo visual, Balderston recuerda que “en vez 
de describir lenta y cuidadosamente una escena, ambos escritores 
prefieren ponerla en movimiento prestando atención al contraste, 
iluminando detalles visuales brillantes (y fácilmente imaginables por 
el hecho de ser escasos) y gestos melodramáticos” (61).

“Movimiento”, “contraste” e “iluminación” resultan así elemen-
tos básicamente cinematográficos. A propósito de la crítica a Citizen 
Kane hablamos de la idea de desplazamiento que cautiva a Borges 
en el sentido de progreso de la acción (narrativa) como del avance 
o deterioro moral de una vida. El movimiento plantea el ser de la 
acción en sí mismo. “Contraste” no sólo es poner en contradicción 
dos elementos, dos personajes, o dos situaciones, es llenar el encua-
dre de color, o de blanco y negro, y calcular sus grados, sus niveles 
de intensidad, de saturación. La iluminación apunta a “esclarecer” 
los aspectos más recónditos. La terminología usada por Balderston 
contribuye a estrechar el vínculo de las narraciones borgianas con su 
sentido cinematográfico.
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Si pensamos en cineastas marcadamente “visuales” como Dreyer, 
Bresson, Visconti, Godard o más recientemente Scorsese e incluso 
Tarantino, comprobaremos cómo la energía de una obra artística 
se manifiesta en toda su dimensión, a partir de una imaginería muy 
concentrada y pensada en la delectación del espectador, una noción 
vinculada a otros elementos del sistema de gestación y producción 
artística e industrial del cine: el guión, los personajes, la música inci-
dental. . . el público a quien, específicamente, se dirige esta película.

Como ya hemos advertido en segmentos de “El espantoso reden-
tor Lazarus Morell”, en un pasaje de “El milagro secreto”, de acuerdo 
a la misma interpretación, Borges acude a “iluminar” los detalles:

El sargento miró el reloj: eran las ocho y cuarenta y cuatro 
minutos. Había que esperar que dieran las nueve. Hladík, 
más insignificante que desdichado, se sentó en un montón 
de leña. Advirtió que los ojos de los soldados rehuían los 
suyos. Para aliviar la espera, el sargento le entregó un 
cigarrillo. Hladík no fumaba; lo aceptó por cortesía o por 
humildad. Al encenderlo, vio que le temblaban las manos. 
El día se nubló; los soldados hablaban en voz baja como si 
él ya estuviera muerto. Vanamente, procuró recordar a la 
mujer cuyo símbolo era Julia de Weidenau. . . (Borges, “El 
milagro secreto” 145)

La escena está colmada de cualidades cinematográficas. Nuevamente 
se pone en marcha el operativo de una perfecta secuencialidad y la 
presencia de la mirada se vuelve central, dinamizando la acción: los 
hechos que transcurren, incesantes; el sargento que “mira” el reloj, 
el cual incluso podemos ver “en detalle”, marcando una hora exacta. 
A su vez Hladík “ve” los ojos de los soldados. Cuando enciende el 
cigarro “ve” que le tiemblan las manos. Finalmente acude a su propia 
memoria, que es otra forma de visualizar, para recordar a la mujer. 
Borges es consciente de este arduo y complejo proceso de composición 
que, nuevamente, poniéndolo en paralelo y en diálogo con el lenguaje 
cinematográfico, adquiere un carácter de ritual. Una cámara que se 
acerca, inquietante y curiosa, a los rostros de los personajes, tratando 
de descubrir en su mirada, o en sus gestos a veces inciertos, lo que 
están pensando.
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La cámara—la pluma y la mente creativa de Borges—no sólo trata 
de fijar sino busca eternizar, dejar huella. El proceso se consolida y 
se hace aún más complejo cuando se extiende en otras direcciones. 
Con los detalles, por ejemplo, que reflejan movimientos aun mínimos, 
como el hecho de que el sargento le ofrezca a Hladík un cigarrillo y 
que este lo encienda: esos actos nos dan incluso una idea de color y 
olor, de una íntima, casi secreta sensibilidad, y luego ese retorno a 
las miradas, y al final ese extravío en la conciencia íntima que es el 
recuerdo.

Y si, como hemos sostenido hasta aquí, la febril actividad lite-
raria de Borges es indesligable de una marcada influencia del cine, el 
diario de Adolfo Bioy Casares registra algunos momentos concretos 
de esta relación. Por ejemplo, la primera alusión al cine, está fechada 
del viernes 10 al sábado 25 de febrero de 1950: “Hasta el domingo 
trabajamos en el resumen del argumento para un film, El paraíso de 
los creyentes (que habíamos comenzado en Buenos Aires, uno o dos 
años antes) (Bioy 47). El trabajo en el “argumento”, ya mencionado 
al principio de este ensayo, revela, de nuevo, que Borges sí está com-
prometido con el cine. Más allá de ser el espectador activo, que vuelca 
sus opiniones en puntuales reseñas, busca adentrarse en un sistema 
de producción, en involucrarse en el “misterio” de las películas. Para 
ello, la mejor fórmula que encuentra es escribir una historia propia, 
en colaboración con su mejor amigo.

El 18 de junio de 1958 Bioy anota una observación de Borges que 
nos muestra al escritor hablando de las posibilidades de una “puesta 
en escena”, para usar el término acuñado por el crítico André Bazin, 
donde problematiza las limitaciones estéticas de un filme, cuyo argu-
mento lo molesta:

Hablamos de un film. De los Apeninos a los Andes, que 
hacen italianos y argentinos, en el que trabaja Laura Saniez. 
Trata de un chico, que viene de Italia buscando a su madre. 
Laura refiere que la busca lleva al chico hasta las cataratas 
del Iguazú; hasta una procesión, en Jujuy, de la Virgen de 
Tilcara; hasta una cacería del cóndor en los Andes. Borges 
observa después: “Ese director debe de ser un bruto. Si 
aprovecha la busca del chico para mostrar lugares atrayen-
tes para el turismo, el argumento se va al demonio. . . Ya 
no importa el chico, ni hay ansiedad porque encuentre a 



Borges y el cine      127

su madre. Además, ¿por qué la cacería del cóndor va a ser 
estéticamente interesante? (Bioy 456)

Como último ejemplo, y como anticipo a lo que diremos en las 
siguientes líneas, tomamos otra anotación registrada por Bioy en 
la que Borges discute la calidad de un filme de suspenso y ensaya 
explicaciones:

Me cuenta que anoche vieron con Mariana Grondona 
un thriller francés. BORGES: “A uno lo dejan engañarse 
solo. Nadie dice mentiras. Tomás las cosas for granted y 
al final recibís una gran sorpresa. Es verdad que Mariana 
me dijo que ella sospechó desde el principio. Es claro que 
dijo esto ex post facto. La gente no quiere ser engañada. 
Sin embargo no van a ver un thriller con otro propósito”. 
(Bioy 1132)

En esta cita advertimos varios temas: el permanente escepticismo de 
Borges, su discusión del cine ya no como mera ilusión y entreteni-
miento sino como un trucaje. Y el hecho, omnipresente, de que el cine 
atraiga a la gente, de cualquier modo.

El jardín de senderos que se bifurcan: modelo para un 
filme
Me gustaría terminar este ensayo refiriéndome a El jardín de sende-
ros que se bifurcan, al que considero el cuento más cinematográfico 
de Borges, sobre todo si lo imaginamos como un guión, la expre-
sión modélica de una narrativa enteramente visual, en la cual cada 
detalle está especificado, donde hasta se puede hallar una suerte de 
indicaciones “técnicas”. La declaración del doctor Yu Tsun es una 
narrativa digna de los mejores y más acabados clásicos del suspenso 
cinematográfico. La anécdota que sugiere el cuento bebe también de 
una (imaginada) fuente fílmica: el asesinato de un hombre que lleva 
el nombre del lugar que un grupo interesado debe atacar. Situar la 
narración en plena Primera Guerra Mundial agrega una dimensión 
de contemporaneidad histórica. Escribe Borges:

El tren salía dentro de muy pocos minutos, a las ocho y 
cincuenta. Me apresuré; el próximo saldría a las nueve y 
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media. No había casi nadie en el andén. Recorrí los coches: 
recuerdo unos labradores, una enlutada, un joven que leía 
con fervor los Anales de Tácito, un soldado herido y feliz. 
Los coches arrancaron al fin. Un hombre que reconocí 
corrió en vano hasta el límite del andén. Era el capitán 
Richard Madden. Aniquilado, trémulo, me encogí en la 
otra punta del sillón lejos del temido cristal. (Borges, “El 
jardín” 87)

Nuevamente, la escena se plantea desde una concepción cinemato-
gráfica: los detalles, otra vez, se presentan como tomas fijas, planos 
lacónicos; los sentimientos son expresados en adjetivos; las descripcio-
nes son veloces, raudas: sugieren la fugacidad de la propia existencia, 
la urgencia de la aventura que se narra. La ventana (el “temido cris-
tal”) funciona como un espacio ambiguo, de separación, distancia y 
frontera, que hasta es un alivio para uno y la frustración para otro. La 
sensación del thriller—un género cinematográfico que, como tal, sólo 
se consolidaría a partir de los años 70—recorre el cuento.

La escena del hombre que pierde el tren—o cualquier otro 
vehículo de locomoción—durante una persecución es un típico motivo 
fílmico. Baste señalar tan sólo como ejemplo la escena final de The 
French Connection, de William Friedkin (1971), cuando el traficante 
de drogas encarnado por Fernando Rey logra evadir al policía Popeye 
Doyle (Gene Hackman), dejando un amargo sabor (y a partir de este 
hecho es que se elaboró una segunda parte de la película, que tuvo 
un éxito menor).

En la propia descripción del momento en que Yu Tsun se aproxima 
al “jardín”, Borges opta por su vena más cinematográfica:

La tarde era íntima, infinita. El camino bajaba y se bifur-
caba, entre las ya confusas praderas. Una música aguda 
y como silábica se aproximaba y alejaba en el vaivén del 
viento, empañada de hojas y de distancia. Pensé que un 
hombre puede ser enemigo de otros hombres, de otros 
momentos de otros hombres, pero no de un país; no de 
luciérnagas, palabras, jardines, cursos de agua, poniente. 
(Borges, “El jardín” 89)
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Otra vez Borges une a la abstracción de un pensamiento casi her-
mético (lo que el personaje está imaginando en esos momentos) un 
cuadro muy detallado, el escenario de los acontecimientos. En el escri-
tor existe, en esa búsqueda insoslayable de la perfección, un atreverse 
a visualizar más de lo posible. A que una imagen lleve a otra y a su 
vez esta a una tercera, y así sucesivamente.

El tema-problema de la secuencialidad, sugerida por Cozarinsky 
y Balderston, y que en este trabajo hemos tratado de ejemplificar, 
reclama nuevamente su propio parentesco con el cine. Las escenas bor-
gianas se vuelven, en su esencia, “imágenes animadas”. En El jardín 
de senderos que se bifurcan los hechos están concebidos, pensados, al 
servicio de la efectividad de una trama fílmica trabajada con extrema 
lucidez y precisión. Pensemos en el encuentro con Albert, el asesinato 
de este personaje; la llegada de Madden, demasiado tarde.

Borges juega, también en esta dimensión de lo narrativo, a ser 
un Hitchcock, pero no como el de Sabotaje (1936), filme basado en 
El agente secreto de Conrad, al que sin embargo desdeña: “Destreza 
fotográfica, torpeza cinematográfica: tales son los juicios que me “ins-
pira” el último film de Alfred Hitchcock” (citado en Cozarinsky 51).

Borges busca demostrar que desde la literatura él puede retar 
al cine: sus argumentos son mejores, más legibles, más acabados 
o más ingeniosos. Un asunto muy distinto es tratar de contar una 
historia escrita en imágenes, usando la tecnología—no sólo la 
técnica—del cine.

Curiosamente, El jardín de senderos que se bifurcan—su cuento 
de mayores posibilidades fílmicas—no ha sido hasta ahora motivo 
de disputa entre algún grupo de cineastas. Sería interesante y hasta 
polémico constatar el resultado en la pantalla de un cuento que se 
presenta a sí mismo con todos los elementos de la ficción que inspira 
el cine y que constituye una lección maestra. Una muestra pensada, 
como siempre en Borges, no sólo “más allá del bien y el mal” y con 
escepticismo sino como cara expresión de su arte narrativo tan parti-
cular, siempre vanguardista.
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