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La dislocación lingüística en este artículo se presenta como asociada 
a las tensiones involucradas en el traspaso de una cultura lingüística 
a otra (Karen Ogulnick 3). Este fenómeno se ha llevado a cabo en 
Latinoamérica desde tiempos coloniales a través de movimientos 
migratorios, individuales y colectivos, que han venido apuntalando 
desiguales reacciones de rechazo, asimilación y resistencia entre 
culturas históricamente en pugna. El racismo y la discriminación de 
diverso tipo, como la racial, la social y también la lingüística, han 
forjado mecanismos de exclusión que afirman la presencia de algunos 
y neutralizan la participación de otros en escenarios nacionales. Uno 
de estos mecanismos de medular importancia, desde la fundación de 
las repúblicas en Latinoamérica, es la educación, cuyos métodos ofi-
cializados de enseñanza promueven un monolingüismo que ocasiona 
la alienación del que llega desde un espacio menos prestigioso para 
someterse a condiciones de asimilación cultural bajo la promesa de 
obtener una ciudadanía efectiva. Siguiendo la inquietud de cómo estas 
relaciones y métodos de exclusión son entendidos (y neutralizados, si 
eso cabe) en tiempos contemporáneos, este ensayo propone el análisis 
de dos testimonios de migrantes sudamericanos en EEUU.

Raimundo Mora y Freddy Amílcar Roncalla enfrentaron la mar-
ginalidad en sus propios espacios por razones de diferencia racial y 
lingüística. El libro Language Crossings. Negotiating the Self in a 
Multicultural World, editado por Columbia University y publicado 
el 2000, es el marco de aparición de estas conciencias discursivas que 
atestiguan un cambio en la manera de pensarse a sí mismas a medida 
que confrontan su condición subalterna y ponen en práctica meca-
nismos sociales y lingüísticos para salir de ella. Según lo atestiguado 
en sus testimonios, los fallidos intentos de integración suscitados en 
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sus propios campos nacional/regionales del sur andino, en un primer 
momento, contrastan con lo conseguido en su segundo desplazamiento 
a EEUU desde el cual finalmente escriben (en inglés). En este país los 
conflictos identitarios parecen disolverse, pues su desplazamiento 
los introduce, a decir de ellos, en un escenario multicultural que los 
visibiliza y valida como sujetos forjadores de sus propias identidades.

Es a partir de este conflicto de inadecuación y su resolución final 
que planteo las siguientes preguntas para ambos testimonios: ¿De qué 
manera la vivencia en EEUU les brinda la oportunidad o no de escapar 
de la inadecuación lingüística asociada a un monolingüismo nacional/
regional? ¿Puede plantearse una afirmación de la subjetividad (en tér-
minos de agencia o de conciencia de acción) una vez que el individuo 
consigue verse inmerso en la maquinaria multicultural estadounidense? 
Guiada por estas interrogantes, buscaré en este artículo establecer 
correlatos y divergencias entre las experiencias migratorias, internas 
y externas, de ambos testimoniantes, con el propósito de repensar el 
debate multicultural a través del uso de conceptos como bilingüismo y 
diglosia, y del empleo de un análisis histórico y discursivo.

Entiendo el bilingüismo como la capacidad individual o colectiva 
de expresarse competentemente en dos o más lenguas. Es la definición 
de tal competencia lo que vuelve ambiguo el término, lo cual ya ha 
sido ampliamente discutido y polemizado en el campo de la lingüística 
(Suzane Romaine 7-11). Por otro lado, diglosia comprende las situa-
ciones en las que existe una distribución funcional de las variantes 
lingüísticas de una comunidad de hablantes, tanto si son dialectos o 
lenguas diferentes. Una de estas variantes tiene la particularidad de 
ser más prestigiosa que la otra. Dice Romaine:

L [“low” variation] is typically acquired at home as a 
mother tongue and continues to be used throughout life. Its 
use is also extended to other familiar and familiar interac-
tions. H [“high” variation], on the other hand, is learned 
later through socialization and never at home. H is related 
to and supported by institutions outside the home. (34)

Este sistema excluyente sugerido en la diglosia será aludido por 
ambos testimonios como disparador del conflicto o como solución 
al problema de sus distintas experiencias de dislocación. Tanto en 
Roncalla como en Mora, las lenguas en pugna son las del viejo 
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conflicto colonial mencionado al inicio de este artículo, entre un 
español ya institucionalizado tras el surgimiento de las Repúblicas, y 
el quechua, lengua indígena todavía hablada en los Andes centrales, y, 
cuya variante, el español andino –híbrido de las lenguas anteriores- es 
también motivo de discriminación y exclusión en las zonas urbanas.

1. Desestimando la diglosia: una historia de olvido y 
remembranza
El testimonio de Freddy Amilcar Roncalla se sitúa históricamente en 
la década de los cincuenta en el Perú, caracterizada por una fuerte 
oleada migratoria que trajo como consecuencia el abandono de los 
campos y la superpoblación de las ciudades costeñas (Matos Mar 
33). Su narración empieza dando cuenta de su pertenencia geográfica 
(Apurímac, en la sierra peruana) y su ascendencia, por lo que conecta 
su condición racial, de mestizo, a una social y económica: “in a society 
where the mestizos were at the top and the indigenous population at 
the bottom” (64). Sin embargo, de niño desarrolla una inclinación sen-
timental que lo lleva a aprender quechua, cuando viaja con su madre a 
un pequeño pueblo, donde ésta enseñaba español a quechuahablantes, 
y termina conviviendo allí por un tiempo con la comunidad. Roncalla 
formula desde el inicio de su testimonio el aprendizaje del quechua 
como una elección personal por encima de la adopción involuntaria 
del español, al cual está destino debido a su circunstancia social y 
racial. Desde el inicio, entonces, su relato se construye sobre la base 
de la ruptura de una expectativa monocorde de identidad que liga 
raza y posición social con una determinada variante lingüística. Esta 
combinación en particular de raza y lengua es el eje de este testimonio, 
que, según mi perspectiva, se formula en diálogo con los discursos 
de dos figuras paradigmáticas de las letras peruanas, cuyos dilemas 
personales e históricos involucraron el quechua y el español. El Inca 
Garcilaso de la Vega (Perú, 1539 - España, 1516) es considerado 
como el primer escritor mestizo del Perú. Historiador y escribano, 
hijo de una noble inca, su lengua materna fue el quechua, a la que 
se sumaría el español como lengua segunda debido a su ascendencia 
paterna (su padre era un soldado español). El otro modelo es José 
María Arguedas (Perú 1911-1969), poeta, narrador y antropólogo de 
la sierra peruana. Pese a que Arguedas fue un mestizo como Garcilaso, 
fue criado entre indios, de quienes aprendió el quechua antes que el 
español en la escuela. Aunque escribió en español la mayoría de sus 
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obras, cargó su uso de inflexiones procedentes del quechua. Ambos, 
sujetos mestizos, biculturales y bilingües, son modelos de mediación 
cultural y lingüística en dos periodos distintos de la historia peruana1.

De esta manera, recreando las escenas autobiográficas arguedianas, 
se atestigua una cercanía con la lengua indígena y, en contraposición, 
un rechazo hacia la burla ejercida por los niños mestizos contra los 
estudiantes procedentes de las áreas rurales. Como José María Arguedas 
–quien procede también del departamento de Apurímac—, Roncalla no 
se identifica con los mestizos y más bien se siente apartado de ellos, pues 
es también objeto de sus burlas. Frente a esto, también como el escritor 
indigenista, su decisión consistirá en abrazar la literatura sin traicionar 
sus afectos hacia la otra cultura, la indígena, de registro oral y carente 
de un estatus letrado. Sin embargo, su lealtad en lugar de ser postulada 
como dividida, como en parte es el drama personal arguediano, se halla 
congraciada, aunque de manera claramente artificiosa, cuando recuerda 
el día en que le regalaron su primer libro:

There was the most important gift I have ever received: a 
book. It cast a huge spell that has since led me to buy thou-
sands of titles and carry them all over the continent. I also 
recall the beautiful music of the people singing from the 
heart that talked about love, loneliness, traveling, leaving 
home, and thinking of coming back (65).

Este regalo le permite articular una conexión con las canciones 
de la sierra. Esto constituye una variante del momento fundacional 
de la subalternidad indígena en el Perú constituido por la escena en 
que Atahualpa desconoce y rechaza la escritura de manos del Padre 
Valverde. En su versión de la escena en la Historia General del Perú 
(episodios XIX – XXVII), el Inca Garcilaso describe el encuentro entre 
las partes (la española y la inca) como un diálogo inviable, aunque, 
por supuesto, en la línea de un proyecto basado en la ansiedad de 
convertir este marco de malentendidos y negociaciones fallidas en un 
escenario probable de convivencia2. La naturaleza bilingüe del diálogo 
escrito por el Inca llama la atención sobre los intermediarios: Felipillo 
y, en una instancia mayor, el mismo enunciador de La Historia 
General, que corresponde a la figura histórica del Inca Garcilaso de la 
Vega. En este episodio no sólo hablamos de los antagonismos cultura-
les y políticos sino de canales comunicativos discordantes: la escritura 
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propia del discurso de los embajadores españoles (episodio XX) y de 
la oración / requerimiento del Padre Valverde (XXII) se opone a la 
oralidad de la respuesta de Atahualpa.

El diálogo se entorpece debido al mal desempeño del intermedia-
rio, Felipillo, el traductor e intérprete al servicio de los españoles. Éste 
es criticado desde la posición del enunciador de La Historia General; 
desde la voz autorizada de un segundo narrador, el Padre Blas Valera, 
citado como fuente principal del Inca Garcilaso; y desde el punto de 
vista de Atahualpa y los españoles, para quienes no es muy difícil 
comprender que Felipillo comete fallas serias en su intervención. Así, 
el mediador indispensable en este acto comunicativo genera descon-
fianza y la imposibilidad de  que,  en  aquel  momento,  se pueda  
saltar  la  barrera  entre  oralidad y  escritura. Su disfuncionalidad 
radica en la carencia de una doble conciencia lingüística. Al no ser 
posible un manejo adecuado de ambos códigos, mejor dicho, al no 
concretizarse en él una suerte de mestizaje lingüístico, queda invali-
dado como intérprete.

Felipillo no deja de constituir un trauma comunicativo, el 
emblema de la displicencia y de la separación lingüística de dos 
mundos, vacío que Garcilaso, como una suerte de “bisagra” entre 
dos culturas, trata de subsanar a través de su bilingüismo. En tal 
sentido, tal papel será asumido por el Inca validándose como sujeto 
que transita (no sin conflictos) por los espacios en cuestión, no con el 
propósito de promover una alienación (la disolución de una cultura 
en la otra) sino el entendimiento (principalmente por parte del espa-
ñol) de las diferencias. Por su parte, en el testimonio de Roncalla, éste 
al final decide desempeñar el oficio de traductor, lo que lo conduce 
a su vez a la investigación y a la enseñanza, todo lo cual le permite 
afirmar una competencia español-quechua y, asimismo, situarse como 
un comunicador efectivo del inglés, con la consecuente capacidad de 
sintetizar para el lector americano la historia de la colonialidad en el 
Perú. El deseo garcilasiano de suscitar un escenario de encuentro que 
neutralice las diferencias raciales y culturales (como lo han postulado 
Cornejo Polar y Chang Rodríguez, entre otros) sigue presente siglos 
después en el texto de Roncalla, pero como parte del problema pues 
el deseo por la integración ha devenido en una oficializada asimilación 
lingüística. Así el discurso de Roncalla busca más bien poner el dedo 
en la llaga de las disyuntivas que también subyacen en el discurso del 
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Inca. Su inserción y celebración del multilingüismo estadounidense 
vendría a ser el contexto que cristalice esa perspectiva, como veremos.

Es en esta línea de instalarse en el “revés de la escena” del 
encuentro con la escritura que Roncalla conduce su recuento histórico 
(sección que sigue tras la escena del libro regalado) para señalar las 
contradicciones y los desórdenes de identidades, que la colonialidad 
ha generado en los indígenas y criollos3. Luego de este momento, se 
produce un cambio en el testimonio, pues se deja de lado momen-
táneamente la historia personal para pasar a sintetizar las tensiones 
lingüísticas, sociales y políticas que se produjeron desde la llegada de 
los españoles en el Perú. Este correlato entre lo histórico y lo personal 
nuevamente remite a la obra del Inca Garcilaso. Asimismo, entre otras 
cosas, Roncalla menciona que los españoles inicialmente se sirvieron 
del quechua para recabar información, controlar y adoctrinar a la 
población indígena, lo cual provocó paradójicamente la expansión de 
ésta y su sobrevivencia por cierto tiempo. Sin embargo, este mismo 
hecho sugiere que el quechua que se conoce y se aprende hoy en día no 
es un idioma exento de cambios, pues la empresa colonial de aquellas 
primeras décadas se valió de traductores y gramáticas que los españo-
les mismos elaboraron, según lo dice Roncalla (65).

Un quiebre en esta precaria alianza entre el quechua y los coloni-
zadores se da con la rebelión de Túpac Amaru II en el s. XVIII, a partir 
del cual dicha lengua se convirtió en un instrumento de articulación 
en contra de los españoles. Luego, en tiempos ya de la República, esta 
misma percepción del quechua, como lengua en contra de los intereses 
de la élite criolla dirigente, se siguió manteniendo ahora en el contexto 
del gamonalismo4 y las haciendas en la sierra donde los indígenas 
continuaban siendo una mano de obra esclava. Es por ello que, a decir 
del testimonio, a los indígenas no les quedó ni les queda hasta ahora 
mayor remedio que aprender la lengua de quienes los aborrecieron, 
el español. De la misma manera, los criollos, para asegurar su privi-
legio, cayeron también en la contradicción de querer continuar con 
la cultura de aquellos que también los oprimieron y con el odio hacia 
quienes pertenecen, como ellos, al mismo territorio. Este lastre his-
tórico de discriminación lingüística y cultural se aplica, muchos años 
después, en el caso de los mestizos de la niñez de Roncalla (66), con 
sus burlas y sarcasmos hacia los quechuahablantes y la consecuente 
internalización de la inferioridad en estos últimos, cuyos descendientes 
–y ellos mismos, por supuesto— decidirán esconder la lengua madre 
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(quechua) o la norma regional (el español andino) para poder encajar 
en el discurso prestigioso (lingüístico y cultural) de las ciudades.

En sus años universitarios se produce otro momento traumático 
de encuentro con la escritura, esta vez en el escenario de una clase 
de Lingüística General en la Universidad Católica de Lima. Y digo 
“encuentro con la escritura” porque allí también es introducido a un 
escenario de dominación conformado por la figura de la autoridad 
letrada (el profesor) y él mismo, como sujeto mestizo y andino, “who 
had managed to acquire the lower-middle-class criollo speech of 
Lima in order to function” (67). Aquí el enfrentamiento se da entre el 
español andinizado (referido irónicamente por Roncalla como “colo-
nial”, 65), que, recordemos, es la variante prestigiosa asociada a los 
mestizos, y el español prestigioso de la capital, del cual Roncalla se 
declara incompetente. Lo curioso es que el terreno en que se da cuenta 
de ello no es la escritura – el que comúnmente más habilidad requiere- 
sino el habla culta y académica: “The words were the same, but there 
was a certain order in the syntax and a certain use of meaning that I 
could not relate to” (67). Es así que Roncalla es cercado por un esce-
nario diglósico institucional que lo desafía, que abre ante él brechas 
comunicativas y lo marginaliza, y de la cual busca constantemente 
desmarcarse a través de estrategias que desautoricen las jerarquías 
instaladas entre modalidades (oralidad/escritura), lenguas (español/
quechua y sus variantes) y espacios (institucional/popular).

Pese a la diferencia temporal entre el Inca y el texto de Roncalla, 
la escena del libro regalado cobra importancia en este último por lo 
que la introducción del español y su escritura ha venido represen-
tando para la historia del Perú. Así, el libro hace posible recordar 
las canciones mestizas y quechuas, en cuya evocación se plantea un 
modelo lingüístico fluido que permite, en el caso específico de las 
mestizas, “switch between Spanish and Quechua” (Roncalla 65), lo 
que coincide también con ir de la escritura (el libro) a la oralidad (las 
canciones evocadas). Así, este testimonio vuelve a la escena colonial 
de subalternidad lingüística y cultural, primordial en el caso peruano, 
para sugerir una lógica contraria: ir de lo escrito a lo oral, lo que más 
adelante, según lo cuenta el testimonio, se torna en un proyecto lite-
rario de índole popular –a lo Arguedas— que no descarta lo escrito 
pero que traslada su práctica fuera del ámbito riguroso de la academia 
y su enseñanza formal.
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Su estrategia en ese momento será transitar en los dos ámbitos 
opuestos ligados al aprendizaje lingüístico en el contexto contempo-
ráneo de las ciudades: la Biblioteca Nacional y las calle del centro de 
Lima (“I devoted myself to making up for the linguistic gap and spent 
most of my time in the library, I also spent a lot of time in the streets 
and cafes of downtown Lima getting involved with the young artistic 
movements” 67). La biblioteca, recinto institucional y letrado por 
excelencia, se conjuga con otro, el espacio abierto de la calle, donde 
se despliegan movidas artísticas. En ambos pasa tiempo y de ambos 
aprende. Con ello, Roncalla no solo declara inoperante la dicotomía 
“aprendizaje letrado” vs. “aprendizaje popular” sino que critica al 
sistema educativo limeño. Sin una preocupación por la realidad lin-
güística de los que se enfrentan a una lengua totalmente distinta, el 
sistema educativo aliena a los migrantes como él, que deberán renun-
ciar a su bagaje anterior para aprender un “buen” español. De ahí 
que la calle finalmente sea preferida como un espacio de aprendizaje 
en la ciudad, en donde desarrollará una pasión por la literatura, que 
será otro movimiento de lo que he venido llamando el “revés de la 
escena” del momento subalterno de la oralidad en el Perú. Roncalla 
se declara suscrito a la idea de que la poesía viene de las calles y no 
de la academia (Roncalla 68). Su quehacer poético no implica dejar 
de lado el quechua, incluso cuando decide migrar a EEUU:

After moving to Vermont, where the New England accent 
sounded totally alien to me, I was able to solve of those 
contradictions by writing my first book of poetry, Canto 
de Pájaro o Invocación a la Palabra (Singing the Bird) and 
putting a song in Quechua as the core metaphor among a 
series of surrealistic and free-form verses. (69)

En su trabajo poético, entonces, confluyen el surrealismo y 
quechua; la calle y la lengua que atestigua no querer dejar atrás. El 
componente oral es muy importante y puede verse desde los títulos 
(“Canto de Pájaro” e “Invocación a la Palabra” 69). La literatura, 
vista como un espacio para resolver las contradicciones culturales, es 
también el lugar desde donde se puede responder y superar las “otras 
poéticas”. A las del racismo y la exclusión, se sumarían de manera 
dramática las “poéticas” oficiales de la muerte y el poder durante la 
guerra política que azotó al Perú en los años 80´s y 90´s. De alguna 
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manera, se trata de visibilizar a través de la literatura la palabra 
acallada, o intencionalmente malinterpretada, de las víctimas de la 
violencia, mayormente gente pobre y/o quechuahablante, que se con-
virtieron en sospechosos de ser terroristas por solo su acento andino 
o no poder hablar español (Roncalla 70).

Debido a ello, Roncalla pasa de una lengua a otra, de una 
variante a otra, para señalar similitudes en el funcionamiento de 
ambas sin dejar de hablar desde los conflictos que las enfrentan y 
que se hallan supuestos en el aprendizaje de las mismas. En otro 
momento de su testimonio, dice que lidiar con la escritura en español 
lo lleva a interesarse también en la lectura de escritos en quechua. 
Pese a la naturaleza oral comúnmente atribuida a la lengua andina, 
Roncalla señala que ésta tiene su propio registro escritural. Este 
reconocimiento nuevamente cuestiona las distinciones que justifi-
can la jerarquía entre estas dos lenguas (poseer o no escritura), ello 
sin buscar caer tampoco en la cristalización del quechua; pues, así 
como el español andinizado del mestizo –variante prestigiosa en la 
sierra- es concebido en la costa como una desviación de la norma 
académica, cuando Roncalla regresa a la sierra tiempo después reco-
noce que su quechua es un dialecto más entre otros. Así, aprender 
español lo lleva a reaprender quechua. Más aún, con ello plantea 
también que aprender una no significa olvidar la otra, y caer así 
en la asimilación que demanda la adopción de una lengua oficial 
estandarizada. A esto justamente obedece el título de su testimonio: 
“Fragments for a Story of Forgetting and Remembrance”.

Aunque, como ya dijimos, el propósito de este testimonio es 
romper con la dañina jerarquía lingüística entre las variantes implica-
das en la diglosia, la escritura, cuyo estatus privilegiado es puesto en 
cuestión a través de repetidos momentos de transvase con lo oral, se 
convierte en el medio a ser apropiado. Para Deleuze y Guattari, “imi-
tation is a starting point to make the desalienation necessary” (13). 
Si esta apropiación entonces responde a la necesidad de resistirse a la 
colonización lingüística o, que es lo mismo, de-colonizar la escritura, 
este gesto no deja de ser problemático. Para Derrida, la apropiación 
de un determinado lenguaje o sistema dentro del mismo no es posible 
dado que “there is no natural property of language” (Derrida 24), 
pues la lengua que hablamos, desde una perspectiva poscolonial, es 
siempre la lengua del otro. ¿Cómo entonces poder hablar del acto 
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político de salir de la subalternidad a través de los mismos mecanis-
mos que han venido constituyendo la subordinación?

Si bien Derrida y la misma historia contada por Roncalla refieren 
que el individuo parte de una relación avasalladora con la lengua, 
para éste último el multiculturalismo americano brinda la ilusión de 
una aceptación:

due to recent interest in multiculturalism in the United 
States, and to a romantic vision of the spiritual value of 
the decimated populations, the indigenous body and lan-
guage are the choice presence in the field of vision of the 
academic, and popular, mainstream. Many people who 
came here thinking themselves western or criollo are being 
called Indian and forced in a different directions in terms 
of identity. (70)

Para él, el multiculturalismo le ha devuelto el cuerpo y ha sanado 
la lengua cortada del indígena (producto de la tortura, la prohibición 
y el consecuente silenciamiento desde la Colonia) amparado en un 
exotismo que Roncalla no deja de reconocer (“romantic vision of 
the spiritual value…”) ni ciertamente aprovechar. En la cita tam-
bién plantea que la migración hacia EEUU tiene la particularidad de 
reformular la identidad criolla, no antes enfrentada históricamente al 
cambio como en el caso de las comunidades indígenas, quienes ya han 
vivido históricas movilizaciones migratorias que los colocan en una 
mejor disposición frente a las exigencias de la aldea global (como es 
aprender un nuevo idioma). Asimismo, la discriminación que engloba 
a todos aquellos que provienen de países andinos, sin tomar en cuenta 
particularidades culturales ni étnicas, permite una articulación bajo el 
nombre de “indios¨. En tal sentido, debido al viaje, las barreras que 
los criollos peruanos habían alzado contra los indígenas, ahora ten-
drían que ser repensadas, pues la inmersión de ellos mismas en dicha 
marginalidad es un llamado a revisar su pasado, identidad y memoria. 
De ahí que, siguiendo lo dicho por el testimonio, las culturas andinas 
pasen a emerger en un nivel popular, pues son más las comunidades 
que ponen en práctica o reconocen sus raíces andinas en EEUU que 
en el Perú.

Así, lejos de un desarraigo colectivo y de la pérdida evidente 
de capitales culturales, el multiculturalismo americano se despliega 
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para ofrecer espacios de afirmación y reelaboración de identidades, 
que, como atestigua Roncalla para el caso de la cultura andina, no 
se quedan estancadas en el pasado sino están abiertas a los cambios 
y las tecnologías del presente (71). El problema radica en que habría 
que salir indefectiblemente del territorio para afianzar dicho capital 
cultural. La imposibilidad de poder hacerlo en el mismo país impide 
dar el salto de la representatividad al reconocimiento y participación 
de estas comunidades marginadas en el espectro nacional. Asimismo, 
cabe la sospecha de que esa ilusión de reelaboración de identidad no 
sería tal cuando lo que en parte se demanda en la aldea global es un 
regreso a los viejos localismos (aunque reformulados) que, bajo la 
apariencia de una aceptación múltiple, invisibiliza manejos económi-
cos y nuevas formas de subyugación que pasan por la creencia en la 
inclusión al menos simbólica, mas no económica ni política. De ello 
es consciente Roncalla cuando menciona “the implementation of the 
neoliberal economic terrorism in the 1990´s como causa del “huge 
flow of migration from Peru” (70).

No creo, sin embargo, que se deba catalogar de ingenua la 
celebración final de Roncalla. Pienso, más bien, que la apertura 
a un “postmodern multilinguistic space” (71) debe ser leída en el 
marco de un proyecto histórico de de-colonización que le permite 
suscribirse a un “nosotros” indígena. De ahí que su inscripción en 
el multiculturalismo responda a otra agenda, que lo hace, incluso, 
volver a la academia, porque “it is there that I find my point of inser-
tion as Andean artist and intellectual” (71). Ello, entonces, permite 
una dispersión de identidades lingüísticas, por la que ya no se verá 
obligado a suprimir ninguna de las “three languages I was given to 
express myself” (71). Es así que el multiculturalismo y el fenómeno 
“globocentrista”-como lo denomina Fernando Coronil—, se presenta 
como una ventana desde la cual la condición indígena subalterna 
puede ser mirada y repensada.

2. Una historia de olvido
Raimundo Mora empieza su testimonio contando que es raptado 
por su padre de muy pequeño y llevado de Quito, su ciudad natal en 
Ecuador, a Colombia, pues éste quería que fuese colombiano como 
él y, persiguiendo dicho fin, logra que se emita un certificado de naci-
miento que acredite a su hijo como tal. Como en el caso de Roncalla, 
este testimonio comienza quebrando una expectativa de identidad 
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continua, monocorde, y, en este caso, nacional. Sin embargo, Mora 
regresa a Ecuador poco después para cursar allí sus primeros años de 
educación primaria. Es a consecuencia de su segundo desplazamiento 
a Colombia, al pueblo rural de Santuario, en donde terminará la 
escuela elemental, que se produce su primera crisis identitaria: “My 
conflict started when I unsuccesfully tried to speak and behave like 
my Colombian classmates, but I could not help acting Ecuatorian” 
(51). Es a partir de este episodio, de cómo enfrenta tal dislocación 
lingüística y la resuelve que se formularán sus estrategias.

En un primer momento, la burla debido a su hablar provinciano 
lo lleva a sumergirse en la lectura. Como en el caso de Roncalla, Mora 
conecta la lectura con otro tipo de saberes obtenidos en el espacio 
popular, como el cine, las novelas románticas y las radionovelas:

At home, I first tried to read my father’s books on medicine, 
but since I could not understand them and the pictures of 
deceased and dissected bodies disgusted me, I chose to read 
my mother’s romance novels. I related to them instantly 
since they reflected the love songs, boleros, and tangos that 
my parents used to listen to all the time. I was also interes-
ted in the radio soap operas that my mother used to listen 
to. It was through these soap operas that I became acquain-
ted with my first English literary piece. It was a translation 
into Spanish of Wuthering Heights by Emily Bronte. (52)

Esta división de identidad, entre una idealmente impuesta por 
el lado paterno, que es la colombiana, y la otra, ligada a la rama 
materna ecuatoriana, se hace notar también en estas preferencias tem-
pranas por productos culturales alejados del cientificismo del padre. 
El ámbito cultural se presenta como oportunidad de apertura a otras 
variantes populares (la música, las radionovelas) que contrastan con 
el acceso limitado a registros cultos. Así, en un primer momento, 
ambos testimonios se localizan forzosamente fuera de los escenarios 
de enseñanza institucional, en los que acusan mecanismos de exclusión 
hacia los dialectos andinos. La diferencia es que en el caso de Mora 
sí ocurren momentos de inserción a la comunidad prestigiosa de 
hablantes, mientras que esto, para Roncalla, hasta su llegada a EEUU, 
es imposible y, finalmente, no deseado. Debido a su creciente afición 
literaria, Mora consigue hacerse famoso entre sus compañeros de 
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clase cuando se dedica a escribir y vender cartas de amor: “Through 
literacy I gained some acceptance among my classmates” (52). Pone 
especial énfasis en Heathcliff, el protagonista de la novela “Wuthering 
Heights”, a quien dice haber tomado como modelo en su infancia: 
“The orphan Heathcliff became my hero. Like him, I wanted to leave 
town and come back rich” (52).

Como en la escena del libro regalado discutida para el testimonio 
anterior, el personaje de Heathcliff sirve, en el caso de Mora, para 
señalar algunos motivos centrales de su testimonio: por una parte, 
el deseo por el ascenso social, que se formula junto con la necesidad 
de volver con una posición que pueda subordinar a los que antes 
ostentaron privilegio. El factor de la orfandad también es importante 
debido a que Mora, quien no desarrolla la relación con su madre a lo 
largo del texto, trata de liberarse de las circunstancias impuestas por 
el padre, así como de cualquier tipo de condicionamiento futuro al que 
habría de enfrentar cuando emigre voluntariamente a EEUU. Si por un 
lado en el discurso de Roncalla teníamos una ecuación entre lengua y 
raza, aquí el saber cultural y lingüístico está asociado marcadamente 
al género, lo cual me lleva nuevamente a aludir también para este 
caso la figura de Garcilaso. El Inca también fue sujeto de una herencia 
doble y dividida: por un lado, apegado a una lengua de un privilegio 
representado por el padre, y obligado, por el otro, a suprimir una 
lengua materna, el quechua, para poder escribir (al menos esto ocurre 
a nivel del discurso no en uno metalingüístico cuando discute signifi-
caciones o conceptos en quechua). Aunque aquí es el dialecto y no la 
lengua, la variante popular/andinizada de la madre ha sido suprimida 
en su aprendizaje y en lo que finalmente Mora decide conservar como 
parte declarada de su identidad.

Por otro lado, a diferencia de Roncalla, si bien la escritura fue en 
un momento temprano de su adolescencia, un arma que le permitió 
ganar respeto, no constituyó por mucho tiempo una ventaja o un 
marcado instrumento de poder, pues con su traslado de Santuario 
a una escuela en Pereira, ya no un pueblo sino una pequeña ciudad 
(Mora 52), pasa nuevamente por un proceso de des-aprendizaje: 
“My literacy practices were reduced to reading textbooks and writing 
reports with endless lists of names of places, events, and authors that 
frequently did not mean anything to me” (52). No es que su interés en 
la literatura decrezca, pero sí la práctica por la escritura creativa. Sin 
embargo, esto no le impide ganar competencia en un sentido social. 
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En Pereira, Mora es capaz de imitar el acento de sus compañeros de 
clase, así como su manera de comportarse. Allí vive en una residencia 
de la escuela secundaria, en donde se agrupa con otros compañeros en 
contra de aquellos estudiantes procedentes de la ciudad que se sentían 
superiores a ellos. Su competencia en este periodo son, entonces, los 
que pertenecen a la ciudad, quienes se convertirán en sus modelos a 
imitar cuando pase a vivir a la capital colombiana, Bogotá, el mayor 
desafío a su capacidad de reacomodo social y lingüístico. Para Néstor 
Alejandro Pardo García, “en Colombia hay un dialecto que se con-
sidera como el español colombiano estándar. Por razones históricas 
este dialecto es el español bogotano de clase media alta, pues es en 
esta franja donde se ha concentrado el poder y el prestigio desde los 
inicios mismos de la nación” (21)

Es justamente en Bogotá donde vive su “second major identity 
conflict” (53), aunque lo resuelve al usar con éxito –nuevamente- la 
imitación oral y cultural. De ahí la importancia de su experiencia oral 
suscitada en la infancia a través de la radio, la cual lo acompañará 
hasta cierto punto del relato. Mientras en el caso de Roncalla la lucha 
por desmarcarse de su posición marginal se basa en una descoloniza-
ción de la escritura a través de la literatura y en la deconstrucción de 
su estatus privilegiado en relación a lo oral, Mora resuelve su inade-
cuación tratando de no sonar provinciano, ocultando así el dialecto 
adquirido en su experiencia ecuatoriana. Es así que el olvido se vuelve 
la norma en su proceso social de aprendizaje lingüístico.

I had to learn about classical music, literature and theater. I 
learned the social rules of my new environment by listening 
carefully to people. I learned that with fish I was supposed 
to order white wine and that I should never mention having 
become acquainted with Wuthering Heights by listening to 
soap operas. Instead, I learned to speak about the literary 
value of Emily Bronte´s novel. (53)

Su aprendizaje cultural sofisticado es resultado de haber dejado 
atrás una inclinación temprana a la cultura popular, lo que lo lleva a 
distanciarse, paradójicamente, de la literatura como un instrumento 
de propia reinvención. Su inadecuación en la escritura es ocultada en 
Mora para que no sea motivo de rechazo en su entorno. La aceptación 
social encubre esta falta de manejo, hasta que Mora viaja a EEUU 
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donde se produce otro conflicto, también producido en el ámbito 
académico. Una vez allí manifiesta su resistencia a asimilarse a esa 
pequeña comunidad ecuatoriana conformada por los miembros de 
su familia materna. A lo largo del testimonio, los conflictos y dilemas 
lingüísticos/culturales atravesados por el testimoniante se deben, 
básicamente, a las decisiones paternas. Recordemos que fue su padre 
quien lo raptó y lo llevó a estudiar a Colombia. Él fue también quien 
determinó la carrera de negocios que empezó Mora y que finalmente 
abandonó. Sin embargo, el alejamiento del padre en EEUU será más 
bien físico y no simbólico. Aunque quiera romper con este lazo, es 
la identidad colombiana en su variante prestigiosa y acomodada, 
impuesta y fomentada por figuras masculinas (el padre y, además, 
un tío), la que termina predominando junto con el profesionalismo 
americano hacia el final.

Tras decidir dejar a su familia para aprender inglés, entra al 
programa de Teaching of English to Speakers of Others Languages 
(TESOL) en New York University (55). Como en la escuela en Pereira 
y luego en Bogotá, Mora confiesa sentirse completamente integrado 
salvo en el curso de ESL, en el que como prospecto de hablante 
competente vuelve a ser tratado como un niño cuando solo le dan 
libros infantiles para practicar su lectura, pues el profesor considera 
que aún no está preparado para leer textos lingüísticamente más 
elaborados. Por esos años, vivirá otra escena de inadecuación lin-
güística frente a una profesora de inglés, cuando ésta le demuestre su 
desdén debido a “un malentendido” producido en el salón de clase. 
Mora no supo manejar adecuadamente en una ocasión los códigos 
culturales que –como lo ha recalcado insistentemente a lo largo de 
su texto- deben acompañar todo saber lingüístico, por lo que el 
mensaje emitido hacia su profesora sobre una cita cancelada no fue 
codificado adecuadamente.

En esta escena tenemos otra versión de lo atestiguado por 
Roncalla frente al profesor de Lingüística, al cual nunca confronta por 
no saber cómo. Mora presenta una solución al problema de inade-
cuación de Roncalla, la cual parece está desprovista de la densidad 
histórica que es central para la formulación de una identidad andina 
en el caso de este último. El de Mora no es un discurso que histo-
rice la discriminación del español ecuatoriano respecto a la variante 
colombiana, pues lo que tenemos es un sujeto para quien es inevitable 
un borramiento de lo que considera atávico e impositivo, que es lo 
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maternal equivalente a lo menos privilegiado. Sin embargo, ya como 
lo había aludido, la conexión entre raza y lengua aquí se encuentra 
ausente. A diferencia de los epítomes del caso anterior, no existe un 
comentario sobre la indigeneidad. En su lugar, lo que tenemos es el 
binomio saber y género asociado a una lógica diglósica (Ecuador 
frente a Colombia y EEUU).

Debido a su malentendido con la profesora de inglés, Mora critica 
la carencia de una instrucción cultural en su caso que haya podido 
acompañar su performance lingüística: “When I used a casual expres-
sion to cancel my appointment with a professor, I use an inappropriate 
register. Had I been taught polite expression in English to apologize, I 
might not have resorted to casualness” (71). Cómo y en qué contex-
tos usar registros formales e informales es una aprendizaje clave en 
su proceso de constante adaptación en EEUU, ahora ya en términos 
del traspaso de una lengua a otra. Finalmente termina su testimonio 
mostrando comodidad y realización por la nueva posición que ocupa, 
la de profesor de inglés, en tanto sigue en él el modelo académico que 
le fue introducido en su aprendizaje en el curso de ESL. Así, él no 
renuncia a esa relación jerárquica, por la que fue tratado con desdén 
en nada menos que en un contexto de enseñanza intercultural. Lo 
hace, sin embargo, sin que ello signifique repetir esta esta actitud, lo 
cual no es abordado por el testimonio:

Fortunately, I received a lot of satisfaction being treated 
as a teacher in the graduate courses. Otherwise, I think, 
I would have dropped out. Being treated as a teacher in 
graduate school helped me assume a teacher identity that 
put me in a position to express myself as a professional. In 
this position, I brought together the persona that had been 
shaped by doctoral studies and working as an educator for 
many years in the United States, the challenge continues to 
not allow my academic discourse in English to overpower 
my identity in Spanish (56)

Su deseo de juntar esas dos identidades lingüísticas es proble-
mática debido a que asume que ambas no pueden estar en el mismo 
nivel. Su idea no es la del espacio pluri-lingüístico del testimonio 
anterior, sino más bien expone que el multiculturalismo que sub-
yace en los EEUU cada vez con más fuerza es también un fenómeno 
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homogeneizador. A diferencia de Roncalla, quien apuesta por el arte 
y la creatividad y por el espacio que la academia le puede brindar en 
ese sentido, la opción de Mora implica el abandono de esta posibilidad 
de intervenir en manejos lingüísticos a ese nivel. Lo suyo será acudir 
a la norma y respetarla, fijando su identidad en un ámbito institucio-
nal de enseñanza de idiomas que todavía apuesta por la exclusión y 
la jerarquía.

Para finalizar, la reflexión que he intentado esbozar aquí tiene que 
ver con la manera en que actualmente se conciben, bajo qué condicio-
nes se negocian y se buscan sanear experiencias de marginalidad que 
es el pan de cada día de las naciones poscoloniales en general. Estos 
testimonios, aunque de diferente manera en cada caso, se formulan 
más allá del monolingüismo intransigente de las formaciones nacio-
nales en el área andina sudamericana. Por un lado, tenemos el relato 
de Roncalla que mantiene firme su deseo por no olvidar su diferencia 
cultural, a la vez que su noción del quechua como lengua ha ido 
cambiando para formar alianzas con otros tipos de discursos como el 
español de las calles y, más tarde, con la incorporación del inglés en 
su trabajo literario. Su aceptación es al multiculturalismo formulado 
desde el interés académico de las universidades norteamericanas en la 
cultura andina y su continuidad, lo cual le ofrece la posibilidad de una 
reinvención constante que garantice una conciliación a nivel individual 
de sus distintos bagajes (el español, el quechua, el español andino y el 
inglés). Sin embargo, el aspecto político de ello es dejado de lado, pues 
en su discurso no existe una cuestionamiento puntual por las medidas 
que, ya sea en el Perú o en los EEUU, regulan los programas bilingües 
y que, en la práctica, pueden deslindarse de una realidad pluricultu-
ral (curiosamente, las leyes anti-bilingües en Arizona surgieron en el 
2000, el mismo año de la publicación de estos testimonios).

Por su parte, el caso de Raymundo Mora representa el lado más 
inclusivo del multiculturalismo y, por tanto, su voluntad de allanar 
de las diferencias. De ahí que su relato sea un esfuerzo por borrar 
los antagonismos existentes en el aprendizaje del español (variante 
colombiana) y del inglés. A diferencia del testimonio anterior, el suyo 
es una celebración por una lógica diglósica institucionalizada, que sale 
de los salones de clase. Así, Mora enfrenta y se inserta en la maqui-
naria de las políticas lingüísticas en EEUU, la cual desemboca en esa 
promesa “multicultural” que, por otro lado, el academicismo supone. 
No diría que ambas opciones, la de Roncalla y Mora, constituyen la 
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cara aparente y la real de un discurso de “aceptación” de lo múltiple. 
Pese a que los dos no plantean –lo reitero—una crítica más abierta a 
los estatutos que en el mismo país frenan las prácticas bilingües, no 
dejan de ser posibilidades de adaptación que pueden representar, a 
decir de Fernando Coronil, “una forma de realización más plena” que 
acorte la distancia entre centro y periferias, “para postular al menos 
en principio, la fundamental igualdad en todas las culturas” (148). 
Así, podríamos pensar que ambas decisiones, de recordar y olvidar, no 
son del todo opuestas y que más bien entran en diálogo en el plano de 
los posibles focos de resistencia que se ponen en práctica hoy en día.

Notas

1.	 Arguedas, siglos después, atestigua su fracaso en este molde de 
mediación cuando en 1969 se suicida en un acto literario e histórico, en 
un contexto de modernización que formula un horizonte de expectativas y 
cambios en la concepción y entendimiento de la identidad indígena. Notas

2.	 Así lo entiende Cornejo Polar en su título “La armonía desgarrada”, 
en el capítulo dedicado al Inca en Escribir en el aire.

3.	 “Criollo” es la denominación aplicada a los hijos de españoles 
nacidos en América. En la actualidad, es empleada de manera coloquial en 
el Perú para hacer referencia a una clase acomodada, blancas por lo general, 
que vive en las ciudades. Roncalla usa ambas concepciones.

4.	 Entiéndase gamonalismo como un sistema de manejo y administra-
ción de tierras efectuada desde el s. XIX en el Perú y que se desarrolló sobre 
la base de una relación de vasallaje entre los propietarios, hombres blancos 
por lo general, y los indígenas.
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