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En el año 2005 el novelista español Eduardo Mendicutti publica en 
Tusquets un recorrido bitemporal por los vínculos culturales y emo-
cionales que han caracterizado tradicionalmente las relaciones entre 
España y la costa del Pacífico en Estados Unidos. Llevando por título 
California, la novela de Mendicutti propone una reescritura de esas 
proximidades a partir de un acercamiento plenamente subcultural, el 
de la estancia de un joven homosexual español proveniente del fran-
quismo en un ámbito hiperliberalizado como el mundo del espectáculo 
en la California de los años 70. La segunda parte de la novela con-
siste en el planteamiento de un caso de discriminación por tendencia 
sexualen la España de la primera década del siglo XXI, con un Carlos 
ya adulto y con una posición social más estabilizada que se enfrenta a 
una solicitud en su empresa por parte de una empleado homosexual 
que desea obtener una reducción horaria y salarial para ocuparse de 
su pareja enferma. En un ambiente de vanguardia legislativa hacia 
los gays que fue aplaudido por las agrupaciones homosexuales en 
todo el mundo, el antaño militante Carlos se enfrenta ahora a una 
negociación consigo mismo como gay y como hombre de negocios. 
Para trazar esa línea discursiva que repercute en una multiplicidad 
epistemológica en la figura de Carlos, el protagonista de la narración, 
Mendicutti recurre a los desplazamientos espaciales y temporales 
como mecanismos narrativos de referencia, que se conceptualizan 
como líneas de fuga con vigencia permanente, y materializan a través 
del personaje protagonista las convergencias y, sobre todo, las diver-
gencias de las relaciones entre España y Estados Unidos desde una 
perspectiva que desmonta los estereotipos legitimados de ambos.

En este estudio se pretende observar, analizar y proponer una 
lectura crítica de cómo se representan en la obra de Mendicutti esos 
estereotipos bidireccionales entre España y Estados Unidos, a la vez 
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que se ofrece una discusión teórica sobre la oportunidad de la narra-
tiva del escritor gaditano como propuesta subversiva del imaginario 
homosexual en su contexto actual, bien como evolución epistémica 
de la versión más inmadura de la producción identitaria colectiva, o 
bien como involución de ésta. La violentación de esos estereotipos de 
la españolidad y del americanismo a partir de una figura homosexual 
paramentada en el exceso converge con la subversión de la ideología 
hegemónica de la California de los 70 y la España de los años 2000, 
al revertir un episteme dominante y legitimado por medio de la dislo-
cación, la descontextualización y la parodia.

A través de su novela California, Eduardo Mendicutti presenta la 
vida de Charly como una representación de la dislocación epistemo-
lógica propia de la subalternidad de sus personajes. Habiendo dejado 
atrás la España dictatorial y homófoba por definición de los últimos 
años del franquismo, el protagonista de California se embarca en una 
saturación del exceso social y sexual que le proporciona el ambiente 
transgresor de ciertos sectores de la Costa Oeste norteamericana. Su 
situación social en ese ambiente se puede identificar como un anti-
cipo de la subversión que caracterizaría a la Transición Democrática 
española tan sólo unos años después en el contexto peninsular: tras 
un largo periodo de represión, una etapa de exceso, con una segunda 
fase de moderación que desemboca en la normalización identitaria 
tras la represión.

La oración con la que Mendicutti abre su novela se puede enten-
der como un resumen de sus intenciones narrativas: “En julio del 74, 
Franco estaba empezando a morirse en Madrid y yo me paseaba con 
Frank Sinatra por Hollywood Boulevard” (15). El desplazamiento de 
Charly hacia California no es sólo físico, sino también epistemológico, 
y con él consigue enfatizar una espacialidad rizomática que en “las 
calles medio paletas de aquel Madrid en las que el único entreteni-
miento digno de consideración era que se estaba muriendo Franco” 
(19) hubiese resultado inviable.

Su transición se produce desde una espacialidad arbórea, la que 
es característica de las ciudades europeas, con un centro claramente 
definido a modo de tronco del que crecen numerosas ramificaciones 
mediante un proceso de bifurcación permanente y en referencia a ese 
centro del que son dependientes. Con el desplazamiento físico hacia 
Los Angeles, Charly abandona esa concepción binaria para adentrarse 
en una estructuración rizomática del espacio urbano, esa que carece de 
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centro y que se extiende de forma independiente y en formato de multi-
plicidad horizontal. Las jerarquías pre-establecidas como legítimas en la 
estructuración arbórea son ahora dinamitadas por el planteamiento rizo-
mático, que ejerce una presión determinante sobre la concepción de los 
elementos binarios como vía de conocimiento. El paso de Charly de una 
geografía arbórea a una heterotopía (Soja, 2011) rizomática equivale a 
su abandono de los parámetros de marginación de la España del tardo-
franquismo para descubrir la contradictoria naturaleza del hic et nunc 
(Navajas, 2002) angelino como precondición epistemológica, y subvierte 
los conceptos de centro y periferia desde una perspectiva identitaria.

Para saber qué se entiende porcentro y qué se entiende porperi-
feria debemos atender a la conceptualización espacial propuesta por 
Gilles Deleuze en 1987 sobre el conocimiento y sus actuaciones en 
su entorno político, ya que en las épocas en la que se desarrolla la 
acción de Californiaresulta difícil establecer una definición diáfana 
que ponga en relieve las diferencias entre ambos conceptos. Incluso se 
podría extender esta reflexión a partir de la afirmación de que inten-
tar establecer una relación de oposición entre uno y otro partiendo 
desde la fenomenología resultaría contradictorio, así como defender 
la existencia de lo uno como opuesto absoluto de lo otro, ya que el 
cuestionamiento del primero implica una problematización mecánica 
del segundo y viceversa (vid. Vesely, 2004. Cfr. Brewer 2002). Al 
proponer el modelo del rizoma como estructura sistémica de la con-
dición humana y de su arqueología epistemológica, Deleuze extiende 
al ámbito de la espacialidad la problematización de los binarismos 
característicos del pensamiento racionalista, y defiende un patrón 
paradigmático, un episteme paródico con el que se diluyen las fronte-
ras entre centro y periferia. Esta reformulación espacial se fundamenta 
enformas de multiplicidad en las que las líneas de fuga prevalecen 
sobre los modelos lineales y jerárquicos de estructuración identitaria, 
y conllevanuna suspensión del modelo de univocidad basado en la 
diferencia como mecanismo de poder hegemónico.

La continua referencia de Mendicutti a la fascinación del protago-
nista de su novela ante la estructura vial de Los Angeles es significativa:

Juan Diego había entrado en la Ventura Freeway con una 
parsimonia casi senil [. . .] Menos mal que a mí me encan-
taban las autopistas californianas, incluso en sus peores 
momentos. Me gustaban sobre todo durante el día. Me 
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daban la impresión de estar recién construidas, con aquel 
diseño enrevesado y lleno de trampas que tenía algo de 
gamberrada adolescente, empotradas en aquel paisaje y 
aquella luz que yo conocía tan bien de las películas y que 
conseguían que las freeways y highways me parecieran más 
familiares y, desde luego, mucho más divertidas [. . .] (19)

Charly encuentra en el espacio vial angelino una estructura en perma-
nente construcción que dota a la ciudad de posibilidades rizomáticas, 
de una frescura espacial de la que carecen las controladas carreteras 
españolas. La transferencia de este espíritu geográfico a su condición 
identitaria se manifiesta explícitamente en otro pasaje, también en la 
carretera, en el que la policía le da el alto a Charly mientras conduce:

-Your papers, please.
En California uno nunca llevaba encima sus papeles. En 
California yo me sentía como recién nacido, me sentía en 
un estado prebautismal, no tenía carné de identidad, ni 
pasaporte, ni tarjeta de crédito, ni, desde luego, permiso 
de conducir. (51)

La ausencia de identificaciones en la forma de carnés no supone sólo 
una actuación de rebeldía por parte de Charly ante la política de 
control imperante en la España de esa época, sino también un acto 
de sacudida de todos los planos connotativos de su identidad pre-
definida. Ese estado prebautismal al que Mendicutti hace referencia 
no sólo alude a la pertenencia a un espacio indeterminado previo al 
primer acontecimiento identitario en la vida de un niño nacido en la 
época franquista, el que lo va a definir como un Uno o como un Otro, 
sino al mismo hecho del consentido acontecimiento del ser definido. 
Las autopistas californianas, con su inherente multiplicidad, son una 
plasmación del pensamiento de subversión epistemológica ante las 
estructuras jerarquizadas —y jerarquizantes— a las que Charly está 
acostumbrado en su vida en España, y se utilizan en esta primera parte 
de la novela como herramientas geográficas y sociales de transgresión. 
El epítome de esta función de las autopistas en el imaginario sexual de 
Charly como referentes de una “desjerarquización” de los estamentos 
establecidos se muestra en el pasaje en el que se produce un encuentro 
sexual improvisado desde la autopista:
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El descapotable metalizado ya empezaba a adelantarnos. 
[. . .] A la desesperada, de perfil, pero vocalizando bien con 
los labios, me dijo:

-Next exit. Wait for me.

-Nos espera en la próxima salida –me dijo Chuchi.

-Ya lo sé, no estoy ciego. Y me espera a mí.

-Uy, uy, uy, la estrella de la jaigüei –se burló él-. Si te pro-
voca, te bajas aquí mismo y echas una carrerita. Seguro que 
se te pone a tiro la carroza de plata. (81)

La carretera angelina se vuelve a postular como autopia, como lugar 
heterotópico en el que tienen cabida las fantasías prohibidas del 
hombre español de 25 años de visita en California, pero también las 
del niño al que se le prohíbe fantasear con “carrozas de plata”. El 
motivo por el que Charly se siente en un estado de plena producción 
de identificaciones y negociaciones con su propia identidad es que el 
espacio heterotópico de California le proporciona ilimitadas posibili-
dades para construir, destruir y deconstruir los oblicuos parámetros de 
identificación que se le han ido inculcando en el contexto sociopolítico 
de la España tardofranquista, definida por unas rígidas e impermea-
bles estructuras frente a la versatilidad y el deslizamiento rizomático 
del espacio heterotópico angelino.

La industria automovilística provoca una descentralización del 
ámbito urbano, haciendo que el automóvil deje de ser un mero ins-
trumento para convertirse en un entorno habitable. Tal y como lo 
describe Reyner Banham en el capítulo titulado “Autopía” de su Los 
Angeles: The Architecture of Four Ecologies—en el que se ofrece una 
nueva definición de la ciudad fundamentada en la esencial relevancia 
de esas arterias o cicatrices de asfalto que son las autopistas para 
definir el estilo de vida californiano— la descentralización del espacio 
urbano es una consecuencia de la proliferación del automóvil y de la 
construcción incontrolada de autopistas que no solo dieron entrada a 
la ciudad, sino que “imprevisiblemente” también dieron salida de ella, 
siendo el origen de la mayor articulación geopolítica de lo que Mike 
Davis ha denominado “Dead Cities” (136), un espacio extensísimo 
de frontera ilusoria causado por una rearticulación del concepto de 
ciudad como “Edge City”.
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El espacio posmoderno de California se presenta, así, como 
la maquinaria geopolítica perfecta para destejer las propuestas de 
espacialidad estructurada. En un momento epistemológico en el que 
la identidad queer toma conciencia y se equipara conceptual y meto-
dológicamente con la identidad sexual “legitimada”, dinamitando la 
hegemonía de ésta, se produce un conflicto identitario de proyección 
aporética. La identidad homosexual —en el caso de California— es 
despojada en Los Angeles de sus connotaciones maniqueas heredadas 
de la tradición judeo-cristiana en España, lo que causa en Charly, un 
sujeto en formación a medio camino entre una y otra epistemología, 
un matiz esquizoide en su política de identidad, que transforma el 
rasgo determinante de su condición sexual en aporía ideológica de 
su experiencia. La homosexualidad para Charly deja de ser periferia, 
deja de ser un espacio del margen, una mácula en su identidad, y se 
transforma en un centro Otro cuya proyección ontológica da lugar a 
un espacio híbrido de identidad heterogénea, múltiple y contradicto-
ria en el que el margen es centro y el centro es margen, y en el que el 
desplazamiento espacial (físico y epistemológico) desde España hasta 
Estados Unidos repercute directamente en la deconstrucción de la 
espacialidad identitaria de Charly.

Según Deleuze, será en estas espacialidades indeterminadas donde 
se podrá desarrollar una configuración rizomática que se distancie 
de los parámetros arbóreos propios de las jerarquías racionalistas, y 
donde otorgar así un espacio equitativo entre las voces del subalterno 
y las voces del ostentador de la hegemonía (Deleuze, loc. cit.). En otras 
palabras, la estructura arbórea de la ontología racionalista que prima 
o hace prevalecer un sistema binario de escisiones controladas deja 
paso con las propuestas posmodernas de fragmentación perpetua y 
deconstrucción permanente a un sistema fundamentado en la multipli-
cidad que aboga por una (des)estructura basada en el cuestionamiento 
de las escisiones duales típicas de la lógica moderna y a favor de una 
maquinaria en forma de rizoma. Tal y como se explica en Capitalisme 
et Schizophrénie 2. Mille Plateaux, una estructura de tales caracterís-
ticas permitiría una dinamicidad que fuese múltiple más que binaria, 
de forma que el modo en que el sujeto entiende su entorno se asiente 
sobre un sistema de planos heterogéneos y de dimensiones tanto con-
vergentes como divergentes cuya comunicación dé lugar a una forma 
de conocimiento que trascienda la diferencia como elemento de base 
para configurar una esquematización jerárquica de la sociedad.
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Esta definición bien puede ser utilizada como descriptor del 
sustrato de realidad que, en diálogo con la contemporánea problema-
tización del sistema binario, sirve como inestable y deslizante punto 
de apoyo a la “queer theory”, que subyace en el entresuelo de la 
articulación propuesta de la obra de Mendicutti con la teoría crítica 
contemporánea.Se recurre en este estudio a una lectura de lo queer que 
concuerda con la propuesta por Judith Butler en “Contagious Word”, 
ensayo publicado en el 2005, en el que afirma que,

. . . the statement that one is homosexual is construed as 
acting homosexually on the person to whom or before whom 
it is uttered. The statement is in some sense not only an act, 
but a form of conduct, a ritualistic form of speech that 
wields the power to be what it says, not a re-presentation of 
a homosexuality, but a homosexual act . . . (147)

Resulta evidente que la articulación teórica actual de lo queer no es 
exclusivamente en referencia a la identidad de género –o de actuacio-
nes de género–, sino que alude a una maquinaria política más extensa, 
pero para los propósitos de este artículo es suficiente con enfocar la 
referencialidad de lo “queer” desde una perspectiva del “gender per-
formance”. La aplicación de la cita de Butler es directa en la novela 
de Mendicutti, en la que se observan actuaciones verbalizadas de 
su homosexualidad durante el paréntesis que supone la estancia de 
Charly en California. En la etapa previa a su viaje, la que lo mantuvo 
en España hasta los 25 años, la represión franquista —entendiendo 
esto no sólo como la injerencia política del régimen, sino de una forma 
más global, como la etapa de la sociedad española en la que dominó el 
país el dictador— silenció su voz —lo que Juan Goytisolo expresaba 
como “Al principio fue el grito” (7)— e invisibilizó su identidad. Tras 
su regreso de California, mucho más maduro y con una identidad 
sólida y asentada, padece regresiones de ese pasado censor al dudar 
sobre sus métodos de actuación ante un caso de discriminación contra 
un homosexual de la empresa en la que es un alto ejecutivo. Ese parén-
tesis que es, insistimos, California, representa el espacio reconfigurado 
por la actancialidad de Charly para resemantizar su identidad desde 
la pronunciación explícita de sí mismo y desde las actuaciones perfor-
mativas de su —asumida— otredad:
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Estaba desarreglándome un poco porque venía Chuchi a 
recogerme y él odiaba mis niquis Lacoste o Fred Perry y los 
pantalones marrones y medio sintéticos que Peter me había 
comprado en un sale de Studio City, en una de aquellas 
tiendas destartaladas en las que todo estaba de rebajas el 
año entero. [. . .] el pobre pensaba que la comparación me 
ofendía, cuando a mí me habría encantado pasarme toda una 
noche jangueando como una bicha, como decía Chuchi, por 
Selma y Sunset Boulevard, deambulando como una perra en 
busca de millonarios caprichosos, o de caprichosos que por lo 
menos tuvieran cincuenta dólares para pagarse el antojo. (75)

La verbalización de sus deseos implica un acto de identidad sexual 
que, a diferencia de lo que sucede en las otras dos etapas en el espacio 
represor y binario de España, implica que aun si su deseo se ve incum-
plido, será por un acto de voluntad propia, por una determinación 
como sujeto activo de la acción, y no por una presión extrínseca y 
legitimada a silenciar las actuaciones del margen. La ausencia de tal 
distribución espacial (como representación de la espacialidad episte-
mológica) en el espacio angelino (centro-periferia) permite a Charly 
actuar su identidad con plena libertad.

Así, Butler cuestiona los elementos de juicio que llevan al discurso 
dominante a tomar una posición de determinación ante las discursivida-
des “queer”, y que las clasifica de acuerdo con su actitud performativa, 
produciendo por inercia un estado hegemónico ante estos discursos 
“subalternos” que conlleva, insoslayablemente, la marginalización 
de éstos. Si entendemos por “actitud queer” un énfasis afirmativo en 
toda aquella actividad sexual y/o identitaria categorizada como “des-
viación” por la normatividad del discurso dominante estaremos, al 
mismo tiempo, legitimando el binarismo de una diferencia categórica 
fundamentada en taxonomías de representación. Sin embargo, ¿cómo 
adoptar una postura contestataria frente al discurso dominante sin 
ejercer la función de resistencia que según Foucault es necesaria para 
producir esa relación opresiva? O dicho de otra forma, ¿es posible 
socavar los cimientos del discurso hegemónico desde un alzamiento de 
las voces llamadas minoritarias, o esta actitud posmoderna conduce a 
una perpetuación de las relaciones establecidas? La espacialidad de las 
propuestas rizomáticas aplicadas a los discursos identitarios posmoder-
nos puede ofrecernos una respuesta a estas preguntas.
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A la descripción heterotópica y rizomática del espacio urbano 
californiano hay que añadir el elemento actancial, la concretización 
de una subjetividad individual y colectiva que desencadene el proceso 
de transformación política, y es ahí donde adquiere un rol protago-
nista las actuaciones queer presentes en California. El proceso de 
reterritorialización del espacio angelino por parte de Charly vierte 
una connotación bidireccional a la reescritura del espacio físico de 
California realizada por el joven español y a la resignificación de la 
espacialidad identitaria de Charly propuesta por el entorno geográfico 
de sus vacaciones durante el verano del 74. Los Ángeles se transforma 
en una corriente continua, en un flujo contingente de poblaciones hete-
rogéneas que le hacen dejar de ser un espacio estático para convertirse 
en un ente que actúa desde su des-organ-ización.

En California se reconocen lasposibilidades actanciales de todo 
sujeto, de toda subjetividad. Según Cristina Moreiras Menor, la narra-
tiva contemporánea en España privilegia la dislocación identitaria al 
presentar a sus personajessiguiendo tres modelos diferenciados: “as 
distant spectators from without, as traumatized witnesses from within, 
and as abject subjects at the centre of the crudest and most terrifying 
folds of that violence” (135). Estas tresvertientes caracterizadoras 
del personaje arquetípico de la novela española contemporánea al 
texto de Mendicutti se presentan tangencialmente en las tres partes de 
California, aunque las tres se hallan también reunidas en la parte que 
es objeto de estudio de este artículo y en el personaje de Charly. Por 
medio de una reconfiguración espacial fundamentada en la dislocación 
epistemológica, y de una temporalidad subjetiva en concordancia con 
esa espacialidad, el protagonista de California interpreta la situación 
de los “márgenes” en el contexto sociocultural español, así como su 
conciliación con el espacio geográfico angelino mediante la negociación 
de su reterritorialización a partir de una síntesis entre la verbalización 
de su identidad y la identificación rizomática de su estructura espacial.
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