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En el ano 2005 el novelista espafiol Eduardo Mendicutti publica en
Tusquets un recorrido bitemporal por los vinculos culturales y emo-
cionales que han caracterizado tradicionalmente las relaciones entre
Espafa y la costa del Pacifico en Estados Unidos. Llevando por titulo
California, la novela de Mendicutti propone una reescritura de esas
proximidades a partir de un acercamiento plenamente subcultural, el
de la estancia de un joven homosexual espafol proveniente del fran-
quismo en un ambito hiperliberalizado como el mundo del especticulo
en la California de los afios 70. La segunda parte de la novela con-
siste en el planteamiento de un caso de discriminacion por tendencia
sexualen la Espania de la primera década del siglo XXI, con un Carlos
ya adulto y con una posicion social mds estabilizada que se enfrenta a
una solicitud en su empresa por parte de una empleado homosexual
que desea obtener una reduccién horaria y salarial para ocuparse de
su pareja enferma. En un ambiente de vanguardia legislativa hacia
los gays que fue aplaudido por las agrupaciones homosexuales en
todo el mundo, el antafio militante Carlos se enfrenta ahora a una
negociacién consigo mismo como gay y como hombre de negocios.
Para trazar esa linea discursiva que repercute en una multiplicidad
epistemolodgica en la figura de Carlos, el protagonista de la narracion,
Mendicutti recurre a los desplazamientos espaciales y temporales
como mecanismos narrativos de referencia, que se conceptualizan
como lineas de fuga con vigencia permanente, y materializan a través
del personaje protagonista las convergencias y, sobre todo, las diver-
gencias de las relaciones entre Espafia y Estados Unidos desde una
perspectiva que desmonta los estereotipos legitimados de ambos.

En este estudio se pretende observar, analizar y proponer una
lectura critica de como se representan en la obra de Mendicutti esos
estereotipos bidireccionales entre Espafa y Estados Unidos, a la vez
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que se ofrece una discusion tedrica sobre la oportunidad de la narra-
tiva del escritor gaditano como propuesta subversiva del imaginario
homosexual en su contexto actual, bien como evoluciéon epistémica
de la versién mas inmadura de la produccién identitaria colectiva, o
bien como involucion de ésta. La violentacion de esos estereotipos de
la espanolidad y del americanismo a partir de una figura homosexual
paramentada en el exceso converge con la subversion de la ideologia
hegemonica de la California de los 70 y la Espafia de los afios 2000,
al revertir un episteme dominante y legitimado por medio de la dislo-
cacion, la descontextualizacion y la parodia.

A través de su novela California, Eduardo Mendicutti presenta la
vida de Charly como una representacion de la dislocacion epistemo-
l6gica propia de la subalternidad de sus personajes. Habiendo dejado
atras la Espana dictatorial y homo6foba por definicion de los dltimos
anos del franquismo, el protagonista de California se embarca en una
saturacion del exceso social y sexual que le proporciona el ambiente
transgresor de ciertos sectores de la Costa Oeste norteamericana. Su
situacion social en ese ambiente se puede identificar como un anti-
cipo de la subversion que caracterizaria a la Transicion Democratica
espafiola tan s6lo unos afios después en el contexto peninsular: tras
un largo periodo de represion, una etapa de exceso, con una segunda
fase de moderacion que desemboca en la normalizacion identitaria
tras la represion.

La oracion con la que Mendicutti abre su novela se puede enten-
der como un resumen de sus intenciones narrativas: “En julio del 74,
Franco estaba empezando a morirse en Madrid y yo me paseaba con
Frank Sinatra por Hollywood Boulevard” (15). El desplazamiento de
Charly hacia California no es solo fisico, sino también epistemolégico,
y con él consigue enfatizar una espacialidad rizomadtica que en “las
calles medio paletas de aquel Madrid en las que el tnico entreteni-
miento digno de consideracion era que se estaba muriendo Franco”
(19) hubiese resultado inviable.

Su transicion se produce desde una espacialidad arboérea, la que
es caracteristica de las ciudades europeas, con un centro claramente
definido a modo de tronco del que crecen numerosas ramificaciones
mediante un proceso de bifurcacion permanente y en referencia a ese
centro del que son dependientes. Con el desplazamiento fisico hacia
Los Angeles, Charly abandona esa concepcion binaria para adentrarse
en una estructuracion rizomatica del espacio urbano, esa que carece de
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centro y que se extiende de forma independiente y en formato de multi-
plicidad horizontal. Las jerarquias pre-establecidas como legitimas en la
estructuracion arborea son ahora dinamitadas por el planteamiento rizo-
mdtico, que ejerce una presion determinante sobre la concepcion de los
elementos binarios como via de conocimiento. El paso de Charly de una
geografia arborea a una heterotopia (Soja, 2011) rizomdtica equivale a
su abandono de los parametros de marginacion de la Espafia del tardo-
franquismo para descubrir la contradictoria naturaleza del hic et nunc
(Navajas, 2002) angelino como precondicion epistemoldgica, y subvierte
los conceptos de centro y periferia desde una perspectiva identitaria.

Para saber qué se entiende porcentro y qué se entiende porperi-
feria debemos atender a la conceptualizacién espacial propuesta por
Gilles Deleuze en 1987 sobre el conocimiento y sus actuaciones en
su entorno politico, ya que en las épocas en la que se desarrolla la
accion de Californiaresulta dificil establecer una definiciéon diafana
que ponga en relieve las diferencias entre ambos conceptos. Incluso se
podria extender esta reflexion a partir de la afirmacién de que inten-
tar establecer una relacion de oposicion entre uno y otro partiendo
desde la fenomenologia resultaria contradictorio, asi como defender
la existencia de lo uno como opuesto absoluto de lo otro, ya que el
cuestionamiento del primero implica una problematizaciéon mecanica
del segundo y viceversa (vid. Vesely, 2004. Cfr. Brewer 2002). Al
proponer el modelo del rizoma como estructura sistémica de la con-
dicién humana y de su arqueologia epistemoldgica, Deleuze extiende
al dmbito de la espacialidad la problematizacion de los binarismos
caracteristicos del pensamiento racionalista, y defiende un patréon
paradigmatico, un episteme parddico con el que se diluyen las fronte-
ras entre centro y periferia. Esta reformulacion espacial se fundamenta
enformas de multiplicidad en las que las lineas de fuga prevalecen
sobre los modelos lineales y jerdrquicos de estructuracion identitaria,
y conllevanuna suspension del modelo de univocidad basado en la
diferencia como mecanismo de poder hegemonico.

La continua referencia de Mendicutti a la fascinacion del protago-
nista de su novela ante la estructura vial de Los Angeles es significativa:

Juan Diego habia entrado en la Ventura Freeway con una
parsimonia casi senil [. . .] Menos mal que a mi me encan-
taban las autopistas californianas, incluso en sus peores
momentos. Me gustaban sobre todo durante el dia. Me
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daban la impresién de estar recién construidas, con aquel
disefio enrevesado y lleno de trampas que tenia algo de
gamberrada adolescente, empotradas en aquel paisaje y
aquella luz que yo conocia tan bien de las peliculas y que
conseguian que las freeways y highways me parecieran mas
familiares y, desde luego, mucho mas divertidas [. . .] (19)

Charly encuentra en el espacio vial angelino una estructura en perma-
nente construccion que dota a la ciudad de posibilidades rizomaticas,
de una frescura espacial de la que carecen las controladas carreteras
espafolas. La transferencia de este espiritu geografico a su condicion
identitaria se manifiesta explicitamente en otro pasaje, también en la
carretera, en el que la policia le da el alto a Charly mientras conduce:

-Your papers, please.

En California uno nunca llevaba encima sus papeles. En
California yo me sentia como recién nacido, me sentia en
un estado prebautismal, no tenia carné de identidad, ni
pasaporte, ni tarjeta de crédito, ni, desde luego, permiso
de conducir. (51)

La ausencia de identificaciones en la forma de carnés no supone sélo
una actuacion de rebeldia por parte de Charly ante la politica de
control imperante en la Espafia de esa época, sino también un acto
de sacudida de todos los planos connotativos de su identidad pre-
definida. Ese estado prebautismal al que Mendicutti hace referencia
no s6lo alude a la pertenencia a un espacio indeterminado previo al
primer acontecimiento identitario en la vida de un nifio nacido en la
época franquista, el que lo va a definir como un Uno o como un Otro,
sino al mismo hecho del consentido acontecimiento del ser definido.
Las autopistas californianas, con su inherente multiplicidad, son una
plasmacion del pensamiento de subversion epistemoldgica ante las
estructuras jerarquizadas —y jerarquizantes— a las que Charly esta
acostumbrado en su vida en Espafia, y se utilizan en esta primera parte
de la novela como herramientas geograficas y sociales de transgresion.
El epitome de esta funcion de las autopistas en el imaginario sexual de
Charly como referentes de una “desjerarquizacion” de los estamentos
establecidos se muestra en el pasaje en el que se produce un encuentro
sexual improvisado desde la autopista:
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El descapotable metalizado ya empezaba a adelantarnos.
[. . .] A la desesperada, de perfil, pero vocalizando bien con
los labios, me dijo:

-Next exit. Wait for me.
-Nos espera en la proxima salida —-me dijo Chuchi.
-Ya lo sé, no estoy ciego. Y me espera a mi.

-Uy, uy, uy, la estrella de la jaigiiei —se burl6 él-. Si te pro-
voca, te bajas aqui mismo y echas una carrerita. Seguro que
se te pone a tiro la carroza de plata. (81)

La carretera angelina se vuelve a postular como autopia, como lugar
heterotdpico en el que tienen cabida las fantasias prohibidas del
hombre espafiol de 25 afios de visita en California, pero también las
del nifio al que se le prohibe fantasear con “carrozas de plata”. El
motivo por el que Charly se siente en un estado de plena produccion
de identificaciones y negociaciones con su propia identidad es que el
espacio heterotopico de California le proporciona ilimitadas posibili-
dades para construir, destruir y deconstruir los oblicuos parametros de
identificacion que se le han ido inculcando en el contexto sociopolitico
de la Espana tardofranquista, definida por unas rigidas e impermea-
bles estructuras frente a la versatilidad y el deslizamiento rizomatico
del espacio heterotépico angelino.

La industria automovilistica provoca una descentralizacion del
ambito urbano, haciendo que el automovil deje de ser un mero ins-
trumento para convertirse en un entorno habitable. Tal y como lo
describe Reyner Banham en el capitulo titulado “Autopia” de su Los
Angeles: The Architecture of Four Ecologies—en el que se ofrece una
nueva definicion de la ciudad fundamentada en la esencial relevancia
de esas arterias o cicatrices de asfalto que son las autopistas para
definir el estilo de vida californiano— la descentralizacién del espacio
urbano es una consecuencia de la proliferacion del automévil y de la
construccion incontrolada de autopistas que no solo dieron entrada a
la ciudad, sino que “imprevisiblemente” también dieron salida de ella,
siendo el origen de la mayor articulacién geopolitica de lo que Mike
Davis ha denominado “Dead Cities” (136), un espacio extensisimo
de frontera ilusoria causado por una rearticulacion del concepto de
ciudad como “Edge City”.
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El espacio posmoderno de California se presenta, asi, como
la maquinaria geopolitica perfecta para destejer las propuestas de
espacialidad estructurada. En un momento epistemoldgico en el que
la identidad queer toma conciencia y se equipara conceptual y meto-
dolégicamente con la identidad sexual “legitimada”, dinamitando la
hegemonia de ésta, se produce un conflicto identitario de proyeccion
aporética. La identidad homosexual —en el caso de California— es
despojada en Los Angeles de sus connotaciones maniqueas heredadas
de la tradicion judeo-cristiana en Espafia, lo que causa en Charly, un
sujeto en formacion a medio camino entre una y otra epistemologia,
un matiz esquizoide en su politica de identidad, que transforma el
rasgo determinante de su condicion sexual en aporia ideoldgica de
su experiencia. La homosexualidad para Charly deja de ser periferia,
deja de ser un espacio del margen, una macula en su identidad, y se
transforma en un centro Otro cuya proyeccion ontoldgica da lugar a
un espacio hibrido de identidad heterogénea, multiple y contradicto-
ria en el que el margen es centro y el centro es margen, y en el que el
desplazamiento espacial (fisico y epistemoldgico) desde Espafia hasta
Estados Unidos repercute directamente en la deconstruccion de la
espacialidad identitaria de Charly.

Segtin Deleuze, sera en estas espacialidades indeterminadas donde
se podra desarrollar una configuracion rizomdtica que se distancie
de los pardmetros arboreos propios de las jerarquias racionalistas, y
donde otorgar asi un espacio equitativo entre las voces del subalterno
y las voces del ostentador de la hegemonia (Deleuze, loc. cit.). En otras
palabras, la estructura arbérea de la ontologia racionalista que prima
o hace prevalecer un sistema binario de escisiones controladas deja
paso con las propuestas posmodernas de fragmentacién perpetua y
deconstruccién permanente a un sistema fundamentado en la multipli-
cidad que aboga por una (des)estructura basada en el cuestionamiento
de las escisiones duales tipicas de la l6gica moderna y a favor de una
maquinaria en forma de rizoma. Tal y como se explica en Capitalisme
et Schizophrénie 2. Mille Plateaux, una estructura de tales caracteris-
ticas permitiria una dinamicidad que fuese multiple mas que binaria,
de forma que el modo en que el sujeto entiende su entorno se asiente
sobre un sistema de planos heterogéneos y de dimensiones tanto con-
vergentes como divergentes cuya comunicacion dé lugar a una forma
de conocimiento que trascienda la diferencia como elemento de base
para configurar una esquematizacion jerarquica de la sociedad.
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Esta definicion bien puede ser utilizada como descriptor del
sustrato de realidad que, en didlogo con la contemporanea problema-
tizacion del sistema binario, sirve como inestable y deslizante punto
de apoyo a la “queer theory”, que subyace en el entresuelo de la
articulacion propuesta de la obra de Mendicutti con la teoria critica
contemporanea.Se recurre en este estudio a una lectura de lo gueer que
concuerda con la propuesta por Judith Butler en “Contagious Word”,
ensayo publicado en el 20035, en el que afirma que,

.. . the statement that one is homosexual is construed as
acting homosexually on the person to whom or before whom
it is uttered. The statement is in some sense not only an act,
but a form of conduct, a ritualistic form of speech that
wields the power to be what it says, not a re-presentation of
a homosexuality, but a homosexual act . . . (147)

Resulta evidente que la articulacion teodrica actual de lo gueer no es
exclusivamente en referencia a la identidad de género —o de actuacio-
nes de género—, sino que alude a una maquinaria politica mas extensa,
pero para los propdsitos de este articulo es suficiente con enfocar la
referencialidad de lo “queer” desde una perspectiva del “gender per-
formance”. La aplicacion de la cita de Butler es directa en la novela
de Mendicutti, en la que se observan actuaciones verbalizadas de
su homosexualidad durante el paréntesis que supone la estancia de
Charly en California. En la etapa previa a su viaje, la que lo mantuvo
en Espafia hasta los 25 afios, la represion franquista —entendiendo
esto no solo como la injerencia politica del régimen, sino de una forma
mas global, como la etapa de la sociedad espanola en la que domind el
pais el dictador— silencié su voz —lo que Juan Goytisolo expresaba
como “Al principio fue el grito” (7)— e invisibiliz6 su identidad. Tras
su regreso de California, mucho mas maduro y con una identidad
sOlida y asentada, padece regresiones de ese pasado censor al dudar
sobre sus métodos de actuacion ante un caso de discriminacion contra
un homosexual de la empresa en la que es un alto ejecutivo. Ese parén-
tesis que es, insistimos, California, representa el espacio reconfigurado
por la actancialidad de Charly para resemantizar su identidad desde
la pronunciacion explicita de si mismo y desde las actuaciones perfor-
mativas de su —asumida— otredad:
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Estaba desarreglindome un poco porque venia Chuchi a
recogerme y él odiaba mis niquis Lacoste o Fred Perry y los
pantalones marrones y medio sintéticos que Peter me habia
comprado en un sale de Studio City, en una de aquellas
tiendas destartaladas en las que todo estaba de rebajas el
afio entero. [. . .] el pobre pensaba que la comparaciéon me
ofendia, cuando a mi me habria encantado pasarme toda una
noche jangueando como una bicha, como decia Chuchi, por
Selma y Sunset Boulevard, deambulando como una perra en
busca de millonarios caprichosos, o de caprichosos que por lo
menos tuvieran cincuenta ddlares para pagarse el antojo. (75)

La verbalizacion de sus deseos implica un acto de identidad sexual
que, a diferencia de lo que sucede en las otras dos etapas en el espacio
represor y binario de Espafia, implica que aun si su deseo se ve incum-
plido, serd por un acto de voluntad propia, por una determinacion
como sujeto activo de la accidn, y no por una presion extrinseca y
legitimada a silenciar las actuaciones del margen. La ausencia de tal
distribucion espacial (como representacion de la espacialidad episte-
moldgica) en el espacio angelino (centro-periferia) permite a Charly
actuar su identidad con plena libertad.

Asi, Butler cuestiona los elementos de juicio que llevan al discurso
dominante a tomar una posicién de determinacion ante las discursivida-
des “queer”, y que las clasifica de acuerdo con su actitud performativa,
produciendo por inercia un estado hegemonico ante estos discursos
“subalternos” que conlleva, insoslayablemente, la marginalizacion
de éstos. Si entendemos por “actitud queer” un énfasis afirmativo en
toda aquella actividad sexual y/o identitaria categorizada como “des-
viacién” por la normatividad del discurso dominante estaremos, al
mismo tiempo, legitimando el binarismo de una diferencia categorica
fundamentada en taxonomias de representacion. Sin embargo, ¢como
adoptar una postura contestataria frente al discurso dominante sin
ejercer la funcién de resistencia que segun Foucault es necesaria para
producir esa relacion opresiva? O dicho de otra forma, ¢es posible
socavar los cimientos del discurso hegeménico desde un alzamiento de
las voces llamadas minoritarias, o esta actitud posmoderna conduce a
una perpetuacion de las relaciones establecidas? La espacialidad de las
propuestas rizomaticas aplicadas a los discursos identitarios posmoder-
nos puede ofrecernos una respuesta a estas preguntas.
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A la descripcion heterotdpica y rizomadtica del espacio urbano
californiano hay que afadir el elemento actancial, la concretizacion
de una subjetividad individual y colectiva que desencadene el proceso
de transformacién politica, y es ahi donde adquiere un rol protago-
nista las actuaciones queer presentes en California. El proceso de
reterritorializacion del espacio angelino por parte de Charly vierte
una connotacion bidireccional a la reescritura del espacio fisico de
California realizada por el joven espafiol y a la resignificacion de la
espacialidad identitaria de Charly propuesta por el entorno geografico
de sus vacaciones durante el verano del 74. Los Angeles se transforma
en una corriente continua, en un flujo contingente de poblaciones hete-
rogéneas que le hacen dejar de ser un espacio estatico para convertirse
en un ente que actua desde su des-organ-izacion.

En California se reconocen lasposibilidades actanciales de todo
sujeto, de toda subjetividad. Segtn Cristina Moreiras Menor, la narra-
tiva contemporanea en Espafia privilegia la dislocacién identitaria al
presentar a sus personajessiguiendo tres modelos diferenciados: “as
distant spectators from without, as traumatized witnesses from within,
and as abject subjects at the centre of the crudest and most terrifying
folds of that violence” (135). Estas tresvertientes caracterizadoras
del personaje arquetipico de la novela espafiola contemporanea al
texto de Mendicutti se presentan tangencialmente en las tres partes de
California, aunque las tres se hallan también reunidas en la parte que
es objeto de estudio de este articulo y en el personaje de Charly. Por
medio de una reconfiguracion espacial fundamentada en la dislocacion
epistemoldgica, y de una temporalidad subjetiva en concordancia con
esa espacialidad, el protagonista de California interpreta la situacion
de los “margenes” en el contexto sociocultural espafol, asi como su
conciliacién con el espacio geografico angelino mediante la negociacion
de su reterritorializacion a partir de una sintesis entre la verbalizacion
de su identidad y la identificacion rizomatica de su estructura espacial.
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