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A partir de la narración de espacios subalternos, constituidos por 
prácticas humanas marginales que están, o han estado, fuera de la 
historia oficial de la nación, gran parte de la narrativa cubana de las 
últimas décadas da cuenta de una geografía de la subalternidad que 
contradice los logros sociales en los cuales se ha sustentado, al menos 
a nivel del discurso, la Revolución cubana. Personajes al margen de 
la ley y de la sociedad en todo sentido, edificios que se derrumban, 
relaciones interpersonales como transacciones monetarias, una ciudad 
como prisión y otros temas del fracaso del proyecto social revolucio-
nario pueblan muchas de las novelas cubanas que se publican hoy día 
dentro y fuera de la isla.

Al margen de lo rentable, más a nivel afectivo que efectivo, que 
puedan resultar tales narrativas de lo subalterno, esta literatura 
informa de un espacio material decadente y ruinoso que es a su vez 
mímesis de un proyecto social disfuncional. Estas narrativas trazan el 
mapa de una ciudad, de un país, cuya escritura física del espacio geo-
gráfico, arquitectónico y humano no encaja en la visión hegemónica 
y monocromática que tradicionalmente se ha ofrecido desde el poder. 
Los personajes que pueblan estas historias son la antítesis del “hombre 
nuevo” que debía haber formado el proceso revolucionario: sus 
problemas, miserias y dudas no tienen nada que ver con el heroísmo 
necesario del que hablaba Ernesto “Che” Guevara en 1965 en la carta 
publicada en el periódico uruguayo Marcha y luego conocida como 
“El socialismo y el hombre en Cuba.”1

Como en el cuento “Del rigor de la ciencia” de Jorge Luis Borges, 
cuyo “mapa del Imperio, tenía el tamaño del Imperio y coincidía pun-
tualmente con él,” estas narrativas intentan describir de una manera 
tan detallada los espacios subalternos—objetivos y subjetivos—que 
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uno se pregunta, inocentemente tal vez, qué perdurará de ellas cuando 
las generaciones siguientes “las entreguen a las inclemencias del sol y 
de los inviernos” (Borges 225). Al mismo tiempo, en esta nueva narra-
tiva tienen cabida sujetos subalternos que habían estado ausentes de la 
creación literaria cubana desde el triunfo de la Revolución; sujetos que 
no se acogen a las pautas sociales de compromiso político y sacrificio 
continuo que han definido al ser social dentro de la Revolución pero 
que tampoco forman parte de la oposición. Se trata de personajes que 
viven fuera de la sociedad, sin más ideología que la supervivencia y sin 
más esperanza que pasar otro día más. Son personajes que deambulan 
fuera de las instituciones sociales, sin oponerse a ellas, postulando 
nuevos usos para esos sitios, en una especie de mundo paralelo del 
cual no se habla públicamente a nivel oficial.

Esta literatura “mimética,” por el retrato tan detallado que ela-
bora, tiene marcados tintes naturalistas y viene funcionando como 
una especie de relato de viaje hacia la nada. Es también la crónica de 
lo que pasa en un lugar lejano—no físicamente, sino lejano para el 
imaginario occidental, un sitio casi impenetrable, exótico, cargado de 
sexualidad, rumba, ron, ruinas y miseria. Muchos escritores cubanos 
se han convertido así en cronistas de un lugar del que todos hablan 
pero al que pocos conocen de primera mano. En parte por la censura 
del gobierno cubano respecto a la realidad de la isla y en parte por la 
mala o parcial información que circula sobre Cuba en el exterior, estos 
escritores son los encargados de traer noticias frescas e irrefutables de 
lo que está pasando del otro lado de este mundo global y unipolar 
en que vivimos y que se llama Occidente. Paradójicamente, el lector 
natural de estos escritores, el cubano de la isla, es quien menos acceso 
ha tenido a este tipo de literatura, que parece estar respondiendo 
sobre todo a expectativas creadas desde el mercado internacional. 
En los últimos años, sin embargo, las obras de Pedro Juan Gutiérrez 
han comenzado a circular en Cuba, promovidas por las ferias del 
libro en la isla. En el caso de Antonio José Ponte, sus obras han sido 
publicadas principalmente en otros países como México y España y 
el acceso a ellas en Cuba es restringido; su circulación está limitada al 
préstamo entre amigos.

En este artículo intento trazar nuevos mapas de La Habana; 
mapas que han estado marginalizados de la historia oficial y que 
apenas comienzan a esbozarse en la narrativa ficticia de la nación en 
los últimos años. Tomando como personajes centrales a hombres y 



La Habana de Pedro Juan Gutiérrez y Antonio José Ponte      51

mujeres que viven fuera de la lógica del discurso político, la narrativa 
cubana contemporánea da cuenta de sus viajes hacia la nada, ese 
lugar donde el único objetivo es sobrevivir día tras día. La Habana 
se convierte así en una ciudad náufraga varada en medio de un 
mar embravecido. Las obras que analizo son: la novela El Rey de 
La Habana, de Pedro Juan Gutiérrez, publicada en Barcelona por 
Anagrama en 1999, y el cuento “Corazón de skitalietz,” de Antonio 
José Ponte, perteneciente a la colección homónima que apareció en el 
libro Un arte de hacer ruinas y otros cuentos, publicado por el Fondo 
de Cultura Económica de México en el 2005. La colección Corazón 
de skitalietz había sido publicada antes en Cuba, en 1998.

Los personajes de ambas historias podrían ser calificados de 
picarescos: deambulan por la ciudad tratando de sobrevivir y en ellos 
prevalece la búsqueda por salvar el “yo” como único ámbito sobre el 
cual pueden tener propiedad. No poseen nada, sólo sus cuerpos y la 
constante necesidad de vivir un día más, como sea, donde sea. En su 
recorrido por la ciudad, estos nuevos pícaros irán narrando/creando 
nuevos espacios subalternos que han perdido la función para la cual 
fueron creados por las instituciones oficiales, ya se trate de cárceles, 
escuelas, viviendas, centros de trabajo, terminales de ómnibus, o 
incluso espacios públicos como el malecón habanero o los parques 
de La Habana. De este modo, los personajes de estas novelas crean y 
reconceptualizan los espacios a los que socialmente tienen acceso para 
adecuarlos a sus necesidades de supervivencia. En esta zona de negocia-
ción entre la sociedad, los espacios sociales y públicos y los personajes 
marginales, es donde se representa al sujeto subalterno cubano cuya 
capacidad de agencia es cuestionada por esta narrativa: no pueden 
cambiar ni poseer nada—tampoco les interesa—y su vida transcurre 
en el tiempo limitado de un día al siguiente. Viven sin reflexionar sobre 
el pasado ni hacer planes futuros; sus vidas son un presente continuo.

En sus recorridos urbanos por ambientes casi siempre marginales, 
peligrosos u hostiles, los personajes se van mimetizando con el espacio 
físico en el que interactúan hasta constituir una unidad identitaria 
donde al lector se le hace difícil separar o imaginar al personaje fuera 
de ese contexto. Hay una triple mímesis: personajes/contexto físico/
sociedad. Siguiendo a Michel de Certeau, en The Practice of Everyday 
Life, la ciudad en tanto recipiente de instituciones y prácticas guber-
namentales, como la policía, los hospitales, las cárceles, las escuelas 
y las leyes, se convierte en una maqueta que sólo desde arriba puede 
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ser vista como una entidad unitaria. Sin embargo, para el caminante, 
para el pícaro moderno o skitalietz que la deambula, estos recorridos 
no obedecen a la planificación ni a los fines de estas instituciones y 
prácticas sociales, sino a sus propias necesidades, las cuales pueden 
hacer que el uso de estos sitios sea alterado, modificado o manipu-
lado.2 La nueva funcionalidad que adquieren los antiguos espacios 
sociales responde a las necesidades de supervivencia de estos seres sin 
esperanza. La ciudad va perdiendo su antigua coherencia funcional 
para permitirnos una lectura diferente, ni más ni menos real pero sí 
alternativa, que contradice y altera la lógica pública de sus espacios.

Según De Certeau,

The city becomes the dominant theme in political legends, 
but it is no longer a field of programmed and regulated ope-
rations. Beneath the discourses that ideologize the city, the 
ruses and combinations of powers that have not readable 
identity proliferate; without points where one can take hold 
of them, without rational transparency, they are impossible 
to administer. (95)

En El Rey de La Habana, la relación que se establece entre Reynaldo 
y los diferentes espacios en los que habita es de supervivencia. En 
ninguno de ellos tendrá paz ni estará seguro. La azotea en la que está 
ubicada su casucha, es el sitio de iniciación sexual y de supervivencia 
económica—cría palomas con su hermano, para vendérselas a los 
santeros—pero es también el lugar donde pierde a su familia y la vida 
que hasta entonces había conocido. En el correccional perfecciona 
sus técnicas de supervivencia. Al escapar, comienza su viaje por una 
ciudad que desconoce—nunca había salido del perímetro de unas 
pocas cuadras alrededor de su casa—y cualquier sitio es propicio 
para dormitar, para esconderse y para procurarse comida, robando 
o mendigando: un contenedor en los muelles, una iglesia en Regla, el 
Cristo de Casablanca, etc. En las ruinas de Centro Habana encuen-
tra por algún tiempo su hogar, junto a Magdalena, la vendedora de 
maní, pero el viaje no termina ahí, sino que prosigue, por otras casas, 
con otras mujeres, en otros barrios, en los alrededores del zoológico. 
Todos estos espacios se convierten en morada más o menos temporal, 
hasta que algo sucede y se ve obligado a seguir deambulando, bus-
cando nuevos sitios en los cuales estar.
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De manera similar, en “Corazón de skitalietz” los espacios van 
cambiando sus funciones, son inestables: Escorpión pasa algún tiempo 
en un hospital cuyo edificio es una antigua mansión; el instituto en 
el que trabajaba se va despoblando con la reubicación laboral de sus 
compañeros, debido a la crisis. Los apagones, tan ligados a los años 
noventa, convierten a la ciudad en otra, en un juego de sombras donde 
los personajes intentan sobrevivir como si habitaran realmente otra 
ciudad. Él y Veranda han abandonado sus respectivos apartamen-
tos y se han convertido en skitalietz, vagabundos: “Iban en contra 
de los apagones, juntaban la comida conseguida. Partían el pan lo 
mismo que dos novios durante la guerra, uno colaba al otro en las 
colas. Entraban a los cines para dormir, se enseñaban lugares que 
siempre habían creído hermosos” (178). Mediante este proceso que 
De Certeau llama “la vida cotidiana,” los personajes de las obras de 
Pedro Juan Gutiérrez y Antonio José Ponte instituyen mecanismos 
de supervivencia, aprovechando para ello espacios ya dados. Sin 
embargo, el uso que hacen estos personajes de estos espacios con-
tradice la función para la cual fueron creados. Se establece así una 
discordancia entre el uso original de estos sitios y el nuevo uso que 
los personajes hacen de ellos.

Pese a formar parte de un grupo social más amplio, los personajes 
subalternos de las historias de Pedro Juan Gutiérrez y de Antonio José 
Ponte no conforman una comunidad—en el sentido en que Anderson 
habla de una comunidad imaginada, con límites específicos y dife-
renciada de otras—, sobre todo porque no existe una camaradería 
horizontal entre los miembros de estos grupos subalternos. Se trata, 
en todos los casos, de personajes solitarios o con mínimos intercam-
bios con otros personajes en su misma situación. Según Pedro Juan 
Gutiérrez ha comentado, sus historias y personajes han sido tomados, 
casi literalmente, de la vida real, de su misma calle. En la contra-
portada de su libro se lee “una novela basada en hechos reales.” Al 
respecto, el autor ha dicho:

Yo camino por la calle y constantemente veo personas 
que podrían perfectamente ser el Rey de La Habana, per-
sonas vendiendo maní o pidiendo limosna. Es como un 
símbolo del pobre, el verdadero pobre que no tiene futuro 
y sencillamente se olvida de su futuro porque sabe que no 
hay futuro. Entonces lo mejor es vivir el día a día, con un 
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poco de ron, un cigarrito. (“El Rey de Centro Habana: 
Conversación”)

Para ahondar aun más en la verosimilitud de su relato, el autor ha 
afirmado que los personajes tanto de Reynaldo como de su “mujer,” 
Magda, la vendedora de maní, son personas reales que viven en 
su barrio, sólo que con otros nombres. La historia que Pedro Juan 
Gutiérrez nos cuenta de Reynaldo, es la de alguien que él conoce y ha 
sido casi transcrita a la novela. Solamente su final es ficticio, según ha 
afirmado el autor en la misma entrevista.

El Rey de La Habana cuenta la historia de un joven que vive al 
margen de la ley, de la familia y de la sociedad. Su vida se reduce a 
un constante desplazamiento, huyendo siempre de la policía o de 
otras personas. En este viaje interior por la ciudad—una ciudad que 
además apenas conoce y que en muchas ocasiones le es hostil—irá 
trazando el mapa de una Habana sucia, soez, llena de escombros y 
edificios a punto de derrumbarse, o en muchos casos ya derrumbados. 
El lenguaje que utiliza el autor es directo, simple, ordinario, de la 
calle, demasiado escatológico y relativo a los instintos básicos: comer, 
dormir, defecar, tener sexo. Casi no hay diálogos—la capacidad del 
personaje para producirlos o reflexionar es casi nula.

Reynaldo, llamado Rey, no tiene padre. Su familia está com-
puesta por su madre, que es una subnormal, su hermano y su abuela, 
ya muy anciana. Todos viven en un pequeño cuarto en una azotea 
en Centro Habana, hasta que un día, por causas ajenas a él, muere 
toda su familia, y aún adolescente, es llevado a un reformatorio 
culpado por esas muertes. Sin familia, sin raíces, sin un sitio al cual 
volver o donde alguien lo espere, su única ocupación y preocupa-
ción es sobrevivir. Cuando se le presenta la oportunidad de escapar 
del reformatorio, la aprovecha, y comienza a vagar de un lado a 
otro, sucio, harapiento, pobre, sin comida, sin identificación oficial, 
incluso sin conciencia, sin reflexionar sobre la situación en que se 
encuentra o cómo salir de ella. No busca explicaciones sobre su 
estado actual. Empieza así su vida de pícaro y también su viaje hacia 
la nada: sin orígenes claros, sin destino, sin familia, vive al margen 
de la ley—aunque no ha cometido ningún delito. Ahora es prófugo 
de sí mismo al carecer de identidad legal: no posee documentos que 
lo identifiquen. Aunque su destino es huir, nadie lo está buscando. Su 
principal delito a partir de entonces es no poseer una identificación 
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oficial, y por este motivo puede ser detenido y apresado en cualquier 
momento. El Rey es un significante carente de significado social. 
Ni es “rey” ni criminal, y esta doble carencia, este vacío, es quizás 
su marca más peculiar y contrastante, lo que lo ubica, semántica y 
socialmente, en el filo de la nada.

Al escapar del reformatorio, su primera parada es la antigua 
azotea, y allí tiene relaciones sexuales con Fredesbinda, su antigua 
vecina, quien lo nombra “el Rey de La Habana” por las dimensiones 
de su pene, sus habilidades sexuales y las dos municiones que se había 
injertado en el glande mientras estaba recluido en el reformatorio. No 
deja de ser significativo que el apodo que le da Fredesbinda, “Rey,” 
lleve en sí una carga irónica al informar únicamente de la capacidad 
sexual del personaje. Así, el diminutivo de su nombre pierde toda 
referencia afectiva y adquiere un nuevo significado que marcará gran 
parte de su proceder de ese momento en adelante. Sin embargo, el 
personaje jamás reflexionará sobre este asunto. Toda su historia se 
reduce a tener sexo con diferentes mujeres durante unos cuantos días, 
hasta que el hambre los hace moverse del colchón sobre el que están; 
pasar hambre y buscar cómo llevarse algo a la boca; drogarse con 
mariguana y huir, todo el tiempo huir, aunque sin rumbo fijo, sin un 
plan premeditado, sin ninguna estrategia.

Esta novela es la crónica de un viaje hacia la nada, pero el 
protagonista ni siquiera tiene la capacidad de contarla. Su acervo 
lingüístico es casi nulo y es además un analfabeto funcional, sin capa-
cidad de planificación o de análisis del pasado; no puede proyectarse 
más allá del segundo en que vive y ni siquiera es capaz de soñar. Al 
respecto, ha dicho Josefina Ludmer: “el Rey es un cuerpo sexuado, 
sucio, animal, que vive en presente y no deja rastros ni memoria” 
(368). El narrador es la única posibilidad de darle voz a su historia:

Siguió por el Malecón dos cuadras más. No sabía adónde 
iba. Con hambre y sin dinero. Su suerte y su desgracia es 
que vivía exactamente en el minuto presente. Olvidaba 
con precisión el minuto anterior y no se anticipaba ni un 
segundo al minuto próximo. Hay quien vive al día. Rey 
vivía al minuto. Sólo el momento exacto en que respiraba. 
Aquello era decisivo para sobrevivir y al mismo tiempo 
lo incapacitaba para proyectarse positivamente. Vivía del 
mismo modo que lo hace el agua estancada en un charco, 
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inmovilizada, contaminada, evaporándose en medio de una 
pudrición asqueante. Y desapareciendo. (Gutiérrez 159)

La novela es narrada en tercera persona por un narrador omnisciente 
que suple la carencia de información del personaje. El tiempo ficcional 
y la historia transcurren de manera paralela hacia el futuro. Se trata de 
una técnica narrativa muy simple, de fácil lectura, sin grandes saltos 
ni complicaciones de personajes o tiempos superpuestos. La novela 
se puede leer prácticamente de una sentada. El lenguaje, directo y 
provocativo, es el lenguaje de la “calle:” soez, vulgar, cotidiano. 
Las oraciones, al igual que los diálogos, son breves, sin grandes 
subordinaciones o circunloquios. No hay muchas descripciones, ni 
adjetivaciones largas o complejas. Esta economía narrativa nos per-
mite acercarnos al texto como a una fotografía en blanco y negro, 
precisa y directa sobre el objeto que se quiere fotografiar.

El nivel de precisión sobre lo que le interesa al autor, impide 
al lector echar un vistazo al resto de la sociedad, que aparece entre 
brumas, borrosa y sólo como algo lejanamente referencial. La téc-
nica de focalización es aplicada sobre un tópico particular, no ya la 
pobreza o la marginalidad del protagonista y los otros seres con los 
que se relaciona, sino sobre la imposibilidad de cambiar de vida, ese 
presente que se vuelve eterno, donde no hay cabida para la esperanza. 
Esta focalización evita que el lector se distraiga en detalles o historias 
paralelas, y nos enfrenta de manera directa con la realidad del perso-
naje que quiere mostrarnos. El uso llano del lenguaje le otorga a la 
narración una agilidad, un dinamismo paralelo al desplazamiento de 
Rey de un lugar a otro, su imposibilidad para estarse quieto o echar 
raíces en ningún sitio. Sobre la novela, Pedro Juan Gutiérrez ha dicho:

El Rey de La Habana es una novela, no es un estudio socio-
lógico ni antropológico. Pero está basada en situaciones 
que yo fui observando a lo largo de años. Los dos protago-
nistas de la novela son personas reales: la muchacha sigue 
vendiendo maní a cuatro cuadras de aquí y el muchacho 
sigue viviendo aquí. El final, lo puse yo, claro. Pero sigue 
viviendo aquí, nosotros lo podemos ver; ahora nos aso-
mamos a la ventana y yo te puedo decir, “Mira, ése es el 
protagonista de El Rey de La Habana.” Y son analfabetos, 
dejaron la escuela cuando tenían 5 ó 6 años, y la madre es 
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mongólica. Son unos casos muy particulares. Vamos a ver 
esto claro, yo en ningún modo estoy hablando de toda la 
juventud cubana ni pretendo hacer un análisis sociológico 
de la juventud cubana. Es una novela con ciertos personajes 
determinados. (“El Rey de Centro Habana. Conversación”)

Los personajes de la novela, según afirma el propio Gutiérrez, forman 
parte de una realidad que simbólicamente ha perdido su homoge-
neidad debido a la crisis económica y al desgaste de un discurso 
ideológico que no se logra sostener en lo cotidiano. En esta nueva 
realidad el ideal del “hombre nuevo” ha desaparecido, y en su lugar 
han aflorado seres de todo tipo cuyo único objetivo es sobrevivir, pasar 
de un día al siguiente. Como bien aclara Gutiérrez, sus personajes no 
son el retrato de toda la sociedad cubana, aunque sí representan a un 
segmento cuya presencia queda al margen del reconocimiento oficial.

Antonio José Ponte, por su parte, ha descrito así el escenario 
en el que se construyen sus historias: “en Cuba no ha existido una 
guerra pero es una ciudad que parece haber pasado una guerra. Tener 
que habitar las ruinas, habitar en una ciudad ruinosa, casas ruinosas, 
ambiente ruinoso, todo eso te da un tono que no te va a abandonar 
nunca” (Serna y Solano 131-132). De ahí que en “Corazón de skita-
lietz,” Antonio José Ponte dé vida a personajes que viven en la calle, 
sin casa ni sitio fijo: los skitalietz o vagabundos, a quienes el poder 
les niega incluso la libertad de no tener, voluntariamente, un hogar; a 
quienes se acusa de querer tener la ciudad completa para ellos, como 
casa infinita. En éste, como en su cuento “Un arte de hacer ruinas,” 
Ponte representa una doble imposibilidad convertida en milagro: 
que la ciudad siga en pie, contra todo pronóstico de la arquitectura, 
y que sus habitantes, atravesados por la locura y el desamparo, 
sobrevivan y encuentren motivos para mantener la fe. Tanto en la 
novela de Pedro Juan Gutiérrez como en el cuento de Antonio José 
Ponte los personajes son testigos sobrevivientes de una ciudad que se 
cae a pedazos, pero cuya ruina no es tema del discurso oficial. “Las 
ruinas de La Habana, concentradas mayormente en el municipio de 
Centro Habana, datan del siglo XIX, así como algunas mansiones 
de principios del siglo XX en el Vedado y otras barriadas habaneras. 
El estado ruinoso no lo da la antigüedad, sino el abandono que han 
sufrido durante las últimas cuatro décadas” (Puñales-Alpízar, “La 
Habana (im)posible”).
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“¿A qué acude la gente para seguir con vida?” (Corazón 158). 
¿Qué impulsa a los personajes de estas historias a seguir buscando 
un motivo para vivir? Esta pregunta, que en algún momento le hace 
el gato de Veranda a Escorpión en “Corazón de skitalietz” es una 
cuestión de fondo que une las narrativas de Ponte y de Gutiérrez: qué 
hace que la gente siga viviendo en situaciones extremas, qué hace que 
los edificios sigan en pie, pese a la certeza científica de su caída, pese 
a la hostilidad con que la ciudad los trata. En ambas obras, los perso-
najes son una alegoría—directa, en el caso de El Rey de La Habana; 
indirecta en “Corazón de skitalietz”—del desamparo socioeconómico 
e ideológico en que quedaron los cubanos tras el fin del socialismo 
soviético y el inicio de lo que Fidel Castro denominó “período especial 
en tiempos de paz.”3 Los personajes de las dos novelas moldearán sus 
vidas a partir de la crisis económica y social que trajeron consigo estos 
cambios drásticos. Al referirse al proceso de creación de Trilogía sucia 
de La Habana Pedro Juan Gutiérrez comentó:4

En aquel momento, yo era un tipo lleno de ira, de confu-
siones . . . Y no sólo yo, creo que toda mi generación. Date 
cuenta que la generación mía se dedicó al proyecto revolu-
cionario en cuerpo y alma. Y a partir del 90 todo se empieza 
a convertir en sal y agua, los que lo vivimos recordamos 
el hambre que se pasó en Cuba. . . […] En el 94 empecé a 
escribir Trilogía sucia con muchísima furia, muy defraudado, 
molesto, era casi un acto de venganza. Contra mí mismo y 
contra todo . . . . (“Diálogo con Pedro Juan Gutiérrez”)

Esta rabia de la que habla Pedro Juan Gutiérrez encuentra su repre-
sentación en la apatía de los personajes de “Corazón de skitalietz” y 
en la sordidez con que viven los de El Rey de La Habana. En ninguno 
de los dos casos puede obviarse el impacto de la crisis económica en 
todos los ámbitos de la vida de los personajes: todos han perdido algo. 
La novela de Gutiérrez da cuenta de estas pérdidas desde la primera 
línea: “Aquel pedazo de azotea era el más puerco del edificio. Cuando 
comenzó la crisis en 1990 ella perdió su trabajo de limpiapisos” (9). A 
partir de esta pérdida inicial que sufre la madre de Reynaldo, se irán 
acumulando otras pérdidas durante el resto de la narración.

En el caso de “Corazón de skitalietz” las pérdidas también marcan 
el destino de los personajes. A diferencia de Rey, que es sacado de su 
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hogar y se ve obligado a merodear de un sitio a otro para sobrevi-
vir, el personaje de Ponte es un historiador que se queda sin trabajo 
repentinamente. Sus años de investigaciones, de artículos y libros 
publicados se esfuman, dejan de contar. No pierde su hogar, pero ya 
no tiene nada que lo sostenga—ni intelectual ni económicamente—y 
decide echarse a la calle, donde encuentra a otras personas que como 
él, han sufrido diferentes pérdidas y buscan, deambulando la ciudad, 
algo que les devuelva un poco la fe, las esperanzas. “Tantos avisos de 
gente desaparecida y él sin haberse dado cuenta. Afuera, fuera de la 
mansión devenida en hospital de día, la ciudad estaba llena de skita-
lietz, gente que vagabundea aparentemente sin destino” (Ponte, Un 
arte 165). Pese a que los personajes de ambas historias viven en una 
ciudad populosa como La Habana—que tiene más de dos millones y 
medio de habitantes—, son seres solitarios en un medio adverso en el 
que nunca están a salvo por completo. Siempre puede haber alguien 
que los persiga, los denuncie o los encarcele, que los lleve a un hospital 
de locos, los clasifique o los convierta en una estadística. Los gestos de 
amistad, humanidad o solidaridad son escasos, casi inexistentes. La 
ciudad es, además, un sitio del que no se puede escapar: “la maldita 
circunstancia del agua por todas partes”—como diría Virgilio Piñera 
en “La isla en peso”—los detiene junto al Malecón, ese espacio que en 
las dos historias se convierte en lugar de intercambio, de transacciones 
de todo tipo, pero sobre todo, de supervivencia.5

En esa ciudad por la que deambulan, no existe una geografía 
urbana que establezca claramente del todo las fronteras entre los 
diferentes mundos que conviven en ella. La Habana finisecular en 
la que viven los personajes combina en un mismo territorio edificios 
que se derrumban impasiblemente con sitios de mejor suerte econó-
mica y arquitectónica. En ciertos barrios, en una misma calle, pueden 
convivir espacios míseros y espacios prósperos en un raro equilibrio 
que desafía cualquier postulado sobre la delimitación entre pobreza y 
prosperidad, entre violencia socio-arquitectónica y áreas de seguridad. 
Los personajes de las obras de Ponte y de Gutiérrez, sin embargo, no 
ocupan ninguna de estas dos geografías. Son invisibles para ambas 
y su deambular entre la una y la otra pasa desapercibido la mayor 
parte de las veces. Son seres transparentes en los cuales nadie repara. 
Su falta de agencia y su desvinculación total con cualquier tipo de 
institución o agrupación los convierte en entes inexistentes a los ojos 
de la sociedad.
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“Me gustaría vivir en una ciudad como ésta, me encantaría 
quedarme en ella,” (156) afirma Escorpión, personaje principal de 
“Corazón de skitalietz.” Para él, la ciudad es un sitio imaginado, que 
no coincide con el real: “La ciudad vista desde el hotel y la que había 
caminado hasta el mar con Veranda estarían ahora en otra parte, no 
podía ser ésta. Existía entre ellas la misma diferencia que entre una 
pesadilla y una narración de esa pesadilla al día siguiente, cuando 
ya todo parecía inofensivo” (174). ¿Cuál es la ciudad real? ¿La que 
se extiende frente a los personajes o la que van creando ellos en su 
deambular, en su diario sobrevivir? Pese a que el espacio público tiene 
una materialidad física, ésta sólo adquiere valor cuando se convierte 
en un lugar de interrelaciones, en este caso, subalternas. Según Michel 
de Certeau,

[t]he space of a tactic is the space of the other. Thus it must 
play on and with a terrain imposed on it and organized by 
the law of a foreign power . . . it’s a maneuver ‘within the 
enemy’s field of vision,’ and within enemy territory. It does 
not, therefore, have the options of planning general strategy 
and viewing the adversary as a whole within a distinct, visi-
ble, and objectifiable space. It operates in isolated actions, 
blow by blow. It takes advantage of “opportunities” and 
depends on them. . . . What it wins it cannot keep. . . . A 
tactic is an art of the weak . . . it is determined by the abs-
ence of power. (37)

Los personajes de las dos historias no tienen poder ni control sobre 
las situaciones en las que se encuentran; sólo pueden acomodarse y 
tomar las ventajas que cada momento o sitio les ofrecen.

En ambas historias, es la memoria la que otorga un sentido a 
estos espacios públicos. Los personajes se sienten ligados a ellos por 
lo que, a nivel personal, les ha pasado ahí: el fin de la inocencia y el 
lanzamiento al desamparo, en el caso del Rey; y el apego, el afecto a 
las ruinas, en el caso de Escorpión, quien piensa:

Caminaba por una película de guerra. No se escuchaban 
las alarmas, nadie esperaba ataques del enemigo. Todo 
parecía haber sucedido ya, todas las devastaciones. . . . 
Donde antes se levantaba un edificio, habían construido 
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un basurero. . . . Fuera del instituto, . . . le quedaba aún la 
ciudad, esas ruinas por las que atravesaba. Eran su abrigo, 
no podría alejarse. (Corazón 168-169)

Los personajes de Gutiérrez, Rey y Magda, por su parte, son testigos 
presenciales, y sobrevivientes, de cómo la ciudad se va convirtiendo 
en una gran ruina, cómo los edificios se derrumban y en su lugar 
sólo quedan escombros amontonados de donde sólo queda escapar. 
El edificio donde vivía Magda se viene abajo, y ellos sobreviven 
milagrosamente:

Un estruendo enorme y todo se precipitó abajo. El techo 
y los muros. El piso cedió también y todo siguió cinco 
metros más, hasta el suelo. . . . Huyeron hacia la calle. . . . 
Uno gritó: ¡Mira, quedaron dos vivos! Ellos no miraron 
atrás. . . . A sus espaldas resonó un estruendo: el último 
trozo de la habitación de Magda también se vino al piso. 
(El Rey 202-203)

En ambos casos, los personajes están ligados a las ruinas, han convi-
vido con ellas, e incluso, han logrado sobrevivir a los derrumbes. Ante 
sus ojos la ciudad se va destruyendo, perdiendo corporeidad y esta 
pérdida física de alguna manera es la alegoría de pérdidas mucho más 
profundas y vitales que van sufriendo los personajes en el transcurso 
de ambas historias. Escorpión y Veranda, en la noveleta de Ponte, 
toman pastillas para dormir y no tener que lidiar con estas pérdidas 
ni con la realidad de los otros, de la ciudad, y de las instituciones en 
las que no son aceptados. Por su parte, Rey y Magda pasan la mayor 
parte del tiempo bebiendo alcohol, preocupados por el hambre sólo 
cuando la sienten, tratando de sobrevivir a los edificios que se caen, a 
la sociedad que los margina. Para todos ellos la única posibilidad de 
escapar es construir su propia realidad: en los sueños, en la inconscien-
cia etílica. En ambos casos, la ciudad se ha convertido en la metáfora 
de una nación de la que no forman parte oficialmente, pero de la cual 
no es posible huir.

Aunque existen marcadas diferencias entre los personajes y las 
historias de estos autores, tanto sus vidas como sus muertes—en el 
caso de Magda, Rey y Veranda—pasan desapercibidas por el resto de 
la sociedad y sus instituciones. Nadie los va a echar de menos, nadie 
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los va a recordar. Con ellos se acaba su mundo, no dejan, como afirma 
Josefina Ludmer, “ni rastro ni memoria” (368). Estos personajes viven 
en un presente continuo, fuera de la sociedad, sin familia, sin amigos, 
sin recordar el pasado ni planificar el futuro, dos ámbitos temporales 
sobre los cuales no tienen ningún control. La ciudad, que les fue hostil 
siempre, se los traga, los engulle, sin darles posibilidad alguna de 
cambiar su situación, de construirse un mañana. Aislados, sin mayor 
intercambio humano real con otros, la vida de estos personajes trans-
curre en espacios subalternos y marginalizados que, pese a no formar 
parte del discurso hegemónico que construye una imagen de nación 
desde el poder, sí conforman una geografía heterogénea dentro del 
amplio espectro de la realidad cubana actual.

Notas

1.	 Según Ernesto “Che” Guevara, el “hombre nuevo” debía tener dos 
cualidades principales: por una parte, tendría la virtud de haber nacido ya 
sin el “pecado original,” es decir, fuera del seno de la burguesía, y por otra 
debía ser educado en el espíritu permanente de sacrificio y heroísmo que le 
permitiera enfrentar la cotidianeidad con la misma entrega que la ciudadanía 
se había movilizado durante los grandes hechos de los primeros años revo-
lucionarios, como la Crisis de Octubre, en 1962 o el ciclón Flora, en 1964: 
“encontrar la fórmula para perpetuar en la vida cotidiana esa actitud heroica, 
es una de nuestras tareas fundamentales desde el punto de vista ideológico.” 
Véase: “El socialismo y el hombre en Cuba.”

2.	 Skitalietz es una transcripción fonética de la palabra que en ruso 
significa ‘vagabundo.’

3.	 Fidel Castro anunció el “período especial en tiempos de paz” durante 
el V Congreso de la Federación de Mujeres Cubanas, FMC, el 10 de marzo 
de 1990. En términos generales Cuba literalmente perdió más del 80% de su 
intercambio mercantil.

4.	 Trilogía sucia de La Habana (1998) está compuesta por los libros 
de cuentos “Anclado en tierra de nadie,” “Nada que hacer” y “Sabor a mí.”

5.	 Así comienza el poema de Piñera, escrito en 1943.
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