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A partir de la narraciéon de espacios subalternos, constituidos por
practicas humanas marginales que estan, o han estado, fuera de la
historia oficial de la nacion, gran parte de la narrativa cubana de las
ultimas décadas da cuenta de una geografia de la subalternidad que
contradice los logros sociales en los cuales se ha sustentado, al menos
a nivel del discurso, la Revolucién cubana. Personajes al margen de
la ley y de la sociedad en todo sentido, edificios que se derrumban,
relaciones interpersonales como transacciones monetarias, una ciudad
como prision y otros temas del fracaso del proyecto social revolucio-
nario pueblan muchas de las novelas cubanas que se publican hoy dia
dentro y fuera de la isla.

Al margen de lo rentable, mds a nivel afectivo que efectivo, que
puedan resultar tales narrativas de lo subalterno, esta literatura
informa de un espacio material decadente y ruinoso que es a su vez
mimesis de un proyecto social disfuncional. Estas narrativas trazan el
mapa de una ciudad, de un pais, cuya escritura fisica del espacio geo-
grafico, arquitectonico y humano no encaja en la visién hegemonica
y monocromatica que tradicionalmente se ha ofrecido desde el poder.
Los personajes que pueblan estas historias son la antitesis del “hombre
nuevo” que debia haber formado el proceso revolucionario: sus
problemas, miserias y dudas no tienen nada que ver con el heroismo
necesario del que hablaba Ernesto “Che” Guevara en 1965 en la carta
publicada en el periédico uruguayo Marcha y luego conocida como
“El socialismo y el hombre en Cuba.”!

Como en el cuento “Del rigor de la ciencia” de Jorge Luis Borges,
cuyo “mapa del Imperio, tenia el tamafio del Imperio y coincidia pun-
tualmente con él,” estas narrativas intentan describir de una manera
tan detallada los espacios subalternos—objetivos y subjetivos—que
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uno se pregunta, inocentemente tal vez, qué perdurara de ellas cuando
las generaciones siguientes “las entreguen a las inclemencias del sol y
de los inviernos” (Borges 225). Al mismo tiempo, en esta nueva narra-
tiva tienen cabida sujetos subalternos que habian estado ausentes de la
creacion literaria cubana desde el triunfo de la Revolucion; sujetos que
no se acogen a las pautas sociales de compromiso politico y sacrificio
continuo que han definido al ser social dentro de la Revolucion pero
que tampoco forman parte de la oposicion. Se trata de personajes que
viven fuera de la sociedad, sin mas ideologia que la supervivencia y sin
mas esperanza que pasar otro dia mds. Son personajes que deambulan
fuera de las instituciones sociales, sin oponerse a ellas, postulando
nuevos usos para esos sitios, en una especie de mundo paralelo del
cual no se habla publicamente a nivel oficial.

Esta literatura “mimética,” por el retrato tan detallado que ela-
bora, tiene marcados tintes naturalistas y viene funcionando como
una especie de relato de viaje hacia la nada. Es también la cronica de
lo que pasa en un lugar lejano—no fisicamente, sino lejano para el
imaginario occidental, un sitio casi impenetrable, exdtico, cargado de
sexualidad, rumba, ron, ruinas y miseria. Muchos escritores cubanos
se han convertido asi en cronistas de un lugar del que todos hablan
pero al que pocos conocen de primera mano. En parte por la censura
del gobierno cubano respecto a la realidad de la isla y en parte por la
mala o parcial informacién que circula sobre Cuba en el exterior, estos
escritores son los encargados de traer noticias frescas e irrefutables de
lo que estd pasando del otro lado de este mundo global y unipolar
en que vivimos y que se llama Occidente. Paraddjicamente, el lector
natural de estos escritores, el cubano de la isla, es quien menos acceso
ha tenido a este tipo de literatura, que parece estar respondiendo
sobre todo a expectativas creadas desde el mercado internacional.
En los dltimos afios, sin embargo, las obras de Pedro Juan Gutiérrez
han comenzado a circular en Cuba, promovidas por las ferias del
libro en la isla. En el caso de Antonio José Ponte, sus obras han sido
publicadas principalmente en otros paises como México y Espafia y
el acceso a ellas en Cuba es restringido; su circulacion esta limitada al
préstamo entre amigos.

En este articulo intento trazar nuevos mapas de La Habana;
mapas que han estado marginalizados de la historia oficial y que
apenas comienzan a esbozarse en la narrativa ficticia de la nacién en
los dltimos afios. Tomando como personajes centrales a hombres y
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mujeres que viven fuera de la logica del discurso politico, la narrativa
cubana contempordnea da cuenta de sus viajes hacia la nada, ese
lugar donde el tnico objetivo es sobrevivir dia tras dia. La Habana
se convierte asi en una ciudad ndufraga varada en medio de un
mar embravecido. Las obras que analizo son: la novela El Rey de
La Habana, de Pedro Juan Gutiérrez, publicada en Barcelona por
Anagrama en 1999, y el cuento “Corazon de skitalietz,” de Antonio
José Ponte, perteneciente a la coleccion homoénima que aparecio en el
libro Un arte de hacer ruinas y otros cuentos, publicado por el Fondo
de Cultura Econémica de México en el 2005. La colecciéon Corazén
de skitalietz habia sido publicada antes en Cuba, en 1998.

Los personajes de ambas historias podrian ser calificados de
picarescos: deambulan por la ciudad tratando de sobrevivir y en ellos
prevalece la busqueda por salvar el “yo” como unico dmbito sobre el
cual pueden tener propiedad. No poseen nada, solo sus cuerpos y la
constante necesidad de vivir un dia mds, como sea, donde sea. En su
recorrido por la ciudad, estos nuevos picaros irdan narrando/creando
nuevos espacios subalternos que han perdido la funcion para la cual
fueron creados por las instituciones oficiales, ya se trate de cdrceles,
escuelas, viviendas, centros de trabajo, terminales de émnibus, o
incluso espacios publicos como el malecén habanero o los parques
de La Habana. De este modo, los personajes de estas novelas crean y
reconceptualizan los espacios a los que socialmente tienen acceso para
adecuarlos a sus necesidades de supervivencia. En esta zona de negocia-
cién entre la sociedad, los espacios sociales y publicos y los personajes
marginales, es donde se representa al sujeto subalterno cubano cuya
capacidad de agencia es cuestionada por esta narrativa: no pueden
cambiar ni poseer nada—tampoco les interesa—y su vida transcurre
en el tiempo limitado de un dia al siguiente. Viven sin reflexionar sobre
el pasado ni hacer planes futuros; sus vidas son un presente continuo.

En sus recorridos urbanos por ambientes casi siempre marginales,
peligrosos u hostiles, los personajes se van mimetizando con el espacio
fisico en el que interactuan hasta constituir una unidad identitaria
donde al lector se le hace dificil separar o imaginar al personaje fuera
de ese contexto. Hay una triple mimesis: personajes/contexto fisico/
sociedad. Siguiendo a Michel de Certeau, en The Practice of Everyday
Life, la ciudad en tanto recipiente de instituciones y practicas guber-
namentales, como la policia, los hospitales, las carceles, las escuelas
y las leyes, se convierte en una maqueta que sélo desde arriba puede
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ser vista como una entidad unitaria. Sin embargo, para el caminante,
para el picaro moderno o skitalietz que la deambula, estos recorridos
no obedecen a la planificacion ni a los fines de estas instituciones y
practicas sociales, sino a sus propias necesidades, las cuales pueden
hacer que el uso de estos sitios sea alterado, modificado o manipu-
lado.? La nueva funcionalidad que adquieren los antiguos espacios
sociales responde a las necesidades de supervivencia de estos seres sin
esperanza. La ciudad va perdiendo su antigua coherencia funcional
para permitirnos una lectura diferente, ni mas ni menos real pero si
alternativa, que contradice y altera la l6gica publica de sus espacios.
Segun De Certeau,

The city becomes the dominant theme in political legends,
but it is no longer a field of programmed and regulated ope-
rations. Beneath the discourses that ideologize the city, the
ruses and combinations of powers that have not readable
identity proliferate; without points where one can take hold
of them, without rational transparency, they are impossible
to administer. (95)

En El Rey de La Habana, la relacion que se establece entre Reynaldo
y los diferentes espacios en los que habita es de supervivencia. En
ninguno de ellos tendra paz ni estara seguro. La azotea en la que esta
ubicada su casucha, es el sitio de iniciacion sexual y de supervivencia
econémica—cria palomas con su hermano, para vendérselas a los
santeros—pero es también el lugar donde pierde a su familia y la vida
que hasta entonces habia conocido. En el correccional perfecciona
sus técnicas de supervivencia. Al escapar, comienza su viaje por una
ciudad que desconoce—nunca habia salido del perimetro de unas
pocas cuadras alrededor de su casa—y cualquier sitio es propicio
para dormitar, para esconderse y para procurarse comida, robando
o mendigando: un contenedor en los muelles, una iglesia en Regla, el
Cristo de Casablanca, etc. En las ruinas de Centro Habana encuen-
tra por algin tiempo su hogar, junto a Magdalena, la vendedora de
mani, pero el viaje no termina ahi, sino que prosigue, por otras casas,
con otras mujeres, en otros barrios, en los alrededores del zooldgico.
Todos estos espacios se convierten en morada mds o menos temporal,
hasta que algo sucede y se ve obligado a seguir deambulando, bus-
cando nuevos sitios en los cuales estar.



La Habana de Pedro Juan Gutiérrez y Antonio José Ponte 53

De manera similar, en “Corazon de skitalietz” los espacios van
cambiando sus funciones, son inestables: Escorpion pasa algin tiempo
en un hospital cuyo edificio es una antigua mansion; el instituto en
el que trabajaba se va despoblando con la reubicacion laboral de sus
compaifieros, debido a la crisis. Los apagones, tan ligados a los afos
noventa, convierten a la ciudad en otra, en un juego de sombras donde
los personajes intentan sobrevivir como si habitaran realmente otra
ciudad. El y Veranda han abandonado sus respectivos apartamen-
tos y se han convertido en skitalietz, vagabundos: “Iban en contra
de los apagones, juntaban la comida conseguida. Partian el pan lo
mismo que dos novios durante la guerra, uno colaba al otro en las
colas. Entraban a los cines para dormir, se ensefiaban lugares que
siempre habian creido hermosos” (178). Mediante este proceso que
De Certeau llama “la vida cotidiana,” los personajes de las obras de
Pedro Juan Gutiérrez y Antonio José Ponte instituyen mecanismos
de supervivencia, aprovechando para ello espacios ya dados. Sin
embargo, el uso que hacen estos personajes de estos espacios con-
tradice la funcion para la cual fueron creados. Se establece asi una
discordancia entre el uso original de estos sitios y el nuevo uso que
los personajes hacen de ellos.

Pese a formar parte de un grupo social mds amplio, los personajes
subalternos de las historias de Pedro Juan Gutiérrez y de Antonio José
Ponte no conforman una comunidad—en el sentido en que Anderson
habla de una comunidad imaginada, con limites especificos y dife-
renciada de otras—, sobre todo porque no existe una camaraderia
horizontal entre los miembros de estos grupos subalternos. Se trata,
en todos los casos, de personajes solitarios 0 con minimos intercam-
bios con otros personajes en su misma situacion. Segun Pedro Juan
Gutiérrez ha comentado, sus historias y personajes han sido tomados,
casi literalmente, de la vida real, de su misma calle. En la contra-
portada de su libro se lee “una novela basada en hechos reales.” Al
respecto, el autor ha dicho:

Yo camino por la calle y constantemente veo personas
que podrian perfectamente ser el Rey de La Habana, per-
sonas vendiendo mani o pidiendo limosna. Es como un
simbolo del pobre, el verdadero pobre que no tiene futuro
y sencillamente se olvida de su futuro porque sabe que no
hay futuro. Entonces lo mejor es vivir el dia a dia, con un
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poco de ron, un cigarrito. (“El Rey de Centro Habana:
Conversacion”)

Para ahondar aun mas en la verosimilitud de su relato, el autor ha
afirmado que los personajes tanto de Reynaldo como de su “mujer,”
Magda, la vendedora de mani, son personas reales que viven en
su barrio, s6lo que con otros nombres. La historia que Pedro Juan
Gutiérrez nos cuenta de Reynaldo, es la de alguien que él conoce y ha
sido casi transcrita a la novela. Solamente su final es ficticio, segiin ha
afirmado el autor en la misma entrevista.

El Rey de La Habana cuenta la historia de un joven que vive al
margen de la ley, de la familia y de la sociedad. Su vida se reduce a
un constante desplazamiento, huyendo siempre de la policia o de
otras personas. En este viaje interior por la ciudad—una ciudad que
ademas apenas conoce y que en muchas ocasiones le es hostil—ird
trazando el mapa de una Habana sucia, soez, llena de escombros y
edificios a punto de derrumbarse, o en muchos casos ya derrumbados.
El lenguaje que utiliza el autor es directo, simple, ordinario, de la
calle, demasiado escatoldgico y relativo a los instintos basicos: comer,
dormir, defecar, tener sexo. Casi no hay didlogos—la capacidad del
personaje para producirlos o reflexionar es casi nula.

Reynaldo, llamado Rey, no tiene padre. Su familia estd com-
puesta por su madre, que es una subnormal, su hermano y su abuela,
ya muy anciana. Todos viven en un pequefio cuarto en una azotea
en Centro Habana, hasta que un dia, por causas ajenas a él, muere
toda su familia, y atin adolescente, es llevado a un reformatorio
culpado por esas muertes. Sin familia, sin raices, sin un sitio al cual
volver o donde alguien lo espere, su unica ocupacién y preocupa-
cién es sobrevivir. Cuando se le presenta la oportunidad de escapar
del reformatorio, la aprovecha, y comienza a vagar de un lado a
otro, sucio, harapiento, pobre, sin comida, sin identificacion oficial,
incluso sin conciencia, sin reflexionar sobre la situacién en que se
encuentra o cémo salir de ella. No busca explicaciones sobre su
estado actual. Empieza asi su vida de picaro y también su viaje hacia
la nada: sin origenes claros, sin destino, sin familia, vive al margen
de la ley—aunque no ha cometido ningtn delito. Ahora es préfugo
de si mismo al carecer de identidad legal: no posee documentos que
lo identifiquen. Aunque su destino es huir, nadie lo esta buscando. Su
principal delito a partir de entonces es no poseer una identificacién
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oficial, y por este motivo puede ser detenido y apresado en cualquier
momento. El Rey es un significante carente de significado social.
Ni es “rey” ni criminal, y esta doble carencia, este vacio, es quizas
su marca mas peculiar y contrastante, lo que lo ubica, semantica y
socialmente, en el filo de la nada.

Al escapar del reformatorio, su primera parada es la antigua
azotea, y alli tiene relaciones sexuales con Fredesbinda, su antigua
vecina, quien lo nombra “el Rey de La Habana” por las dimensiones
de su pene, sus habilidades sexuales y las dos municiones que se habia
injertado en el glande mientras estaba recluido en el reformatorio. No
deja de ser significativo que el apodo que le da Fredesbinda, “Rey,”
lleve en si una carga ir6nica al informar anicamente de la capacidad
sexual del personaje. Asi, el diminutivo de su nombre pierde toda
referencia afectiva y adquiere un nuevo significado que marcard gran
parte de su proceder de ese momento en adelante. Sin embargo, el
personaje jamds reflexionara sobre este asunto. Toda su historia se
reduce a tener sexo con diferentes mujeres durante unos cuantos dias,
hasta que el hambre los hace moverse del colchén sobre el que estan;
pasar hambre y buscar como llevarse algo a la boca; drogarse con
mariguana y huir, todo el tiempo huir, aunque sin rumbo fijo, sin un
plan premeditado, sin ninguna estrategia.

Esta novela es la cronica de un viaje hacia la nada, pero el
protagonista ni siquiera tiene la capacidad de contarla. Su acervo
lingiiistico es casi nulo y es ademds un analfabeto funcional, sin capa-
cidad de planificacion o de andlisis del pasado; no puede proyectarse
mas alla del segundo en que vive y ni siquiera es capaz de sofiar. Al
respecto, ha dicho Josefina Ludmer: “el Rey es un cuerpo sexuado,
sucio, animal, que vive en presente y no deja rastros ni memoria”
(368). El narrador es la tnica posibilidad de darle voz a su historia:

Sigui6 por el Malecon dos cuadras mas. No sabia adonde
iba. Con hambre y sin dinero. Su suerte y su desgracia es
que vivia exactamente en el minuto presente. Olvidaba
con precision el minuto anterior y no se anticipaba ni un
segundo al minuto préximo. Hay quien vive al dia. Rey
vivia al minuto. S6lo el momento exacto en que respiraba.
Aquello era decisivo para sobrevivir y al mismo tiempo
lo incapacitaba para proyectarse positivamente. Vivia del
mismo modo que lo hace el agua estancada en un charco,
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inmovilizada, contaminada, evaporandose en medio de una
pudricion asqueante. Y desapareciendo. (Gutiérrez 159)

La novela es narrada en tercera persona por un narrador omnisciente
que suple la carencia de informacion del personaje. El tiempo ficcional
y la historia transcurren de manera paralela hacia el futuro. Se trata de
una técnica narrativa muy simple, de facil lectura, sin grandes saltos
ni complicaciones de personajes o tiempos superpuestos. La novela
se puede leer pricticamente de una sentada. El lenguaje, directo y
provocativo, es el lenguaje de la “calle:” soez, vulgar, cotidiano.
Las oraciones, al igual que los didlogos, son breves, sin grandes
subordinaciones o circunloquios. No hay muchas descripciones, ni
adjetivaciones largas o complejas. Esta economia narrativa nos per-
mite acercarnos al texto como a una fotografia en blanco y negro,
precisa y directa sobre el objeto que se quiere fotografiar.

El nivel de precision sobre lo que le interesa al autor, impide
al lector echar un vistazo al resto de la sociedad, que aparece entre
brumas, borrosa y sélo como algo lejanamente referencial. La téc-
nica de focalizacion es aplicada sobre un tépico particular, no ya la
pobreza o la marginalidad del protagonista y los otros seres con los
que se relaciona, sino sobre la imposibilidad de cambiar de vida, ese
presente que se vuelve eterno, donde no hay cabida para la esperanza.
Esta focalizacion evita que el lector se distraiga en detalles o historias
paralelas, y nos enfrenta de manera directa con la realidad del perso-
naje que quiere mostrarnos. El uso llano del lenguaje le otorga a la
narracion una agilidad, un dinamismo paralelo al desplazamiento de
Rey de un lugar a otro, su imposibilidad para estarse quieto o echar
raices en ningun sitio. Sobre la novela, Pedro Juan Gutiérrez ha dicho:

El Rey de La Habana es una novela, no es un estudio socio-
l6gico ni antropoldgico. Pero estd basada en situaciones
que yo fui observando a lo largo de afios. Los dos protago-
nistas de la novela son personas reales: la muchacha sigue
vendiendo mani a cuatro cuadras de aqui y el muchacho
sigue viviendo aqui. El final, lo puse yo, claro. Pero sigue
viviendo aqui, nosotros lo podemos ver; ahora nos aso-
mamos a la ventana y yo te puedo decir, “Mira, ése es el
protagonista de El Rey de La Habana.” Y son analfabetos,
dejaron la escuela cuando tenian 5 6 6 afios, y la madre es
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mongdlica. Son unos casos muy particulares. Vamos a ver
esto claro, yo en ningun modo estoy hablando de toda la
juventud cubana ni pretendo hacer un analisis sociologico
de la juventud cubana. Es una novela con ciertos personajes
determinados. (“El Rey de Centro Habana. Conversacion”)

Los personajes de la novela, segtin afirma el propio Gutiérrez, forman
parte de una realidad que simbédlicamente ha perdido su homoge-
neidad debido a la crisis econdémica y al desgaste de un discurso
ideologico que no se logra sostener en lo cotidiano. En esta nueva
realidad el ideal del “hombre nuevo” ha desaparecido, y en su lugar
han aflorado seres de todo tipo cuyo tnico objetivo es sobrevivir, pasar
de un dia al siguiente. Como bien aclara Gutiérrez, sus personajes no
son el retrato de toda la sociedad cubana, aunque si representan a un
segmento cuya presencia queda al margen del reconocimiento oficial.

Antonio José Ponte, por su parte, ha descrito asi el escenario
en el que se construyen sus historias: “en Cuba no ha existido una
guerra pero es una ciudad que parece haber pasado una guerra. Tener
que habitar las ruinas, habitar en una ciudad ruinosa, casas ruinosas,
ambiente ruinoso, todo eso te da un tono que no te va a abandonar
nunca” (Serna y Solano 131-132). De ahi que en “Corazén de skita-
lietz,” Antonio José Ponte dé vida a personajes que viven en la calle,
sin casa ni sitio fijo: los skitalietz o vagabundos, a quienes el poder
les niega incluso la libertad de no tener, voluntariamente, un hogar; a
quienes se acusa de querer tener la ciudad completa para ellos, como
casa infinita. En éste, como en su cuento “Un arte de hacer ruinas,”
Ponte representa una doble imposibilidad convertida en milagro:
que la ciudad siga en pie, contra todo pronéstico de la arquitectura,
y que sus habitantes, atravesados por la locura y el desamparo,
sobrevivan y encuentren motivos para mantener la fe. Tanto en la
novela de Pedro Juan Gutiérrez como en el cuento de Antonio José
Ponte los personajes son testigos sobrevivientes de una ciudad que se
cae a pedazos, pero cuya ruina no es tema del discurso oficial. “Las
ruinas de La Habana, concentradas mayormente en el municipio de
Centro Habana, datan del siglo XIX, asi como algunas mansiones
de principios del siglo XX en el Vedado y otras barriadas habaneras.
El estado ruinoso no lo da la antigiiedad, sino el abandono que han
sufrido durante las tltimas cuatro décadas” (Punales-Alpizar, “La
Habana (im)posible”).
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“¢A qué acude la gente para seguir con vida?” (Corazdn 158).
¢Qué impulsa a los personajes de estas historias a seguir buscando
un motivo para vivir? Esta pregunta, que en algiin momento le hace
el gato de Veranda a Escorpion en “Corazon de skitalietz” es una
cuestion de fondo que une las narrativas de Ponte y de Gutiérrez: qué
hace que la gente siga viviendo en situaciones extremas, qué hace que
los edificios sigan en pie, pese a la certeza cientifica de su caida, pese
a la hostilidad con que la ciudad los trata. En ambas obras, los perso-
najes son una alegoria—directa, en el caso de El Rey de La Habana;
indirecta en “Corazén de skitalietz”—del desamparo socioeconémico
e ideoldgico en que quedaron los cubanos tras el fin del socialismo
soviético y el inicio de lo que Fidel Castro denominé “periodo especial
en tiempos de paz.”® Los personajes de las dos novelas moldearan sus
vidas a partir de la crisis econdémica y social que trajeron consigo estos
cambios drasticos. Al referirse al proceso de creacion de Trilogia sucia
de La Habana Pedro Juan Gutiérrez coment6:*

En aquel momento, yo era un tipo lleno de ira, de confu-
siones . . . Y no sélo yo, creo que toda mi generacion. Date
cuenta que la generacion mia se dedicé al proyecto revolu-
cionario en cuerpo y alma. Y a partir del 90 todo se empieza
a convertir en sal y agua, los que lo vivimos recordamos
el hambre que se pasé en Cuba. .. [...] En el 94 empecé a
escribir Trilogia sucia con muchisima furia, muy defraudado,
molesto, era casi un acto de venganza. Contra mi mismo y

contra todo . . . . (“Didlogo con Pedro Juan Gutiérrez”)

Esta rabia de la que habla Pedro Juan Gutiérrez encuentra su repre-
sentacion en la apatia de los personajes de “Corazén de skitalietz” y
en la sordidez con que viven los de El Rey de La Habana. En ninguno
de los dos casos puede obviarse el impacto de la crisis econdmica en
todos los ambitos de la vida de los personajes: todos han perdido algo.
La novela de Gutiérrez da cuenta de estas pérdidas desde la primera
linea: “Aquel pedazo de azotea era el mds puerco del edificio. Cuando
comenzd la crisis en 1990 ella perdi6 su trabajo de limpiapisos” (9). A
partir de esta pérdida inicial que sufre la madre de Reynaldo, se iran
acumulando otras pérdidas durante el resto de la narracion.

En el caso de “Corazon de skitalietz” las pérdidas también marcan
el destino de los personajes. A diferencia de Rey, que es sacado de su
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hogar y se ve obligado a merodear de un sitio a otro para sobrevi-
vir, el personaje de Ponte es un historiador que se queda sin trabajo
repentinamente. Sus afios de investigaciones, de articulos y libros
publicados se esfuman, dejan de contar. No pierde su hogar, pero ya
no tiene nada que lo sostenga—ni intelectual ni econdmicamente—y
decide echarse a la calle, donde encuentra a otras personas que como
€l, han sufrido diferentes pérdidas y buscan, deambulando la ciudad,
algo que les devuelva un poco la fe, las esperanzas. “Tantos avisos de
gente desaparecida y él sin haberse dado cuenta. Afuera, fuera de la
mansion devenida en hospital de dia, la ciudad estaba llena de skita-
lietz, gente que vagabundea aparentemente sin destino” (Ponte, Un
arte 165). Pese a que los personajes de ambas historias viven en una
ciudad populosa como La Habana—que tiene mas de dos millones y
medio de habitantes—, son seres solitarios en un medio adverso en el
que nunca estan a salvo por completo. Siempre puede haber alguien
que los persiga, los denuncie o los encarcele, que los lleve a un hospital
de locos, los clasifique o los convierta en una estadistica. Los gestos de
amistad, humanidad o solidaridad son escasos, casi inexistentes. La
ciudad es, ademds, un sitio del que no se puede escapar: “la maldita
circunstancia del agua por todas partes”—como diria Virgilio Pifiera
en “La isla en peso”—los detiene junto al Malecon, ese espacio que en
las dos historias se convierte en lugar de intercambio, de transacciones
de todo tipo, pero sobre todo, de supervivencia.’

En esa ciudad por la que deambulan, no existe una geografia
urbana que establezca claramente del todo las fronteras entre los
diferentes mundos que conviven en ella. La Habana finisecular en
la que viven los personajes combina en un mismo territorio edificios
que se derrumban impasiblemente con sitios de mejor suerte econd-
mica y arquitectonica. En ciertos barrios, en una misma calle, pueden
convivir espacios miseros y espacios prosperos en un raro equilibrio
que desafia cualquier postulado sobre la delimitacion entre pobreza y
prosperidad, entre violencia socio-arquitectonica y areas de seguridad.
Los personajes de las obras de Ponte y de Gutiérrez, sin embargo, no
ocupan ninguna de estas dos geografias. Son invisibles para ambas
y su deambular entre la una y la otra pasa desapercibido la mayor
parte de las veces. Son seres transparentes en los cuales nadie repara.
Su falta de agencia y su desvinculacién total con cualquier tipo de
institucién o agrupacion los convierte en entes inexistentes a los ojos
de la sociedad.
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“Me gustaria vivir en una ciudad como ésta, me encantaria
quedarme en ella,” (156) afirma Escorpion, personaje principal de
“Corazon de skitalietz.” Para él, la ciudad es un sitio imaginado, que
no coincide con el real: “La ciudad vista desde el hotel y la que habia
caminado hasta el mar con Veranda estarian ahora en otra parte, no
podia ser ésta. Existia entre ellas la misma diferencia que entre una
pesadilla y una narracién de esa pesadilla al dia siguiente, cuando
ya todo parecia inofensivo” (174). ¢Cual es la ciudad real? ¢La que
se extiende frente a los personajes o la que van creando ellos en su
deambular, en su diario sobrevivir? Pese a que el espacio publico tiene
una materialidad fisica, ésta s6lo adquiere valor cuando se convierte
en un lugar de interrelaciones, en este caso, subalternas. Segun Michel
de Certeau,

[t]he space of a tactic is the space of the other. Thus it must
play on and with a terrain imposed on it and organized by
the law of a foreign power . . . it’s a maneuver ‘within the
enemy’s field of vision,” and within enemy territory. It does
not, therefore, have the options of planning general strategy
and viewing the adversary as a whole within a distinct, visi-
ble, and objectifiable space. It operates in isolated actions,
blow by blow. It takes advantage of “opportunities” and
depends on them. . .. What it wins it cannot keep. ... A
tactic is an art of the weak . . . it is determined by the abs-
ence of power. (37)

Los personajes de las dos historias no tienen poder ni control sobre
las situaciones en las que se encuentran; s6lo pueden acomodarse y
tomar las ventajas que cada momento o sitio les ofrecen.

En ambas historias, es la memoria la que otorga un sentido a
estos espacios publicos. Los personajes se sienten ligados a ellos por
lo que, a nivel personal, les ha pasado ahi: el fin de la inocencia y el
lanzamiento al desamparo, en el caso del Rey; y el apego, el afecto a
las ruinas, en el caso de Escorpién, quien piensa:

Caminaba por una pelicula de guerra. No se escuchaban
las alarmas, nadie esperaba ataques del enemigo. Todo
parecia haber sucedido ya, todas las devastaciones. . . .
Donde antes se levantaba un edificio, habian construido
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un basurero. . . . Fuera del instituto, . . . le quedaba atin la
ciudad, esas ruinas por las que atravesaba. Eran su abrigo,
no podria alejarse. (Corazon 168-169)

Los personajes de Gutiérrez, Rey y Magda, por su parte, son testigos
presenciales, y sobrevivientes, de cémo la ciudad se va convirtiendo
en una gran ruina, como los edificios se derrumban y en su lugar
s6lo quedan escombros amontonados de donde sélo queda escapar.
El edificio donde vivia Magda se viene abajo, y ellos sobreviven
milagrosamente:

Un estruendo enorme y todo se precipité abajo. El techo
y los muros. El piso cedi6 también y todo siguié cinco
metros mas, hasta el suelo. . . . Huyeron hacia la calle. . . .
Uno grité: jMira, quedaron dos vivos! Ellos no miraron
atras. . .. A sus espaldas resond un estruendo: el dltimo
trozo de la habitacion de Magda también se vino al piso.
(El Rey 202-203)

En ambos casos, los personajes estan ligados a las ruinas, han convi-
vido con ellas, e incluso, han logrado sobrevivir a los derrumbes. Ante
sus ojos la ciudad se va destruyendo, perdiendo corporeidad y esta
pérdida fisica de alguna manera es la alegoria de pérdidas mucho mas
profundas y vitales que van sufriendo los personajes en el transcurso
de ambas historias. Escorpion y Veranda, en la noveleta de Ponte,
toman pastillas para dormir y no tener que lidiar con estas pérdidas
ni con la realidad de los otros, de la ciudad, y de las instituciones en
las que no son aceptados. Por su parte, Rey y Magda pasan la mayor
parte del tiempo bebiendo alcohol, preocupados por el hambre s6lo
cuando la sienten, tratando de sobrevivir a los edificios que se caen, a
la sociedad que los margina. Para todos ellos la tnica posibilidad de
escapar es construir su propia realidad: en los suefios, en la inconscien-
cia etilica. En ambos casos, la ciudad se ha convertido en la metafora
de una nacién de la que no forman parte oficialmente, pero de la cual
no es posible huir.

Aunque existen marcadas diferencias entre los personajes y las
historias de estos autores, tanto sus vidas como sus muertes—en el
caso de Magda, Rey y Veranda—pasan desapercibidas por el resto de
la sociedad y sus instituciones. Nadie los va a echar de menos, nadie
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los va a recordar. Con ellos se acaba su mundo, no dejan, como afirma
Josefina Ludmer, “ni rastro ni memoria” (368). Estos personajes viven
en un presente continuo, fuera de la sociedad, sin familia, sin amigos,
sin recordar el pasado ni planificar el futuro, dos ambitos temporales
sobre los cuales no tienen ningan control. La ciudad, que les fue hostil
siempre, se los traga, los engulle, sin darles posibilidad alguna de
cambiar su situacion, de construirse un manana. Aislados, sin mayor
intercambio humano real con otros, la vida de estos personajes trans-
curre en espacios subalternos y marginalizados que, pese a no formar
parte del discurso hegemodnico que construye una imagen de nacion
desde el poder, si conforman una geografia heterogénea dentro del
amplio espectro de la realidad cubana actual.

Notas

1. Segin Ernesto “Che” Guevara, el “hombre nuevo” debia tener dos
cualidades principales: por una parte, tendria la virtud de haber nacido ya
sin el “pecado original,” es decir, fuera del seno de la burguesia, y por otra
debia ser educado en el espiritu permanente de sacrificio y heroismo que le
permitiera enfrentar la cotidianeidad con la misma entrega que la ciudadania
se habia movilizado durante los grandes hechos de los primeros afios revo-
lucionarios, como la Crisis de Octubre, en 1962 o el ciclén Flora, en 1964:
“encontrar la férmula para perpetuar en la vida cotidiana esa actitud heroica,
es una de nuestras tareas fundamentales desde el punto de vista ideoldgico.”
Véase: “El socialismo y el hombre en Cuba.”

2. Skitalietz es una transcripcion fonética de la palabra que en ruso
significa ‘vagabundo.’

3. Fidel Castro anunci6 el “periodo especial en tiempos de paz” durante
el V Congreso de la Federacion de Mujeres Cubanas, FMC, el 10 de marzo
de 1990. En términos generales Cuba literalmente perdié mas del 80% de su
intercambio mercantil.

4. Trilogia sucia de La Habana (1998) estd compuesta por los libros
de cuentos “Anclado en tierra de nadie,” “Nada que hacer” y “Sabor a mi.”

5. Asi comienza el poema de Pifiera, escrito en 1943.
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