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Nacido en 1950 en Matanzas, Cuba, Pedro Juan Gutiérrez es perio-
dista, poeta, escritor y pintor. Entre 1998 y 2003, la casa editora
Anagrama publicé sus obras mas reconocidas. Estas forman parte
del llamado “Ciclo de Centro Habana” e incluyen Trilogia sucia de
La Habana, El Rey de La Habana, Animal Tropical, El insaciable
hombre aranay Carne de perro. La escritura de Pedro Juan Gutiérrez
se destaca por representar la vida cotidiana de los habitantes indigen-
tes de Centro Habana y su lucha por sobrevivir en medio de la crisis
econémica que sufrio el pais en los afios noventa. La centralidad de
personajes marginales en combinacién con un estilo sencillo y un
lenguaje visceral ha motivado a la critica a comparar su escritura
con la de llamados realistas sucios: Henry Miller, Charles Bukowski
y Raymond Carver. Ganador del Premio Alfonso Garcia-Ramos en
el 2000 por su novela Animal tropical, el autor divide hoy en dia su
tiempo entre Centro Habana y Canarias.

Esta entrevista tuvo lugar en febrero del 2011, en la Unién de
Escritores y Artistas de Cuba en El Vedado, La Habana.

Mester: Has dicho que tus obras estan dentro de una linea muy
fuerte del realismo sucio. ¢Como defines al realismo sucio? ¢Es un
género? ¢Un subgénero?

Pedro Juan Gutiérrez: Mira, lo que sucede es lo siguiente. Yo
incluso estuve leyendo una entrevista a Richards Ford y en esa entre-
vista que se publicé en Espafia, en espafiol por supuesto, Richard
Ford aclara sobre el realismo sucio. Dice que el realismo sucio fue
inventado. Este término fue inventado por unos editores que en algtin
momento quisieron provocar una atenciéon sobre Raymond Carver,
sobre €, y sobre otros autores. Lo que pasa es que nada mds que han
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sobrevivido como punto de interés Raymond Carver y Richard Ford.
Después conmigo pas6 lo mismo. Anagrama que es quien publica
mis libros en Barcelona, publicaba, publica a Bukowski, publica a
Raymond Carver y publica a Richard Ford.

M: (Y, entonces?

PJG: Entonces todo es un truco comercial de la editorial. Es
decir, “El realismo sucio de Pedro Juan Gutiérrez,” “El realista sucio
del Caribe,” “El Bukowski del Caribe,” o qué sé yo, “del tropico,”
“El Henry Miller tropical,” todas esas cosas. Entonces es mas bien
un reclamo de tipo comercial que otra cosa, ¢no? Porque si tu vas
a ver desde un punto de vista ético qué cosa es sucio y qué cosa es
limpio es que mis personajes pueden ser gente muy vulgar, gente de
los bajos fondos, un poco delincuente, un poco. ¢Pero son mas sucios
que un Viceministro que quizas esta de traje y corbata pero es un tipo
corrupto que esta robando? ¢Entonces cual de los dos es mas sucio?
¢Aquella prostituta que esta en Centro Habana, o el Viceministro que
esta de traje y corbata, en un Mercedes Benz, o en un BMW robando
millones de dolares al estado? Lo mismo aqui que en México, que en
Espaiia, que en donde sea. Entonces, eso de suciedad y limpieza es
muy relativo, ¢no? Tiene que ver mucho con las apariencias. Yo por lo
menos lo veo asi. Por eso, a mi no me interesa mucho la terminologia
esa del realismo sucio. Yo sé que yo soy un escritor realista desde el
punto de vista de que me baso en la realidad, pero yo creo que todo el
mundo se basa en la realidad. ¢Porque td, qué vas a inventar? A partir
de las cosas que estds observando es que puedes escribir. Entonces en
ese sentido soy realista, pero ya después sucio o limpio, ya.

M: ¢Pero no podemos verlo de una manera mas estética que ética?
O sea, tiene algo que ver con tener que mirar toda la realidad. Muchos
autores son realistas, pero sus lectores no tienen que leer sobre las
cosas mas intimas de las vidas de sus personajes: de lo sexual, lo esca-
tologico, lo violento. Para mi, esto es algo que define el género del
realismo sucio. Para los lectores puede ser un poco incomodo porque
tienen que ver las cosas que no quieren ver. La suciedad puede surgir
de las descripciones graficas de esos aspectos no tan bonitos de la vida
humana mas que de la posicion marginal de los personajes.

PJG: Mira, ahi si vas muy atinada. T4 me acabas de decir una
cosa que es la esencia de la posicion estética mia. Es decir, tratar
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de decir lo que la gente no quiere oir, lo que la gente no quiere ver.
Yo durante, ya te dije, durante 26 afos fui periodista. Un perio-
dista tiene que manipular mucho la informacion. Da igual si es en
Cubayj si aqui es mucho, aqui es mucho lo que hay que manipular la
informacion. Pero es igual si es en Estados Unidos, si es en China,
o si vives en Espana o donde sea. Tienes que escribir de acuerdo a
los intereses del periddico para el que td trabajas o la agencia de
noticias, o lo que sea. Entonces, Cuba ha tenido un proceso politico
basado en el heroismo. Somos heroicos. Estados Unidos nos esta ata-
cando. Somos heroicos. Somos heroicos. Somos heroicos. Llega un
momento en que yo estoy ya hasta los cojones del heroismo. Estoy
hasta los cojones de grandeza, de dignidad de la patria, la moral de
la patria, la dignidad de los cubanos. Entonces casi que inconscien-
temente yo reacciono al otro extremo. En vez de tanto patriotismo
y tanto heroismo, y tanto, y tanta obra de teatro politiquera, pues
esencialmente yo reacciono todo lo contrario. Y entonces, pues me
fijo donde los escritores normalmente no habian fijado nunca la
vista. Por una simple razon. Los escritores normalmente viven aqui.
Son de la clase media. Viven en el Vedado. Viven en Miramar. Viven
un poquito apartado. Tienen una profesion. ¢Tu te das cuenta? Y yo
estaba viviendo en una situacién muy dificil en Centro Habana. Es
decir, en un edificio arruinado, completamente arruinado. Mi casa
cayéndose el techo, que tuvo muchos afios con el techo cayéndose
que me iba a quedar sin casa. No habia comida por toda la crisis
econ6émica. Entonces, no habia comida. No tenia dinero. El dinero
que ganaba como periodista no me alcanzaba para nada. El salario
mio como periodista equivalia a treinta huevos. Treinta huevos, si.
No habia huevos, pero si yo conseguia huevos, y compraba treinta
huevos, se acababa el salario mio del mes. Esa era la situacion que
yo tenia que enfrentar en el 1991, 1992, 1993, hasta que en el afio
1994 ya estoy hasta los cojones de esa situacion tan degradante. Yo
me alcoholicé mucho como una salida a la situacién, me alcoholi-
zaba mucho y me puse muy curioso, muy depravado con muchas
mujeres. Era como una salida. Era como una manera de no pensar
en los problemas que tenia. Estaba viviendo solo en una casa que
se me estaba cayendo a pedazos encima. Sin dinero para reparar la
casa. Sin dinero para comer. Y entonces, me pongo a escribir de eso.
Pero incluso no era un proyecto intelectual como este que tu estds
pensando muy légicamente, con raciocinio. Estds organizando las
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cosas. Una novela uno la tiene que organizar de esa manera, con
cierto grado de raciocinio. Vas dejando la poesia, vas dejando el mis-
terio, pero tiene que haber un orden. Bueno, Trilogia sucia yo no lo
organicé nunca de esa manera. Por eso son pequefios textos corticos
de siete paginas, ocho paginas, tres paginas, que se van organizando
como un mural de las cosas que pasan. Por eso hay quien dice que
es una novela y hay quien dice que no, que es un libro de cuentos,
que son sesenta cuentos. Para mi eran cuentos. Pero inconscien-
temente yo estaba como dejando constancia de una situaciéon que
nadie la habia reflejado hasta ese momento como literatura, como
un contexto literario. Date cuenta de mas; de que aqui en Cuba
hay una larga tradicion de literatura barroca. Alejo Carpentier y
Lezama Lima. O Virgilio Pifiera. O, hay muchos escritores. Es una
gran literatura utilizando el idioma de una manera extraordinaria,
de una manera intensa. Yo, que el espafiol es mi idioma original,
me era muy dificil, me es hoy en dia dificil leer a Lezama Lima. Y a
Alejo Carpentier tenia que leerlo con diccionario. Hoy en dia es que
yo logro leer a Alejo Carpentier con mds fluidez. Hace ahora poco
tiempo. Pero cuando yo tenia veinte afios me era casi imposible leer a
Alejo Carpentier. Entonces es un pais de una gran tradicion barroca.
Un idioma que se presta para todo ese barroquismo porque es un
idioma muy complicado gramaticalmente, pero que ademads tiene
una enorme cantidad de palabras. El diccionario de la Academia
de la Lengua es una cosa gigantesca, una Biblia. Es enorme. Un
idioma muy enriquecido. Y de pronto yo cierro mucho a un close-
up, como muy cerquita. Digo, mira a mi lo que me interesa es esto y
un lenguaje minimo, y lo voy a expresar todo con unas estructuras
gramaticales muy simples, pero esto lo hago inconscientemente,
como una reaccién a toda aquella gran pompa, a todo aquel gran
heroismo, aquel patriotismo, a todas aquellas cosas que ya me tenfan
cansado. Por ahi van las cosas, mds o menos.

M: Entiendo el poder que estos cuentos pueden tener para los
habitantes de Centro Habana, de poder ver sus propias vidas en el
libro. Pero en el extranjero, como tienes tantos lectores internacio-
nales, qué vision de Cuba quieres que ellos saquen del libro. ¢Qué
vision de Cuba dejas con ellos? Hay unos criticos que dicen que toda
esa literatura de la violencia es la tinica cosa que los lectores fuera
de América Latina, fuera del Caribe, conocen. Y que puede ser otra
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forma de exotismo. Que antes todo era realismo magico y ahora todo
es realismo sucio, y violencia, y narcotrafico. Entonces, ;qué quieres
que tus lectores en otros paises piensen de Cuba?

PJG: Mira, lo que un escritor quiere, o desea, o intenta expresar
a la larga tiene poca importancia, o ninguna importancia, porque
cada lector hace su propia lectura. Si a ti te interesa el Caribe, Cuba,
Jamaica, o lo que sea, ti tratas de viajar a ese pais y tratas de formar
tu propia opinién. A mi hay quien me dice eso, me dice, “bueno pero
es que tus libros son muy negativos, porque los leen extranjeros y
pensaran que todos los Cubanos somos asi,” y mira, hay que ser muy
estipido para pensar eso, porque es como pensar que en la época de
Homero todos los griegos eran como Ulises. Todos los griegos no
eran Ulises. Que td me digas que todos los griegos eran como los
esclavos que iban remando la barca de Ulises, bueno ya eso es mas
aceptable, pero como Ulises, jno! Es un protagonista, una figura,
una construccion literaria, que es lo que hago yo; una construccion
literaria utilizando fragmentos de la realidad, pedacitos de la reali-
dad. Pero que no quiere decir que ahora hay muchas Cubas, como
hay muchos Estados Unidos, como hay muchas Espafas. No es lo
mismo la Espafa del norte como la del sur, que los catalanes, que en
Canarias. Son diferentes formas de ver el mundo. Con esto pasa lo
mismo. A la larga cada lector hace su propia lectura, al extremo de
que hay investigadores asi como ti que creen que yo lo que hago es
antropologia. Hay una antropdloga de la Universidad de Chicago que
esta convencida de que yo lo que hago es estudios antropolégicos.
Hay quien cree que es periodismo, que no tiene mayor importancia,
no tiene mayor transcendencia como literatura, que es simple perio-
dismo de la época de la crisis econdmica fuerte. jQué sé yo qué! Hay
quien cree que son unas memorias de un periodo especial, un periodo
determinado. Cada cual hace su lectura como le conviene, como le
interesa. Eso es por un lado. Pero por el otro lado los lectores cuba-
nos tienen minimo acceso a mis libros. Mis libros casi no se publican
aqui. Se han publicados muy pocos. Se ha publicado Animal tropical
en ediciones pequeiitas de dos mil ejemplares que desaparecen asi. Se
desaparecen en un segundo. Es como si fuera pornografia. Aqui que
esta prohibida la pornografia, es como si fuera pornografia. Animal
tropical, Melancolia de los leones, Nuestro GG en La Habana y El
Rey de La Habana que acaba de salir ahora. Esos cuatro, esos cuatro
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libros son los que se han publicado, te repito, en ediciones pequeiiitas
de dos mil ejemplares que nadie los consigue.

M: Para cambiar de tema, me interesa mucho el rol de la ciudad
dentro de tus ficciones. ¢Puedes hablar un poquito de como con-
ceptualizas a La Habana? ;Como es la interaccion entre la ciudad y
los personajes?

PJG: No sé. Es dificilisimo explicar eso asi de esa manera. Yo
siempre he vivido en ciudades. Asi, yo no soy un hombre de campo.
El campo me gusta un rato, dos o tres dias, pero no. En todo caso me
gusta el mar. Vivir cerca del mar, siempre he vivido cerca del mar pero
en ciudades, Matanzas, aqui en La Habana. Porque en la ciudad hay
mucho conflicto, mucho antagonismo. Y es la esencia del asunto. Por
lo menos para mi la literatura es conflicto y es antagonismo. Si no hay
conflicto, no hay antagonismo, no hay problemas, pues la dramaturgia
no puede avanzar. Hay otros escritores, escritores alemanes contem-
poraneos por ejemplo, que son mds aburridos, y entonces hay a veces
un solo personaje. Hay uno que se llama Sebald. Es dificilisimo de
leer porque es él solo practicamente con su mente haciendo recorridos
por Europa, por Italia, por ahi, por alla. Pero es como €l solo, un tipo
como que estd como medio loco, muy timido, no sé. Entonces, no hay
nada, no. Todo es . . . si tiene sexo con alguien, pues, no lo dice. Dice,
no, “me fui, caminamos por un parque de noche,” y qué sé yo qué.
Y no regresibamos y ya. Bueno “en Venecia sali con un muchacho
en una lancha,” pero parece como un poco homosexual también.
“Salimos en una lancha y vimos las estrellas,” y qué sé yo qué, y
“regresamos y,” no sé, no cuenta nada. Yo no concibo la literatura
de esa manera. Es decir, a mi me gusta que haya conflicto, que haya
antagonismo, que haya problemas, que haya sexo, que haya lo que
tiene que haber. Y eso es mas facil en las ciudades, ¢no? Da igual si es
La Habana o si es Rio de Janeiro. Hay ciudades que son muy compli-
cadas, que son muy conflictivas. Por lo regular en las zonas de mayor
pobreza. Por ejemplo en Madrid, en el centro de Madrid hay una zona
que se llama La Latina. Toda esa zona es interesantisima porque es
muy fuerte. Viven gitanos. Vive gente pobre, viejos jubilados que se
roban cosas en el supermercado y las venden alli en la boca del metro.
T los ves vendiendo paqueticos de chorizo, de aceitunas, cualquier
cosa, latas de atin. No sé que pensaba hasta que me dijeron no, que
son jubilados que ganan muy poco. Van al supermercado, roban, y
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entonces venden aqui. Es en el centro de Madrid. Y en Rio de Janeiro
también. Yo he estado muchas veces en Brasil, en Sao Paolo. Sao
Paolo ni qué decir, Sdo Paolo que es la gran locura. Ciudad México,
que he estado unas veces en Ciudad de México y es una gran locura.
Yo podria escribir perfectamente si conociera esas ciudades, ¢no?, en
vez de La Habana.

M: Me parece que, dentro de La Habana que describes en tus
obras, la division entre los espacios publicos y los espacios privados
casi no existe. Muchos han hablado del voyeurismo como un tema de
importancia en tus ficciones, pero también existe un exhibicionismo
fuerte y preponderante. ¢Estas de acuerdo? ¢De donde viene esa nece-
sidad de mostrarse, de ver y ser visto?

PJG: Tienes que buscar un psicologo para que me analice. No, en
general el cubano, mas bien el habanero joven, sobre todo si esta bien
dotado, pues es muy exhibicionista. No es que todo el mundo sea asi.
Pero eso pasa un poco también con los brasilefios. Las mujeres y los
hombres cuando son jovenes, tienen un cuerpo muy bonito, y entonces
les gusta exhibirse. Al extremo de en los carnavales de Rio las mujeres
salen con los pechos al aire y les encanta exhibir sus pechos. Lo ven
de una manera muy natural. Y aqui en las playas ti puedes ver que
los hombres que estan bien dotados usan trusas bafiadores pequefios
para que se les marque el paquete como dicen en Espafia, no. Que es
una forma de exhibicionismo también, ¢no? Entonces van de lo mas
orondo con su machismo. Hay una mezcla ahi de machismo con cuer-
pos hermosos. Porque realmente por nuestro mestizaje entre negros
y espaiioles, europeos, pues creo que es lo mismo que pasa en Brasil,
¢no? Pues realmente somos de una estatura, somos bonitos, casi siem-
pre los hombres estan bien dotados, las mujeres también estdan bien
dotadas. Y entonces, hay ahi un poco de orgullo, y se ve de manera.
Es la latinidad. Pero los italianos también son un poco asi. Son mas
todavia. Yo pienso que es una mezcla del temperamento latino con la
cosa aqui caribefia, del calor, del machismo. Hay una mezcla que nos
hace ser un poco exhibicionistas. Somos muy sexuales. Y te repito
que yo, en ese deseo de fijar la vista en contextos que no habian sido
llevados a la literatura hasta este momento, hay quien dice incluso que
la literatura cubana es una antes de Trilogia sucia de La Habana y
otra después de Trilogia sucia, que Trilogia sucia marca un punto. No
sé si sera asi o no. Al extremo de aqui Trilogia sucia no se publica. Ni
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se va a publicar en muchisimos afios. Asi que evidentemente molesta,
¢no? Es un libro que molesta. Cuando un libro molesta tanto, por algo
serd. Yo me alegro de que no se publique, porque evidentemente es
un libro que estd marcando y que esta originando polémica y envidia.
Y que tiene cierto poder porque, evidentemente le tienen miedo, ¢no?
Cuando no tienen miedo pues publican y ya, paso. Pero evidentemente
los editores tienen miedo de publicarlo.

M: Como escribes sobre la lucha por sobrevivir durante la crisis
econOmica, muchos criticos han comentado acerca del fuerte individua-
lismo que existe en ese contexto. ¢Crees que existe cierta forma de
solidaridad o de comunion? Estoy pensando en el cuento “Plenilunio
en la azotea,” cuando todos los vecinos enfrentan juntos a la policia
para apoyar a Pedro Juan. ¢(Hay la posibilidad de sentirse parte de una
comunidad o formar una comunidad bajo estas circunstancias?

PJG: Si, de hecho si la hay; siempre contra el poder. Es decir si ta
vives, es que obviamente ti nunca has vivido en situaciones asi, pero
es igual, si tu eres pobre y vives en un lugar, un solar, una cuarteria
donde hay gente muy pobre que estd siempre al margen de la ley,
porque uno estd vendiendo drogas, el otro estd vendiendo aparaticos
robados de la tienda, el otro estd vendiendo cosas robadas, cadenas
de oro, lo que sea, el otro esta vendiendo sexo, porque es un negro y
tiene un rabo largo asi entonces esta ensefiando el sexo a las doce de la
noche. Asi que todo el mundo estd fuera de la ley. Y entonces hay una
unién inconsciente contra la policia cualquiera que . . . “joye qué ta
vienes a hacer aqui, ahh!” para alejar a la policia. Meterle miedo a la
policia y que no entre al lugar. Aqui en La Habana en algunos barrios
la policia no entra sola. Eso se lleva a un extremo ya en las favelas de
Brasil, que la policia no puede entrar. La policia cuando entra es dispa-
rando porque es muy cerrado. Asi que se crea esa solidaridad, si. Entre
gentes que son muy marginales y que tienen que defenderse. Pero no
hay otro tipo. Después, entre ellos mismos hay mucha violencia.

M: ¢Y piensas que esta solidaridad que existe entre las personas
al margen de la ley puede ser una manera de formar comunidades que
no tienen nada que ver con el estado y sus instituciones?

PJG: jTotalmente! ;Si, si, totalmente! Todo el que . .. todas las
prostitutas, son outsiders. Completamente. Son gentes que estan fuera
del sistema; que no les interesa. Yo cuando llegué a Centro Habana, yo
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no soy de Centro Habana por supuesto. Yo era periodista. Pertenecia
a la clase media. Tenia carro. Viajaba al exterior una o dos veces al
ano. Llego a Centro Habana en el afio 1988. Yo tenia treinta y ocho
afos, y yo como que vivia en este mundo, en un mundo de intelectua-
les, de escritores, de periodistas, de universidades y otra cosa. Y de
pronto llego alli y cuando ya empiezo a convivir en el barrio, tenia
que ir a la bodega a comprar comida o a la placita a comprar las
viandas, convivir alli, me doy cuenta de que a esa gente como que
no le interesaba nada de la Revolucién ni la politica. No es que la
rechazaran y dijeran “jAy, esto es malo!” No, ni siquiera eso. Sino
sencillamente ellos vivian encerrados en su pequeiilo mundo porque
tienen que buscar un dolar para vivir hoy, y mafana igual. Y pasaba
lo que pasaba. Entonces, sencillamente no es que estén en contra del
sistema, sea el sistema que sea, capitalismo, soc . . . no, no, no, es que
estan dentro de su propio sistema. Por eso en mayor o menor medida
todo el mundo funcionaba alli en aquel barrio. Estoy hablando del
ano 1988, 1989, antes de que comenzara la crisis econdémica que
comienza en si ya en el ano 1990-91. Y en el 1992 ya era hambre total
y la miseria total, y no habia nada. Y Centro Habana, el centro de
la ciudad, sufri6 mucho el embate de esa crisis econémica porque la
gente quedd muy abandonada a su suerte, ¢no? Hubo muchas cosas
que yo no las escribi en la Trilogia sucia. Yo me enteraba porque yo
seguia trabajando como periodista. Y yo me enteraba de muchas cosas
que yo ni siquiera las utilizaba porque eran demasiado. Por ejemplo,
una ola de suicidios de viejitos. Y se suicidaban. Conseguian una o
dos botellas de petréleo, de petrdleo de carro. Tomaron uno o dos
botellas y se murieron; una muerte terrible. Se tomaban una o dos
botellas. Eso se dijo en una reunién donde yo estaba como periodista,
pero a veces yo tenia un poco de ética de no utilizar eso en los libros
que yo estaba escribiendo. Entonces yo tenia un poco de ética, ¢no?
De separar las cosas y no aprovecharme, ¢no? de mi trabajo como
periodista. Y asi pasaron cosas terribles, realmente. La gente se quedd
muy abandonada. No solo era que no habia alimentos, sino que no
habia medicina, no habia aspirina. Afios sin conseguir una aspirina.
Podiamos sobrevivir un poquito los que teniamos familia en Estados
Unidos, en Miami. Y, bueno, ya te digo, es como outsiders, no. Cada
quién buscando su pequefio, haciendo su pequeiio mundo, y no tiene
nada que ver con el estado, con la politica. Porque esto no resuelve
nada. Pues, yo tengo que resolver mi vida. Es asi. Eso genera, por
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supuesto, mucha agresividad. Genera mucha violencia: violencia de
palabras, violencia de pensamientos y violencia de accién.

M: ¢Crees que es posible formar una comunidad alternativa en
vez de solamente haber individuos fuera del sistema, o tienes una
vision totalmente individualista, mas cinica, de esta situacion?

PJG: Es una visién mas individualista, mds, quizds un poco cinica,
y quizas hasta pesimista, ¢no? Al extremo de que la mayor parte de la
gente que estd asi, en esos ambientes tan cerrados, la tnica solucioén
que encuentra en su vida es irse del pais. No es solo en Cuba. Si ta
vas a Espafia como estoy yendo yo desde el afio 1998, te das cuenta
de la enorme cantidad de inmigrantes que hay de Santo Domingo,
de Ecuador. Bueno pasa lo mismo en Estados Unidos, en Canada, en
Francia, en Italia, en todos lados, ¢no? La gente lo que hace es irse.
Asi que no es solo un fenémeno de Cuba, y alli estamos hablando
de un fenémeno mundial. Pasa igual en Africa. La gente no quiere
morirse porque no hay medios. ¢Qué vamos a hacer, vivir con qué?
¢Qué vamos a hacer? ¢Para qué? No tiene sentido, ¢no? Y entonces,
la gente lo que hace es irse. Los haitianos, Haiti es un caso de esos,
¢no? La gente lo que quiere es irse. En Espana hay un grave problema
con los africanos que atraviesan el estrecho de Gibraltar y tratan de
entrar en Espafia de manera subrepticia. A veces los cogen, a veces
pueden entrar. Asi que eso es lo que hay.

M: Cambiando de tema, muchos criticos dicen que tus obras son
muy sexistas. ¢Como ves el rol del machismo en lo que has escrito?

PJG: Si, mira. ¢Ta sabes qué pasa? La correccion politica, hace
mucho dafio al arte, a la literatura actualmente. Ese tipo de acadé-
mico que rechazan, que dicen, “jAy, es machista!,” que es esto, que
es lo otro, son personas muy limitadas. ;Qué entonces tratan con la
correccion politica?: “jAy, respeto a los gay! jAy, respeto a los negros!
iAy, respeto a las minorias étnicas!” Eso estd muy bien. Yo estoy muy
de acuerdo con eso, de que se respeten. Pero en arte y en literatura,
el autor, el pintor, o lo que sea, necesita como una especie de licencia
poética para poder llegar a lo profundo del ser humano. Si yo estoy
escribiendo sobre gente de Centro Habana que son racistas y que
son machistas, json asi! Esas personas son racistas y son machistas.
Incluso no solo blancos contra negros. El negro es racista contra su
propia raza, contra su propia gente y contra el blanco. Entonces trata
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al blanquito con desprecio. El negro por ejemplo dice de una negra
que es conflictiva: “no, yo prefiero a una blanca asi de ojos azules,
rubia de ojos grises, blanquita. ¢Por qué? Porque la negra es muy
conflictiva.” Entonces cuando le preguntas a ese tipo de negra, no
estoy hablando de mujeres con mas educacion, ella dice: “los negros
son borrachos, y son mentirosos, y son vagos.” Un negro es vago,
mentiroso, y borracho. Yo les escribo asi. Yo les escribo asi sabiendo
que me voy a buscar problemas con los académicos, con los editores.
“Ay, ¢para qué esto? jAgrede a los negros!” Que es asi en la realidad
que yo vivo. jEs asi! ;Yo no estoy hablando de Obama! ;Yo no estoy
escribiendo sobre Obama! ;Yo no estoy escribiendo sobre Martin
Luther King! Yo estoy escribiendo de negros que son racistas y que
son machistas. jAcéptalo de esa manera! Ahora porque ti no quieres,
porque tu eres académico y entonces la correccion politica. Mira, yo
dirfa la mayoria de los escritores no quieren buscarse problemas en
Estados Unidos, en Espafa. Y el resultado es que estamos entrando en
una etapa de literatura aburrida. Hemos entrado. jEstamos inmersos
ya en una terrible etapa de literatura aburrida! Porque los escritores
no se atreven a profundizar en cosas que les puedan traer problemas
después, que le pueden traer este tipo de critica. ¢Por qué a Bukowski
casi no se le estudia en los medios académicos? ¢Por qué? Creo que
Bukowski esta bastante separado de los medios académicos. Hay
muy poca gente que reconozca a Bukowski como un escritor. Me
parece que fue un hombre que escribié con mucha fuerza y con
mucha sinceridad. Por supuesto que fue un hombre culto que sabia
de musica. Sabia de literatura. Sabia de todo. Pero su posicion estética
era esconder todo ese conocimiento. Que es lo mismo que hago yo en
mis libros. Yo he leido todo. Conozco toda la musica. De todo. Pero
no me da la gana en mis libros ponerme a hablar. A veces dejo caer
algo asi, por aqui, por alld, de Wagner de Beethoven, de esto y el otro,
pero no es el énfasis que hago. Entonces, sucede eso. Aprovecho para
decirtelo y es lamentable que suceda eso, que los escritores en aras de
que sus libros sigan vendiendo, de que los editores no le pongan pro-
blemas, pues entonces se limitan, y no estan haciendo una literatura
con profundidad. En Estados Unidos quedan muy pocos escritores que
se puedan leer con fuerza.






