
MARIA EUGENIA 
(cuento esperpéntico) 

Nunca dudé que la volvería a encontrar. Pero hombre, 
tampoco pensé que sería por estos barrios. lTÚ estás 
seguro de que era ella? Bueno, lo que es.seguro seguro ... 1 

pero lo juraría. Pasaba todos los días por delante de 
aquel gran escaparate en la tienda donde dormía yo antes. 
Y fuera de que se ha teñido el pelo, no ha cambiado gran 
cosa. Sospeché que seguiría los pasos de su tía Julia en 
algún tea trillo de estos. ¿La cupletista? Sí, sí. Estoy 
segura que mi sobrinita terminará siendo actriz como yo. 
1 Qué tiempos! El duque de Entrenagua, y aquel príncipe 
italiano... iAh ... ! iAy, d_oña Julia, que me hace usted 
soñar a mi también! Se fija, doña María, con cuanto realismo 
juega la niña a las casas. Parece una señora mamá de 
verdad. Sí, tiene usted razón, muy bien, muy bien. Lo 
malo será empezar la conversación. lQué le voy a decir? 
María Eugenia, ¿no me recuerdas? Soy Luisito. No, ya 
no Luisito. María <Eugenia, lno me recuerdas? Soy Luis. 
Sí, sí, ja, ja, pasa muy rápido. Los dos hemos cambiado. 
Ya pasan de las cinco. Sería buena que no viniera hoy. 
Oiga, hermano, ¿me compra usted las últimas? Sí, traiga 
usted. Me siento con suerte . No habrá visto usted mi bastón 
por ahí. No. Alguien se lo llevaría. ¿y no tiene usted miedo 
a darse una morrada sin él? lQuia, hombre! Si me se las 

20 calles palmo a palmo. Lo tengo sólo para los turistas. i_, Y 
por fin sé supo quién era él papá? No me gusta armar 
chismes, pero para mi que fue aquel viajante de paraguas 
que estuvo en su casa por aquellos tiempos. No me diga. 
Si no fue el, no sé de dónde le salió el pelo tan rubio. 
Pero, ~no era rubio el señor Antolínez? Pues no sé, la 
verdad. Ya antes de casarse estaba el pobrecito como una 
bola de billar. Parece que va a llover. Tal vez sería buena 
idea ir hasta la esquina. Yo la veía pasar a eso de las 
cinco todos los días, pero eso fue hace ya meses. Luego 
me despacharon de la tienda y no volví por allí. ¿y cómo 
fue? Muy sencillo, me encontraron despierto una tarde. 
¿Y ahora, qué haces? Lo mismo, de maniquí en una tienda 
de colchones. No me parece mal trabajo. No, si no lo es. 
Además tiene la ventaja de dejarme las noches libres. 
Volviste a ver a Juan. No me hables de Juan. Pero si seráis 
los tres nada más que ninos. Jamás le perdonaré la juga­
rreta. Siempre creí que en el fondo ella no lo quería. 
Mejor que no vaya a la esquina, no vaya a aparecer por 
alguna bocacalle de estas. llrás a esperarla hoy? No, 
iré mañana. Las cinco y media ya. Dale recuerdos míos. 
Serán dados. Adiós. Adiós. Y muchas gracias. De nada, 
hombre, de nada. Para algo están los amigos. Al fin, 
debe ser ella. 

Calle interminable. María Eugenia se admira en todos 
los escaparates. Queda reflejada docenas de veces, ya no 



recuerdo cuál es la verdadera. iNo es posible! Juan acaba 
de aparecer al otro lado. Se repite la escena. Cuanta 
repulsión acumulada siento en un momento. Me revuelvo 
en la butaca y la señora gorda en la de al lado me mira con 
disgusto. iA la mugre, vieja! Pagué mi entrada como 
usted. Caballero, ¿quiere usted decirle a su hijo que no 
dé patadas en el respaldo? Perdón. Manolín, no molestes 
al señor. Casi perdí el encuentro. Qué miradas más 
tórridas. Y el cliquiticlak de los tacones mucho más rápido. 
!Qué asco! JJuan! JMaría Eugenia! Que se repita. INo otra 
vez! 1 Chist! Se dan las manos. Se miran a los ojos inten­
samente. La gorda saca un pañuelo y se suena sin ruido. 
i Chist! No sea usted grosero, sufro de alegría. i Ah! i Chist! 
1 Salud! !Gracias! Siguen mirándose a los ojos intensamente. 
lNo hay diálogo en esta obra? No distraiga, señora. Se 
han besado. 1 En escena! IQué descaro! Señora, váyase usted 
si no le gusta. Pero si hay niños. No es más que un beso. 
1 Qué barbaridad! En mis tiempos ... lDónde está el diálogo? 
Es una obra muy moderna. IAhl Se han cogido de la mano. 
María Eugenia está radiante. Juan tiene el mismo tipo de 
palurdo de siempre. Aunque se pasa por duque, es un 
carnicero, o por lo menos es lo que me contó mi cuñada. 
Señora, no nos cuente usted el final. Con esos modales no 
pasaría más que por hidalgo pobre. Es cierto, el teatro no 
es lo que era. Recuerdo cuando Echegaray. Caramba, no 
representa usted su edad. i Insolente 1 Era un piropo, 
señora. IChistl No tendrá usted miedo a perderse el diálogo. 
1 A la calle! 1 A la calle! Juan y María Eugenia siguen cami- 21 
nando como si no pasara nada. lSe fija? Van a un hotel. 
Fíese usted de esas caritas virginales. lPor qué no se va si 
no le gusta? Mi dinero es tan bueno como el suyo. Caray, no 
se ofenda usted. Telón. Aplausos. i Si yo creí que no le 
había gustado! Es mi hija. iAh! Encantado de volver a verlo, 
señor Antolínez. Pero si soy el señor González. lQuiere 
usted decir que esa no era María Eugenia Antolínez? Pobre-
cito, debe ser de provincias. No señor, María Eugenia 
Antolínez trabaja en la calle menor, un teatro más abajo. 
Acabáramos. Aplausos. iQue se calle el gallinero! Los 
habrán dejado entrar gratis. lSe va usted a media función? 
Sí, señora, es usted demasiado gorda. i Pillín! 

Estaba lloviendo fuera. Levanté el cuello de la chaqueta 
y me lancé teatro abajo en busca de la verdadera María 
Eugenia. Las cloacas, mal acostumbradas a estas descargas 
veraniegas no recibían bastante agua, y en la esquina 
había verdaderos laguillos arremolinados. Menuda por­
quería. Agua hasta los tobillos. Voy a agarrar un catarro 
padre. Y ni un taxi. En la acera los edificios se veían al 
revés. Calma, debe estar cerca. Repentinamente, a grandes 
luces. HOTEL MARIA EUGENIA (Funciones de cinco a 
siete). Allí será. El acomodador me miró con simpatía. 
Menudo chaparrón, leh? Siéntese aquí un momentito. 
Gracias. Espere, deje que le quite los zapatos, está usted 
dejando charquitos en la alfombra. Era verdad. Me miré 
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en el Último y saqué un peine. l Está usted cómodo? Sí, sí, 
muy bien. Silbido. Por la puerta de atras entró un perro 
de aguas con un par de zapatillas en la boca. IQué barbari­
dad!, también estaban empapadas. ¿Viene usted por lo de 
María Eugenia? lCómo lo sabe? Sonrisa enigmática. 
Trescientos veintisiete. Un botones me acompañó hasta el 
ascensor. Llevaba mis zapatos en la mano. Tercer piso, 
veintisiete puertas a la derecha. Tenga. Gracias. Midas. 
Le di otro billete. 

El piso tenía una alfombra colorada. Abrí la puerta del 
cuarto. Estaba vacío. Conté otra vez. Había abierto la 
puerta veintiocho. En la veintiocho. En la veintisiete había 
por lo menos una cama, pero tampoc9 estaba María Eugenia. 
Volví al pasillo. Ah, por fin. Veníamos de la mano, por 
el otro extremo. Ella con un camisón cortito. Yo con un 
kimono japonés de seda. Faltaba algo,. Srta. Antolínez, 
balbucí. Ella me miró un poco extrañada y me hizo una 
corta reverencia. Yo le solté la mano y me la di. lQuién es, 
querido? No sé, espera. lQuién es usted? Pero si soy tú, 
digo, eres yo.. . ¡Qué tontería! Estará loco. lDe veras 
que no me recuerdan? Jugábamos juntos cuando niños ... 
lQué dice, darling? No sé, pet, parece que se le subió 
la lluvia a la cabe~ a. ¿No me reconoces, Luis? lCómo sabe 
usted mi nombre? lLa fiesta de los Domínguez? lLa Riviera? 
~s más, le podría decir que tiene usted veinticinco años. 
1 Ajá! Ya se confundió usted, tengo solamente veinticinco 
años. Vea. Metió la mano bajo la pechera del kimono y 
sacó un papel arrugado. Es mi partida de nacimiento. 
Caray, tiene usted razón, sólo veinticinco años. Que extraño. 
Luis, querido, ldónde está el equipo? Dijeron que lo traerían 
pronto. Perdón, caballero, tenemos que trabajar. lLes 
molesta si los observo? Se encogieron de hombros. Ahí 
llegan. Ya está bien tanto hacer esperar. Fue a causa de 
la lluvia. No podíamos dejar que se mojaran las cámaras. 
lQuién es este? No sé, dice que soy yo. iAh! Tendrá usted 
que arrimarse a la pared. Y ño se mueva. Seguiremos con 
la posición treinta y nueve, María Eugenia encima ... Ya, 
ya. Y a ver si sale a la primera. No estoy de humor para 
repeticiones. Te dije que podías descansar dos días. Necesito 
el dinero. Bueno, pero luego no nos eches la culpa a nosotros. 
No te haces más joven cada día. Bah, todavía os desafío 
a todos. Risas. Acuéstate querido. iSilencio! Scene 39. Take 
l. IClap! 

Trabajan muy bien. Sí, pero es que ya llevan varios 
años durmiendo juntos. Pero no puede ser. Se lo aseguro, 
he sido su fotógrafo desde que empezaron. Hombre, sí es 
así... Cuidado con el cable, ino se mueva! lAnda, ya la 
armó usted! ISenor Smith! lCorten! lQué pasa ahora? Nada, 
e~ mirón ,se ha enredado en el cable y ha desconectado la 
camara. iCuernos! No me digan que tenemos que empezar 
otra vez. ¿No puede usted estarse quieto? Perdón, lo 



siento muchísimo, no me fijé en el cable. Además, lquién 
le dio permiso para entrar? No sé, nadie dijo nada ... en 
realidad sólo quiero hablar con la señorita Antolínez. 
lAntolínez? lHay alguien aquí que se llame Antolínez? 
Bueno, ya puede irse usted, aquí no está esa señora. Pero 
si es esa, la que está en la cama. No, caballero, esa es 
la señorita Martínez. lEstá usted seguro? Soy su padre. 
1 Oh! lQuién es Antolínez? Una niña que conocí cuando era 
joven. María Eugenia Antolínez. Acabáramos. Murió tísica 
hace tres meses. Lo siento. Nada, nada, lo esperábamos. 
Sí, era inevitable. Tendré que dejar de hacerle el amor. Sí, 
me parece lo más natural. Bueno, creo que me iré ahora. 
Con permiso. Sí, sí. Muy buenas. Saludos en generaL 
Adiós, chulo, vuelve otro día cuando esté sola. Lo haré, 
lo haré. Me saludé desde la cama. Devoivi el saludo al 
cruzar el umbral. Scene 39. Take 2 IClap! Ya no llovía. 
Caminé por la calle sin darme cuenta. Así que estaba muerta. 
No era posible. Sentí un dolor intenso en el pecho. Parecía 
que me estaba desgarrando por dentro. 

Y entonces pensé que sería hermoso sentir el dolor 
Y entonces pensé que sería hermoso sentir el dolor 

realmente. Separarme por completo de ese otro yo que se 
realmente. Separarme por completo de ese otro yo que se 
quedaba con ella. Hacer que el nuevo ser confrontara a 
quedaba con ella. Hacer que el nuevo ser confrontara a 
algún individuo en cualquier parte y le gritara cómo está usted 
algún individuo en cualquier parte y le gritara cómo está usted 23 
sin respirar. Que caminara despacio, con la nariz ensan-
sin respirar. Que caminara despacio, con la nariz ensan-
chada por el olor de la buena comida mejicana hasta obtener 
chada por el olor de la buena comida me ji cana hasta obtener 
un vacío total en la mente. Dejar, en fin, de ser una línea 
un vacío total en la mente. Dejar, en fin, de ser una línea 
apretada sobre una página. Porque aunque estedes me 
apretada sobre una página. Porque aunque estedes me 
crean pensando calle abajo, yo no soy. Y el deseo de salirme 
crean pensando calle abajo, yo no soy. Y el deseo de salirme 
del papel no es mío. Ni mis pensamientos son míos. Aunque 
del papel no es mío. Ni mis pensamientos son míos. Aunque 
tal vez al desaparecer dejo la página sin poder ejercer la 
tal vez al desaparecer dejo la página sin poder ejercer la 
voluntad propia simplemente por ser personaje de cuento 
voluntad propia simplemente por ser personaje de lo real 




