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MARIA EUGENIA
(cuento esperpeéntico)

Nunca dudé que la volverla a encontrar. Pero hombre,
tampoco pensé que seria por estos barrios. ¢Tu estds
seguro de que era ella? Bueno, lo que es.seguro seguro...,
pero lo jurarfa. Pasaba todos los dias por delante de
aquel gran escaparate en la tienda donde dormia yo antes.
Y fuera de que se ha temdo el pelo, no ha cambiado gran
cosa. Sospeché que segu1r1a los pasos de su tia Julia en
algin teatrillo de estos. ¢La cuplet1Sta? Si, si. Estoy
segura que mi sobrinita terminara siendo actriz como yo.
IQué tiempos! El duque de Entrenagua, y aquel principe
italiano... iAh...! Ay, dona Julia, que me hace usted
sofiar a mi también! Se fija, dona Maria, con cuanto reahsmo
juega la nifia a las casas. Parece una sefiora mama de
verdad. Si, tiene usted razon, muy bien, muy bien. Lo
malo sera empezar la conversacion. (,Que le voy a decir?
Maria Eugenia, ¢no me recuerdas? Soy Luisito. No, ya
no Luisito. Maria Eugenia, {no me recuerdas? Soy Luis.
Si, si, ja, ja, pasa muy rapido. Los dos hemos cambiado.
Ya pasan de las cinco. Seria buena que no viniera hoy.
Oiga, hermano, ¢me compra usted las Ultimas? Si, traiga
usted. Me siento con suerte. No habrad visto usted mi bastdn
por ahi. No. Alguien selollevaria. (Y no tiene usted miedo
a darse una morrada sin €1? IQuia, hombre! Si me se las
calles palmo a palmo. Lo tengo sdélo para los turistas. 4Y
por fin sé supo quién era €l papa? No me gusta armar
chismes, pero para mi que fue aquel viajante de paraguas
que estuvo en su casa por aquellos tiempos. No me diga.
Si no fue el, no sé de ddnde le sali6 el pelo tan rublo
Pero, ¢(no era rubio el sefior Antolinez? Pues no sé€, la
verdad. Ya antes de casarse estaba el pobrecito como una
bola de billar. Parece que va a llover, Tal vez seria buena
idea ir hasta la esquina. Yo la veia pasar a eso de las
cinco todos los dias, pero eso fue hace ya meses. Luego
me despacharon de la tienda y no volvi por alli. Y cédmo
fue? Muy sencillo, me encontraron desplerto una tarde.
(Y ahora, que haces? Lo mismo, de maniqui en una tienda
de colchones No me parece mal trabajo. No, si no lo es.
Ademds tiene la ventaja de dejarme las noches libres.
Volviste a ver a Juan. No me hablesde Juan. Pero si serais
los tres nada mds que ninos. Jamés le perdonaré la juga-
rreta. Siempre crei que en el fondo ella no lo queria.
Mejor que no vaya a la esquina, no vaya a aparecer por
alguna bocacalle de estas. (Irds a esperarla hoy? No,
iré manana. Las cinco y media ya. Dale recuerdos mios.
Seran dados. Adids. Adidés. Y muchas gracias. De nada,
hombre, de nada. Para algo estdn los amigos. Al fin,
debe ser ella.

Calle interminable. Maria Eugenia se admira en todos
los escaparates. Queda reflejada docenas de veces, ya no



recuerdo cudl es la verdadera. iNo es posible! Juan acaba
de aparecer al otro lado. Se repite la escena. Cuanta
repulsion acumulada siento en un momento. Me revuelvo
en la butaca y la sefiora gorda en la de al lado me mira con
disgusto. iA la mugre, viejal Pagué mi entrada como
usted. Caballero, ¢(quiere usted decirle a su hijo que no
de patadas en el respaldo? Perdon. Manolin, no molestes
al sefior. Casi perdi el encuentro. Qué mlradas mds
torridas. Y el chqumclak de los tacones muchomds rapido.
IQué asco! |Juan! IMaria Eugenia! Que se repita. INo otra
vez! [Chist! Se dan las manos. Se miran a los ojos inten-
samente. La gorda saca un panuelo y se suena sin ruido.
i Chist! No sea usted grosero, sufro de alegria.iAh! iChist!
I Salud! IGracias! Siguen mirandose a los ojos intensamente.
¢(No hay didlogo en esta obra? No distraiga, sefiora. Se
han besado. IEnescenalIQué descaro! Sefiora, vayase usted
si no le gusta. Pero si hay nifios. No es mas que un beso.
IQué barbaridad! En mis tiempos. .. éDdnde estd el didlogo?
Es una obra muy moderna. iAh! Se han cogido de la mano.
Maria Eugenia estd radiante. Juan tiene el mismo tipo de
palurdo de siempre. Aunque se pasa por duque, es un
carnicero, o por lo menos es lo que me contd mi cunada.
Sefiora, no nos cuente usted el final. Con esos modales no
pasaria mas que por hidalgo pobre. Es cierto, el teatro no
es lo que era. Recuerdo cuando Echegaray. Caramba, no
representa usted su edad. iInsolente! Era un piropo,
sefiora. IChist! Notendrd usted miedo a perderse el didlogo.
IA la calle! IA lacalle! Juan y Maria Eugenia siguen cami-
nando como si no pasara nada. ¢Se fija? Van a un hotel.
Fiese usted de esas caritas virginales. {Por qué no se va si
no le gusta? Midinero estanbueno como el suyo. Caray, no
se ofenda usted. Telén. Aplausos. iSi yo crei que no le
habia gustado! Es mi hija. iAh! Encantadode volver a verlo,
sefior Antolinez. Pero si soy el sefor Gonzalez. {Quiere
usted decir que esanoeraMaria Eugenia Antolinez? Pobre-
cito, debe ser de provincias. No sefior, Maria Eugema
Antolinez trabaja en la calle menor, un teatro mas abajo.
Acabaramos. Aplausos. iQue se calle el gallinero! Los
habrdn dejado entrar gratis. {Se va usted a media funcién?
S, sefiora, es usted demasiado gorda. iPillin!

Estaba lloviendo fuera. Levanté el cuello de la chaqueta
y me lancé teatro abajo en busca de la verdadera Maria
Eugenia. Las cloacas, mal acostumbradas a estasdescargas
veraniegas no recibian bastante agua, y en la esquina
habla verdaderos laguillos arremolinados. Menuda por-
queria. Agua hasta los tobillos. Voy a agarrar un catarro
padre. Y ni un taxi. En la acera los edificios se veian al
revés. Calma, debe estar cerca. Repentinamente, a grandes
luces. HOTEL MARIA EUGENIA (Funciones de cinco a
siete). Alli serd. El acomodador me mirdé con simpatia,
Menudo chaparrén, &(eh?  Siéntese aqui un momentito.
Gracias. Espere, deje que le quite los zapatos, estd usted
dejando charquitos en la alfombra. Era verdad. Me miré
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en el ultimo y saqué un peine.{Estd usted comodo? Si, si,
muy bien. Silbido. Por la puerta de atras entrd un perro
de aguas con un par de zapatillas en 1a boca. IQué barbari-
dad!, también estaban empapadas. (Viene usted por lo de
Maria FEugenia? (Cémo lo sabe? Sonrisa enigmatica.
Trescientos veintisiete. Un botones me acompaind hasta el
ascensor. Llevaba mis zapatos en la mano. Tercer piso,
veintisiete puertas a la derecha. Tenga. Gracias. Midas.
Le di otro billete,

El piso tenia una alfombra colorada. Abri l1a puerta del
cuarto. Estaba vacio. Conté otra vez. Habia abierto la
puerta veintiocho. En la veintiocho. En la veintisiete habia
por lo menos una cama, perotampoco estabaMaria Eugenia.
Volvi al pasillo. Ah, por fin. Veniamos de la mano, por
el otro extremo. Ella con un camisén cortito. Yo con un
kimono japonés de seda. Faltaba algo, Srta. Antolinez,
balbuci. Ella me miré un poco extranada y me hizo una
corta reverencia. Yo le solté la mano yme la di. {Quién es,
querido? No s€, espera. (Quién es usted? Pero si soy tl’:,
digo, eres yo... [Qué tonterial Estard loco. {(De veras
que no me recuerdan? Jugdbamos juntos cuando nifos. ..
(Qué dice, darling? No sé, pet, parece que se le subié
la 1luvia a la cabeza. (No me reconoces, Luis? ({Como sabe
usted mi nombre?¢La fiestade los Dominguez? ¢La Riviera?
Es mds, le podria decir que tiene usted veinticinco afios.
lA]a1 Ya se confundid usted, tengo solamente veinticinco
anos. Vea, Metic la mano bajo la pechera del kimono y
sacé un papel arrugado. Es mi partida de nacimiento.
Caray, tiene usted razoén, séloveinticinco afios. Que extrano.
Luis, querido, {(ddnde esté el equipo? Dijeron que lo traerian
pronto. Perddn, caballero, tenemos que trabajar. (Les
molesta si los observo? Se encogieron de hombros. Ahi
llegan. Ya estd bien tanto hacer esperar. Fue a causa de
la 1luvia. No podiamos dejar que se mojaran las camaras.
{Quién es este? No sé, dice que soy yo. iAh! Tendra usted
que arrimarse a la pared. Y o se mueva. Seguiremos con
la posicion treinta y nueve, Maria Eugenia encima...Ya,
va. Y a ver si sale ala primera. No estoy de humor para
repeticiones. Te dije que podias descansar dos dias. Necesito
el dinero. Bueno, peroluegononos echesla culpa a nosotros.
No te haces mds joven cada dia. Bah, todavia os desafio
a todos. Risas. Acuéstate querido. iSilencio! Scene 39, Take
1. iClap!

Trabajan muy bien. Si, pero es que ya llevan varios
afios durmiendo juntos. Pero no puede ser. Se lo aseguro,
he sido su fotografo desde que empezaron, Hombre, sf es
asi... Cuidado con el cable, ino se mueva! IAnda, ya la
armd usted! iSenor Smith! ICorten! {Qué pasa ahora? Nada,
el mirdn se ha enredado en el cable y ha desconectado la
cdmara. iCuernos! No me digan que tenemos que empezar
otra vez., (No puede usted estarse quieto? Perdén, lo



siento muchisimo, no me fijé en el cable. Ademds, {qui€n
le dio permiso para entrar? No sé€, nadie dijonada . . . en
realidad solo quiero hablar con la sefiorita Antolinez.
{ Antolinez? (Hay alguien aqui que se llame Antolinez?
Bueno, ya puede irse usted, aqui no estd esa sefiora. Pero
si es esa, la que estd en la cama. No, caballero, esa es
la seﬁorita Martinez. (Estd usted seguro? Soy su padre.
10h! ¢Quién es Antolinez? Una nifia que conoci cuando era
joven. Maria Eugenia Antolinez. Acabaramos. Murié tisica
hace tres meses. Lo siento. Nada, nada, lo esperabamos.
Si, era inevitable. Tendré que dejar de hacerle el amor. Si,
me parece lo mas natural. Bueno, creo que me ir€ ahora.
Con permiso. Si, si. Muy buenas. Saludos en general.
Adios, chulo, vuelve otro dia cuando esté sola. Lo haré,
lo haré. Me saludé desde la cama. Devolvi el saludo al
cruzar el umbral. Scene 39. Take 2 |Clap! Ya no llovia.
Caminé por lacalle sindarme cuenta. Asi que estaba muerta,
No era posible. Senti un dolor intenso en el pecho. Parecia
que me estaba desgarrando por dentro.

Y entonces pensé que seria hermoso sentir el dolor

Y entonces pensé que seria hermoso sentir el dolor
realmente. Separarme por completo de ese otro yo que se
realmente. Separarme por completo de ese otro yo que se
quedaba con ella. Hacer que el nuevo ser confrontara a
quedaba con ella. Hacer que el nuevo ser confrontara a
algun individuo en cualquier partey le gritara cémo estd usted
algun individuo en cualquier parte y le gritara c6mo esta usted
sin respirar. Que caminara despacio, con la nariz ensan-
sin respirar. Que caminara despacio, con la nariz ensan-
chada por el olor de labuena comida mejicana hasta obtener
chada por el olor de la buena comida mejicana hasta obtener
un vacio total en la mente. Dejar, en fin, de ser una linea
un vacfo total en la mente. Dejar, en fin, de ser una linea
apretada sobre una pagma Porque aunque estedes me
apretada sobre una pagina. Porque aunque estedes me
crean pensando calle abajo, yo no soy. Yel deseo de salirme
crean pensando calle abajo, yo no soy. Yeldeseo de salirme
del papel no es mio. Ni mis pensamientos son mios. Aunque
del papel no es mio. Ni mis pensamientos son mios. Aunque
tal vez al desaparecer dejo la pagma sin poder ejercer la
tal vez al desaparecer dejo la pagina sin poder ejercer la
voluntad propia simplemente por ser personaje de cuento
voluntad propia simplemente por ser personaje de lo real
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