
Notas para un nuevo compromiso literario

No nos quedan ya dudas de que la literatura española más significativa de

las últimas tres décadas se ha escrito bajo el signo del compromiso. La

sociedad española posterior a 1939 le ofrecía al escritor pocas alternativas. La
contienda civil había polarizado claramente al país en dos bandos y el escritor

debía forzosamente tomar partido por uno de ellos. La tentación de la

"irresponsabilidad" que, como en 1947 recordaba Sartre en su prólogo de Les

Temps Modernes a ¿Qué es la literatura? ', todo escritor ha conocido alguna

que otra vez no se presentaba como posibilidad moralmente aceptable. El

escritor español de posguerra tuvo que vérselas con una situación muy similar

a la del italiano o francés de la Italia de Mussolini o de la Francia ocupada:

puestos en una situación-límite en la que incluso el no tomar partido o el

mantenerse en silencio o al margen era colaborar con los detentores de la

fuerza y de la sinrazón, la única actitud honesta viable para ellos fue la de la

afirmación de los valores humanos amenazados y la de un compromiso total

puesto al servicio de la transformación de una situación intolerable.

Esta responsabilización y asunción del mundo en torno por parte del

escritor se manifiesta en el contenido y la forma de sus obras. El escritor

comprometido, consciente de que está viviendo en un mundo violento y
donde las relaciones entre los hombres y entre el hombre y los objetos están

radicalmente alienadas, no podrá tener ya esa visión de la vida placentera y
satisfecha característica de tantos escritores de entreguerras. Como dice el

propio Sartre, había que pasar del gozo de vivir incontaminado y ligero de Les

Nourritures terrestres de Gide a obras que "irritan e inquietan y se proponen

como tareas que cumplir, e invitan a hacerse preguntas sin conclusiones y a

presenciar experiencias cuyo resultado parece incierto; siendo fruto de

torturas y de dudas no pueden dar deleite al lector sino dudas y tormentos

(...) y no deben darle un mundo que 'contemplar' sino que cambiar. "^

En cuanto al estilo, éste adopta modos diversos que van desde el

romanticismo optimista, cargado de poesía y de obvia intencionalidad política

y militante, con que Pratolini describe la Vía del Corno de la Roma fascista en

la Cronache di poveri amanti, o Aragón el desarrollo de una huelga de taxistas

en Pans en Les Cloches de Bale, hasta procedimientos más ambiguos y
complicados que son reflejo de contradicciones entre pesimismo existencial y
activismo político nunca superadas del todo por el autor, típicas de Pavese o

Sartre.

Creo que ha sido necesaria esta incursión en las literaturas italiana y
francesa porque es en esa dirección adonde el escritor español orienta sus

pasos en busca de normas y maestros. Como Sartre había rechazado a Gide,

los escritores españoles repudian a Ortega y a los literatos "puros" que les

precedieron. Lo hacen porque les disgusta su concepto aristocratizante y
esteticista del arte y, además, porque el "hombre armónico" burgués se había

hecho trizas en todas partes. ¿Cómo y dónde se podía buenamente encontrar

armonía en un país que semejaba un gigantesco campo de concentración? El

poeta José Hierro expresó con bellas palabras esta actitud en su poema Para

un esteta:'^

No has venido a la tierra a poner diques y orden

en el maravilloso desorden de las cosas.

Has venido a nombrarlas, a comulgar con ellas,

sin alzar vallas de gloria.

Rechazadas las generaciones precedentes, había que buscar nuevos

maestros. Del panorama nacional se salvaron pocos: sólo aquellos cuya vida y

obra (se hizo hincapié en darles a ambas la misma importancia, no juzgándolas

independientemente, sin relación la una con la otra como se había hecho

tantas veces en el pasado) reflejaban una actitud moral y cívica cabales:

Machado sobre todo, Miguel Hernández y pocos más. De fuera, Sartre,

Brecht, Eluard ... y otros escritores para los cuales la literatura era un
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instrumento, un arma con que cambiar el mundo. Porque de lo que se trataba

en última instancia, lo realmente urgente, era modificar el orden y las

estructuras vigentes en la sociedad. La literatura no podía ser fin en sí misma
sino sólo accesorio para la consecución de un todo más esencial e imperioso:

"lo social es una categoría superior a lo artístico. Preferiríamos vivir en un
mundo justamente organizado y en el que no hubiera obras de arte, a vivir en
otro injusto y florecido de excelentes obras artísticas."'* Las palabras son de

Alfonso Sastre y fueron escritas en 1 958. Muchos otros escritores las hubieran
suscrito. Entonces, no había dudas: en una lista de prioridades la

preocupación poU'tica y social quedaba por encima de la literatura. Por
consiguiente, la obra de arte debía reflejar las contradicciones de esa sociedad

y la lucha de los elementos de la misma en oposición entre sí (ambos
perfectamente delimitados: burguesía y proletariado) y además debía ser

constructiva y eficaz. Los ejemplos de obras que corresponden a esta visión

son numerosos y, en algunos casos los mismos títulos son altamente

reveladores: La Piqueta, La Mina, La Resaca, ... En poesía, los poemas de

Blas de Otero a Celaya por ejemplo.

Sólo los historiadores de la literatura del futuro podrán determinar con
exactitud hasta donde llegó la efectividad de esta noble literatura social de los

años 50 y 60. ¿Han contribuido la poesía, la novela o el teatro

comprometidos a dar conciencia a los españoles de su condición política y
social? ¿Hasta qué punto han servido para influenciar la progresiva

flexibilidad (este término parece más apropiado que el de apertura usado por

algunos con criterio demasiado benevolente) del aparato censorio español?

¿En qué medida han colaborado al deterioramiento del régimen? s

Por el momento carecemos de la necesaria perspectiva para dar una
respuesta, que no sea precipitada y prematura a estas preguntas. Hay, con

todo, datos (baste mencionar el hecho de que recitales poéticos y novela

social han sido factores que han contribuido a iniciar una toma de conciencia

en muchos universitarios) que nos indican que la acción de la literatura ha

sido, en conjunto, real y positiva y ha servido como un elemento más de

liberalización de la sociedad española. Al mismo tiempo, no se puede ocultar

un cierto sentimiento de decepción al ver que muchas de las esperanzas

pi'^stas en el poder de la literatura se han visto defraudadas. Al margen de su

éxito o de su fracaso el proceso ha sido, con todo, irreversible. La hteratura

social española se originó en la necesidad ineludible del escritor de reaccionar

ante un entorno insoportable y que por su obviedad no podía dejar de herir su

conciencia moral. Para el escritor no existían más que dos caminos: o se hacía

literatura social o se hacía una literatura que se llamó despreciativamente

escapista o de evasión. La irresponsabilidad a que aludía Sartre había sido

severamente condenada y el escritor sólo podía sentirse moralmente cómodo
escribiendo una literatura seria y responsable.

Esta literatura social ha entrado en los últimos años en una situación de

crisis y de revisión- de principios. El escritor español, que había resuelto

temporalmente el problema del por qué y para qué escribir se encuentra con

que necesita volver a plantearse estas preguntas y buscarles respuestas nuevas

más adecuadas al presente. No hay duda de que no es lo mismo la situación del

escritor en los años 70 que la que se le ofrecía en los años 40 o 50. Las

circunstancias nacionales e internacionales han cambiado. El país, debido al

turismo y al boom económico de la última década, ha adquirido un ritmo

moderno del que carecía. Las ciudades grandes españolas no difieren mucho
en su aspecto de cualquier otra ciudad europea. La rigidez de costumbres se

ha relajado en cierta manera. Trabajadores y estudiantes se han ido haciendo

conscientes y combativos. Claro está, paralelamente a estos fenómenos de

renovación, las altas cifras de emigración, el subdesarrollo de las provincias y
la persecución política continúan. Pero, por esto mismo, el país ha cobrado

una faz contradictoria, hecha de elementos dispares y contrapuestos, rica en

posibilidades para la creatividad del escritor.
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De la misma manera, el panorama ha cambiado notablemente en el mundo
de la literatura internacional. Criterios formalistas, que preconizan la

autonomía de la obra literaria relegando a segundo término o al olvido

referencias al contexto social o político, parecen imponerse tanto en el

terreno de la creación como en el de la crítica literaria. Además actitudes

ideológicas esperanzadas como la rebelión ante el absurdo o la confianza en las

posibilidades de la solidaridad humana, e.g. La Peste, parecen ceder el paso a

una literatura de la incomunicación y del nihilismo más cerrados y absolutos,

e.g. Le Voyeur o el teatro y la novela de Beckett. (Entiéndase bien que las

tendencias señaladas en la evolución de la temática literaria no siempre

aparecen claramente definidas y a veces se pueden dar obras híbridas que

participan de elementos de corrientes diversas).

En el campo de la forma las cosas están más claras. El realismo del pasado,

que usaba el lenguaje y la técnica literaria como instrumentos al servicio de la

representación fidedigna de la realidad, ha dado paso a enfoques diferentes

interesados en experimentar hasta las últimas consecuencias con el lenguaje

literario y en el manejo de nuevas técnicas aplicadas, por ejemplo, a los

conceptos de espacio, tiempo y punto de vista en la novela.

Todo este movimiento de ferviente ebullición y cambio que se está

produciendo dentro y fuera de España tiene que afectar por fuerza al escritor

modificando profundamente su obra. Esta renovación será provechosa

siempre que se evite caer en el extremo opuesto: sometido durante años al

ascetismo formal y de contenido de la literatura social, el escritor puede

buscar como contrapartida compensatoria el sumergirse en la simple

experimentación formal o en el viejo individualismo del artista marginado y
marginal cerrando los ojos a una realidad que sigue siendo, a pesar de los

cambios, tozudamente amarga e insatisfactoria. Como dice el que tal vez sea

el novelista español más lúcido de posguerra, Juan Goytisolo, "por el

momento -quiéralo o no Robbe-Grillet- los escritores españoles, como los

soviéticos y los de la casi totalidad del mundo, viviremos largo tiempo

perseguidos por la política. Pretender lo contrario sería, como dice Bloch

Michel hablando de los teóricos del nouveau román, tomar 'su gota de agua

nacional por el océano del mundo y su propia fatiga por la desesperación de la

humanidad'."

Para el escritor francés o americano que viven en una sociedad de afluencia

es mucho más fácil y, por así decirlo, disculpable escaparse de la política e

incluso desinteresarse de la realidad social en tomo. Este despegue conduce,

con todo, como ha demostrado adecuadamente Lukacs, a una concepción

del mundo dominado por el angst y a toda una gama de literatura

desintegrada y desintegradora que el filósofo húngaro agrupa bajo el nombre
de modernismo. El personaje de la novela modernista niega la validez e

incluso la realidad del mundo exterior y deja reducida la vida del hombre a

una existencia puramente subjetiva, sin relieve y "sin cualidades" como el

héroe de la novela de Musil.

Parece improbable que el escritor español, en esta hora de reconsideración

y decisiones nuevas, opte por este tipo de subjetivismo. Su obra seguirá

perseguida por la política. Pero el compromiso esquemático y rígido de años

pasados debe ser modificado y enriquecido. No basta que la obra literaria

muestre unos principios ideológicos claros y que el triunfo o la razón esté del

lado del más débil-por el contrario, muchas veces esto entorpece y debilita el

impacto de la obra. Hay áreas de la sociedad española contemporánea que o

no han sido tratadas o lo han sido escasamente y sin profundidad. Doy a

continuación unos pocos ejemplos de posibles temas que necesitan ser

develados y estudiados especialmente por el novelista o el dramaturgo desde

ángulos diferentes a los probados hasta ahora: el doloroso proceso por el que

tiene que atravesar el joven español que se debate entre una educación

rigurosamente tradicional y sus ansias de poner al día sus ideas y su vida

personal; la crítica de la inmutable buena conciencia de la burguesía española;
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el reciente enfrentamiento inesperado y bnital que se viene produciendo en

las zonas costeras de la geografía hispana entre dos modos de vivir tan

opuestos como el tradicional español y el del buen vivir de la Europa

neocapitalista, etcétera, etcétera.

El hecho de que algunos de estos temas ya hayan sido tratados

repetidamente por algunos autores —sobre todo los que menciono en primer

lugar- no quiere decir que se hayan tratado bien. El escritor, excesivamente

preocupado con el propósito de que su mensaje de protesta fuera explícito y

no dejara lugar a dudas respecto a su intencionalidad, tendió a simplificar

procesos históricos y psicológicos con lo que se le escapó la complejidad, la

dialéctica de los mismos. Procurando huir de las falsas ideas liipostasiadas de

la derecha, el escritor aceptó con los ojos cerrados, sin discusión y para

siempre, otras que, aun siendo objetivamente mejores (superación de una

sociedad clasista, una vida más íntegramente humana) tenían que ser vividas

y mostradas en su dinámica interna y situadas en un mundo como el nuestro

que es confuso, polivalente y carente de verdades o soluciones absolutas.

En la novela española debe operarse un proceso de cambio parecido al que

ha sufrido el cine italiano en el íiltimo cuarto de siglo. De las películas

centradas en la vida del oprimido y del desahuciado, profundamente realistas y
con un mensaje explícito y fácilmente identificable como Ladrón de

bicicletas, se ha pasado a procedimientos mucho más sutiles y sugestivos

como podemos ver en Teorema de Pasolini en que el autor utiliza la

incorporación de un personaje venido del más allá para hacer una crítica feroz

de la caduca moralidad sexual italiana.

La revisión del concepto de compromiso no puede quedarse a nivel de

contenido. Asegurada una actitud general de responsabilidad por parte del

escritor, el rígido realismo de la novela o de la poesía de los ídtimos años debe

dar lugar a una auténtica explosión de diversos modos de escribir novela,

poesía o teatro. No está justificado, como quiere Lukacs,*^ que el único

camino formal válido sea el que él denomina realismo crítico y del que

propone, a modo de muestra excelente del mismo, la novela El largo viaje del

español exilado en Francia, Jorge Semprún. Mucha de la novela hispano-

americana de la hora presente podría señalar direcciones de enorme
fpí'undidad. Otro aspecto que necesita ser revisado es el del lenguaje novelesco

que requiere ser reelaborado exhaustivamente y no debe ser considerado,

como en gran manera lo había sido hasta ahora, como mero vehículo de

comunicación de ideas. Algunos escritores ya lo han entendido así. Juan

Goytisolo en Señas de Identidad y Reivindicación del conde don Julián, nos

ha dado dos intentos magníficamente logrados. La imaginación debe volver a

ocupar no sólo el poder político como se pedía en los patios de la Sorbona en

mayo de 1968, sino también y especialmente el de la creación literaria.

Sólo con un compromiso absoluto que empeñe por igual principios

estéticos e ideológicos podrá el escritor hacer oir su voz y contribuir con su

obra al proceso histórico de nuestro tiempo.

Gonzalo-Navajas Navarro

University of California. Los Angeles

Notas

' Jean-Paul Sartre, Sinialions. 11. (París: Gallimard, 1948), pp. 9-30.

^Sartre, p. 262.

' José Luis Cano, Antología de la nueva poesía española. (Madrid: Credos, 1963), p.

309.

"" Alfonso Sastre, /t/Mfoi/i la t/WíCfl/ísmo. (Barcelona: Seix y Barrai, 1965)p. 18.

' De la misma manera, el movimiento por la Paz americano se encuentra en una

situación parecida de autorretlexión y evaluación de su efectividad dentro de la sociedad

de los Estados Unidos. Por otra parte, el movimiento de la Resistencia francesa se
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encuentra en un estadio más avanzado en el análisis de su impacto e influencia en la

sociedad francesa durante y después de la segunda guerra mundial. Que los franceses han
llegado ya a algunas conclusiones definitivas -no demasiado halagüeñas, por cierto- lo

prueba el reciente e impresionante documental de Ophul La Joukiir a la piíic.

' Juan Goytisolo. El hurgón de cola. (París: Ruedo Ibérico, 1967), p. 43 (La cursiva es
mía).

'Georg Lukacs, The Meaniíig <>} Conlemporary Rcalisni. (London: Merlin Press,

1962). Ver sobre todo el ensayo The Ideology of Modenüsm.
* Lukacs, Ihi¡J., pp. 47 y ss.

Blanco y negro

El blanco no es tan blanco
como la garza rápida

que va hacia la montaña
como flecha certera.

¿Qué es ser criatura blanca?

El negro no es tan negro
como el carbón que entrega
el diamante de fuego
que adorna una garganta.

¿Qué es ser criatura negra?

Si el blanco no es tan blanco

y el negro no es tan negro,

¿no es posible hallar algo

que llamemos hermano
que borre en el espejo

de nuestras convicciones

la gama inconsecuente

que hace lo negro odio

y el odio blanco imperio?

El odio sí es lo blanco.

El odio sí es lo negro.

Julio R. Castañeda
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