
Dos Autos Excrementales según el Mester de Burguesia sobre el problema

de la identidad.

El Nombre.

Se veía con ese nombre, su nombre, Fernando, ese nombre en gerundio de

verbo de primer grupo que lo atormentaba. El nunca podría ser nada más que

ese nombre que lo determinaba a un "ando", sin posibilidad alguna de

"iendos", de "ados" o de "idos", ese nombre que lo ponía en movimiento al

mismo tiempo que lo limitaba a una sola y pobre posibilidad. No tenía

siquiera el consuelo de un posible subjuntivo con un "si", un "quizás" o un

"tal vez". Y se ensoñaba Carlos, Federicos, Alfonsos, Pedros, y se salía de sí

en búsqueda de ese otro nombre que lo vengara y lo redimiera al mismo
tiempo. Y él no se quería el Grande, ni el Sabio, ni el Bueno, ni el I, ni el II, ni

el III, ni V. Sólo se quería diferente de sí, sin el determinismo monstruoso de

un nombre que no había elegido. Y se hacía teoremas gramaticales que

hubieran escandalizado al mismo Pitágoras, y en las noches se repetía: a

Fernando, ante Fernando, bajo Fernando, cabe Fernando, con Fernando,

contra Fernando, de Fernando, desde Fernando, en Fernando, entre

Fernando, hacia Fernando, hasta Fernando, para Fernando, por Fernando,

según Fernando, sin Fernando, so Fernando, sobre Fernando, tras Fernando

... y siempre Fernando y tan Fernando en la divagación de su ensueño en

movimiento.

El Sobrenombre.

El Flaco y el Flaco eran muy amigos. Claro que el Flaco siempre trataba de

imitar al Flaco y hasta yo traté de imitarlo en una época. Es decir, el Flaco

quería ser igual que el Flaco pero diferente al mismo tiempo, lo cual le

causaba grandes problemas. Y al Flaco le gustaba muchísimo que lo imitaran

porque así le crecía ese ego gigantesco que tenía. Dicen que después cambió.

No lo sé. El Flaco y el Flaco fueron a la misma escuela, el Flaco se metió a

jugar al fútbol para los azules y al poco tiempo el Flaco hizo lo mismo sólo

que a jugar al basquet. El casi era lo que siempre salvaba la identidad de un
Flaco y del otro Flaco. El Flaco se metió en el Nocturno y el Flaco también.

En fin, que el Flaco y el Flaco eran como similares por fuera. Claro que por

dentro era otro gallo el que cantaba. Yo conocí al Flaco al mismo tiempo que

al Flaco porque siempre andaban juntos. Me dijeron que el Flaco era la mano
derecha del Flaco, claro es que el Flaco no necesitaba mano derecha ni

izquierda. Se bastaba solo. Un día, cuando el Flaco ya se había metido con

los metalúrgicos, el Flaco se enojó y me dijo, con un increilsle gesto de

desprendimiento: "que se vaya todo al carajo, yo me quedo jugando para los

azules, y ustedes se las arreglan." Hoy pienso que no es así, quizá el Flaco

pudiera haberlo hecho en otro lugar, en otra época. Hoy no. El Flaco es un

h'der y como todo líder vive para y por la gente que lo sigue. Se realiza a

través de sus seguidores y ellos a través de él. Necesita de ellos y ellos de él. El

asunto es que el Flaco y el Flaco eran carne y uña. Pero claro, todo era más
complicado que ésto y mucho más sutil. Finalmente, el Flaco terminó

quitándole la mina al Flaco, y el Flaco terminó casándose con la antigua mina

del Flaco. Yo también estuve medio encamotado con una de las novias del

Flaco. Al final, cuando el Flaco tuvo que mudarse debido a asuntos del

sindicato, el Flaco lo siguió, y los cuatro terminaron viviendo en la misma
casa. Se corrían rumores que en esa casa pasaban cosas medio raras. Pero yo
no lo creo, porque el Flaco y el Flaco eran muy amigos.
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