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Posiblemente haya empezado con El lazarillo de Tormes o con los escritos de Cervantes y
Quevedo, pero la verdad es que la literatura hispánica está plagada de antihéroes, hombres
subhumanos que ridicuüzan no tan solo su propia humanidad, sino la de todo el mundo. Tesis y
antítesis del ser hispánico, nos debatimos entre la realidad sanchopancesca de nuestras vidas y
las ilusiones desequilibradas de Don Quixote.

Atrapados por los polos (o su oposición) los Chícanos deambulan entre el ser existencial y
cínico de Sancho Panza, y el espejismo de las peregrinaciones a San Yo-soy-de-un-Don-Quixote.
(Nuestra) su literatura lo pinta muy claro; Tata Casehua Indio sin origen ni futuro; tierra al

descubierto y el Chicano errante, estereotipo que no solo nunca ha existido, sino que jamás
existirá porque su realidad ha sido asesinada por el romanticismo ebrio de la ignorancia. Don
Quixote es la historia y el futuro: la invención fabulosa de un pasado que no ha sido, ni será el

nuestro (será de nosotros por autoposesión, pero nunca una expresión de nuestras vidas); y
futuro, íntegra negación de ese pasado que clamamos ser el nuestro: tenemos que adaptarnos o
nos morimos. Allí, en la adaptación, entra Don Sancho, figura simbólica de la realidad actual (y
siempre es actual, ya que no hay pasado ni futuro más que en el presente) del Chicano, ya como
figura literaria o como histórica.

La acusación es terrible: nuestra realidad, a eso que llamamos nuestra vida, no es de

nosotros, no es nuestra, es la terrible y descompuesta mueca de un caballero andante con más
muerte que sino. Se nos ha forjado y forzado una realidad que imitamos desastrosa y
asquerosamente. De vez en cuando, en el nivel humano de otras muertes y otras vidas, logramos
captar ese yo informe, trágico y risible que nos refleja en toda su absurda imagen.

No es de causar sorpresa que Osear Zeta Acosta, en su novela autobiográfica, se la pase larga

y copiosamente en retretes, baños y matorrales, vomitando el asco humano de esto que
llamamos la vida chicana. La búsqueda de Osear no es tan solo su búsqueda, es también la

nuestra en su totalidad: en la historia (ya dejamos a McWilliams), en la sociedad (y los judíos

tienen que venir a decirnos quienes somos), y en la literatura misma (caricaturas de Steinbeck y
noble savages of the antliropologists). El esfuerzo de Acosta se concreta a dejar al Chicano
como tema de literatura (CHICANO, POCHO, NORTH FROM MÉXICO, THE PLUM PLUM
PICKERS, ad naiiseaum) y tomarlo como punto de partida para una literatura universal con y
de temas chícanos. En y con él dejamos de ser estereotipos, y nos forzamos a descubrir el sentir

y ser de hombres con una realidad muy concreta, quizá muy horrible, pero al fin, muy nuestra.

Y esa humanidad que se nos ha negado por tan largos años, es el punto de partida de Acosta, y
se convierte en una clara y doliente expresión del ser humano: el sentir y ser del Chicano es

universal no porque sea Chicano, sino porque es hombre. El problema de la literatura universal

no es que no podamos expresarnos; lo primordial es que se nos dé cabida como hombres y no
como representantes de exóticas naciones (yo fui hawaiano en las islas, vietnamita en Pleiku, y
apache en el noreste de los Estados Unidos-hombre jamás lo fui). El ser Chicano, pues, no es

algo que descubrimos en la literatura, o que describimos (". .y yo vivo en un jacal 'adobe hut'

con mi madrecita. ."), sino el cómo describimos, cómo nos descubrimos en la literatura misma.
La novela de Zeta Acosta quizá marque el comienzo de lo que verdaderamente pueda

llamarse "la Novela Chicana". La duda es obvia: el libro como obra hteraria tiene sus fallas. La
estructura narrativa mezcla tiempos reales e imaginarios e ideológicos (el tiempo en que se narra

la novela, el tiempo de las acciones y el tiempo del "descubrimiento" del chicanismo), viajes a la

droga y al suroeste en busca de su realidad. El uso del stream of consciousness es mediocre,
tiene que avenirse a las drogas para poder recordar ese "pasado" romántico donde todo era más
"real" que el presente que alberga esos viajes de mescaUna, ácido y heroína. A veces la narración

se hace morosa, se va más de la mitad de la novela en describir cinco días (en los cuales enmarca
la mayoría de sus recuerdos infantiles), y en menos de tres párrafos describe los eventos de
varios meses. Y quizá así fue como nació la novela: escritura desesperada que se detiene en lo

más grato y evita la permanencia en lo doloroso.

Por lo demás, la novela-autobiografía de Acosta merece ser leída debido a su expresión

sincera, aunque violenta, de la vida de un Chicano; es un esfuerzo por ver la realidad desde el

punto de vista del Chicano, que es ya parte de la perspectiva humana de estos nuestros

contemporáneos tiempos.
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