
Un aspecto de la poesía de José Gorostiza

No es muy extensa la crítica de la obra de José Gorostiza, pero parece haber unanimidad de

criterios en relación con los temas que en ella se encuentran; entre ellos: la soledad, el conflicto

entre forma y materia, y el de la palabra y su significado. Sin embargo, y en relación con este

último, parece que tan sólo se ha analizado en los poemas en que aparece inequívocamente. De
los versos siguientes de "Preludio,"'

¡mírala, ay, tócala!

¡mírala, ahora!
¡mírala, ausente toda de palabra,

sin voz, sin eco, sin idioma, exacta,

mírala como traza

en muros de cristal amores de agua!

dice Frank Dauster que "el poeta se dirige a la forma pura, a la palabra desnuda de significado, a

los signos vacíos."^ De ellos dice Ramón Xirau que "el poema es una inútil búsqueda de la

expresión y de la comunicación. La palabra que el poeta quisiera encontrar concreta en sus

manos se hace hábito y se hace acontecimiento, se petrifica y escapa."^ También Debicki está

de acuerdo con los dos críticos anteriores al decir que "la palabra precisa está envuelta en una

'exangüe bruma', que nos sugiere todos los versos falsos que abundan en el mundo, entre los

cuales se oculta la poesía.'"* Los tres críticos coinciden en que dicho tema es la simiente y raíz

de Muerte sin fin, considerada como la obra más importante del poeta. Si esto es cierto, parece

lógico que el tema de la imposibilidad de la expresión poética no aparezca tan sólo en los

poemas, que como "Preludio", lo expresan con la ingenuidad de éste, y quizás merezca la pena

buscar y analizar dónde y cómo aparece el conflicto entre expresión y poesía a través de los

primeros poemas de José Gorostiza. Tal es el propósito del presente trabajo.

Veamos el poema "¿Quién me compra una naranja? " (pp. 31-2) de Canciones para cantar en

las barcas. Los dos primeros versos de la primera estrofa son una pregunta retórica. En los dos

versos siguientes se "identifica la naranja como un objeto natural correspondiente a nuestro

corazón, y subraya a la vez el parecido visual."^ El aspecto de la madurez de una naranja, con

su zumo apetitoso y tiernos cascos, con el ofrecimiento de ser consumida, para así

gratuitamente entregar en sacrificio la vida que en sí lleva, pasan a ser del corazón. Corazón que

a su vez es tradicionalmente considerado como el sensor de las emociones más altas de los

humanos, y que ha pasado a ser el portador de las cualidades de la naranja, y viceversa.

Tengamos en cuenta ahora que estas emociones y cualidades que ya tiene el corazón son

sentidas y poseídas en él, pero no expresadas. Han de ser las palabras, producto de la

inteligencia, que poco tienen que ver con la función que aquí tiene el corazón, las que han de

expresar lo que en éste se siente.

Podemos decir que el propósito del poeta ha sido el crear la chispa poética lograda en los dos

versos.

Una naranja madura
en forma de corazón, (p. 31)

de la primera estrofa. Una vez conseguida ésta, la siguiente estrofa,

La sal del mar en los labios

¡ay de mí!
La sal del mar en las venas

y en los labios recogí, (p. 31)

parece ser una ruptura con la anterior. No parece haber un desarrollo ligado directamente con la

imagen de la naranja: tan sólo hay un lamento precedido por lo que puede originario: "la sal del

mar en los labios". Esta sal no es un signo positivo ya que parece ser que es de lo que se queja la

voz poética. Es una sal corrosiva la que tiene en los labios y que deshace, o al menos desfigura, a

lo que de ellos salen: las palabras. De ahí el lamento " ¡ay de mí! ". En los dos últimos versos

de la segunda estrofa la sal corrosiva afecta, no ya a los labios, confirmando lo dicho en la

primera estrofa, sino a todo su ser,

la sal del mar en las venas

y en los labios recogí, (p. 31)
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Es decir que lo corrosivo es algo intrínseco en el ser de la voz poética. Quizás el aspecto

negativo de la sal no se pueda confirmar hasta la tercera estrofa,

Nadie me diera los suyos
para besar.

La blanda espiga de un beso
ya no la puedo segar, (p. 31)

La voz poética no expresa soledad en estos versos, sino que en los dos primeros parece

aconsejar que nadie le bese sus labios como si temiera contagiar, al que se atreviera, de algún

maleficio que poseen. También puede estar diciendo que en un pasado nadie lo ha hecho. Los

dos versos siguientes expUcan que tal maleficio no es otro que su imposibilidad de conseguir

cosechar el fruto — la blanda espiga de un beso — que mana de lo expresivo del silencio de unos

labios en un beso.

Podemos ahora llegar a algunas conclusiones. En la primera estrofa hemos visto el logro de la

poesía, y a partir de la segunda estrofa un estar consciente de si tal logro es posible o no. La voz

poética parece estar consciente o dudar de que las palabras de que se ha servido para expresar lo

poético lo hayan destruido, como si las palabras, de las que los labios pasan a ser signas

productores, fueran la sal que corroe y destruye al sentimiento poético que existe en el silencio.

Esto último es lo que se confirma en los dos últimos versos de la tercera estrofa. Ya tenemos

entonces el conflicto: por un lado la expresión poética de la primera estrofa, y por el otro la

duda o quizás la certeza de la imposibilidad de conseguido.

Pasemos ahora a la cuarta estrofa, pero antes recordemos que en la segunda la sal corrosiva,

al encontrarse también en la sangre que corre por las venas, no afectaba tan sólo a lo que

producen los labios de la voz poética, sino a todo su ser. Esto se ve confirmado y desarrollado

en los versos de la cuarta estrofa.

Nadie pidiera mi sangre
para beber.

Yo mismo no sé si corre

o si deja de correr, (p. 31)

Es decir que lo mismo que ya hemos dicho acerca de los labios y las palabras expresa ahora de

todo su ser. La impotencia ya no es tan sólo debido a la imposibilidad de poder expresar lo

poético de la sensaciones recreadas en el silencio, sino que es un defecto intrínseco de su ser.

Los dos últimos versos de esta estrofa nos dicen que ni él sabe si posee la esencia que le da la

vida - la sangre —
, y si la posee duda de su capacidad de esencia. Esto nos prepara, con la duda

que expresan acerca de la existencia de una esencia, para recibir.

Como se pierden las barcas

¡ay de mí!
como se pierden las nubes
y las barcas, me perdí, (pp. 31-32)

Dice la voz poética que se perdió como se pierden las barcas y las nubes. Es decir que como
ellas, en el proceso de efectuar sus funciones de barca y de nubes, se pierde o desaparece.

Ambas, como la voz poética, al expresar y ser lo que son se destruyen: la una naufraga, la otra

se convierte en lluvia, la poesía deja de serlo.

En la última estrofa vuelve la voz poética a las imágenes de la primera,

Y pues nadie me lo pide,

ya no tengo corazón.
¿Quién me compra una naranja

para mi consolación? (p. 32)

Los dos primeros versos nos dicen que puesto que nadie solicita las sensaciones poéticas puras

capaces de ser sentidas por el corazón en el silencio, ya ni él las posee. Lo único que le queda y
ofrece es la expresión imitativa de la poesía del silencio - sentida en el corazón - representada

por un sustituto de lo real: la naranja. Puesto que nadie le solicitara la esencia pura, ofrece una

imitación.

Como resumen podemos decir que la estructura de este poema es como sigue:



1 - Expresión poética (primera estrofa)

2 - Conciencia de la imposibilidad o oonflicto entre lo poético y la expresión (segunda
y tercera estrofas), y el destruirse de un ser al tratar de afirmarse como tal. (cuarta
estrofa)

3 - Admisión de lo segundo y repetición de la expresión poética de la primera estrofa

(una vez que la naranja ha pasado a ser símbolo, es decir sustituto del corazón) pero
como imitación de lo poético puro, de lo sentido en el corazón.

Como lo que nos interesa en el presente trabajo es el conflicto entre expresión y poesía, es

decir lo que en la estructura que hemos dado al poema analizado abarca todo él excepto la

primera y la última estrofas, veamos ahora en qué otros poemas de Gorostiza podemos
encontrarlo.

En "Se alegra el mar" (p. 35-6) hay seis expresiones poéticas, como la que hemos visto en la

primera y última estrofas de "¿Quién me compra una naranja? ", y al final;

Vida — le digo — blancas las desprendí,

¡no se vuelvan oscuras por ser de mí! (p. 36)

Es decir que después de crear seis expresiones poéticas, la voz poética duda de que lo sean por el

simple hecho de ser, no ya expresadas en palabras, sino producto de su ser siendo.

En "Una pobre conciencia" (p. 39) nos presenta a un anciano en una situación propicia para

sentir lo poético. La estrofa central del poema dice:

Y silencio, un silencio propicio

para rememorar
cómo canta una boca la lectura

de la antigua conseja familiar, (p. 39)

Incluso la posición física que ocupa esta estrofa, es el centro arquitectónico del poema, nos

está indicando que el silencio es lo más importante del poema. Es el silencio necesario para

alcanzar la esencia del recuerdo y sentir su poesía:

y el recuerdo amarillo del rosal, (p. 39)

Observemos que este poema tiene la misma estructura que el que hemos analizado en primer

lugar. Como en aquél, la primera y la última estrofas terminan con el mismo verso y las estrofas

centrales desarrollan el tema. Vemos que el anciano dormita rodeado del silencio propicio para

sentirlo poético del que hablábamos en "¿Quién me compra una naranja? ", sólo que este poema
nos dice que no es tan sólo el silencio lo necesario para sentir lo poético, sino que el anciano

está rodeado de un silencio

para rememorar
cómo canta una boca la lectura

de la antigua conseja familiar, (p. 39)

Es el silencio que incita los recuerdos - esencias del pasado - pero de lo irracional que es lo que

representa la conseja. Es decir que aunque es un silencio propicio para ser quebrantado, no lo es

para lo que de racional y lógico haya en la conseja, sino para lo que en ella haya de irracional,

inexpresado ~ de silencio - y que percibamos por medio de los sentimientos o intuición. Este

aspecto de lo irracional que se percibe sin ayuda de la dialéctica se ve confirmado en el cuarto

verso de la última estrofa:

es el agrio murmullo de un postigo (p. 40)

donde el murmullo - lo no entendido dialécticamente, y "el recuerdo amarillo de un rosal" han
terminado siendo el origen de lo poético.

Creo que ya podemos decir que efectivamente el problema de la expresión y lo poético es un
tema constante en la poesía de Gorostiza. No es necesario para el presente trabajo establecer si

el tema principal de "¿Quién me compra una naranja? " es "el hombre que se ha perdido por

falta de amor",^ o si el de "Una pobre conciencia" es la manifestación de "los sentimientos del

hombre frente al problema del tiempo"^ como dice Debicki, o si lo es en ambos el intento de

plasmar la materia poética como dice Frank Dauster de los sonetos y "Preludio".^ Lo



importante, por ahora, es mostrar que la principal preocupación del poeta es su lucha con la

palabra por la expresión poética. Es una lucha entre forma y esencia, entre palabra y
significado.

Entre la palabra y su significado hay otra lucha entablada: uno de los significados se apodera

de ella,le amortigua su poder y llegamos a ver tan sólo el significado que la ahoga, pero no la

palabra. Un ejemplo de esto lo encontramos en el poema "El enfermo":

Por el amplio silencio del instante

pasa un vago temor.
Tal vez gira la puerta sin motivo
y se recoge una visión distante,

como si el alma fuese un mirador.

Afuera canta un pájaro cautivo,

y con gota fugaz el surtidor.

Tal vez fingen las cortinas altas

plegarse al toque de una mano intrusa,

y el incierto rumor
a las pupilas del enfermo acusa
un camino de llanto en derredor.

En sus ojos opacos, mortecinos,
se reflejan las cosas con candor,
mientras la queja fluye

a los labios exangües de dolor.

Cuenta la Hermana cuentas de rosario

y piensa en el Calvario
del Señor.

Pero invade la sombra vespertina

un extraño temor,

y en el péndulo inmóvil se adivina

la séptima caída del amor.

Tal vez gira la puerta sin motivo.
Afuera canta un pájaro cautivo,

y con gota fugaz el surtidor, (pp. 43-4)

El título del poema parece ser de gran objetividad y precisión. No parece haber dudas de que

se trata de un hombre que padece alguna alteración de la salud mental o física. No se nos

ocurre, al menos en las primeras lecturas del poema, que la enfermedad pueda ser de sentido

figurado y de lo que el hombre padezca sea del espíritu. Tomemos el sentido figurado y

continuemos.

En el primer verso de la primera estrofa podemos interpretarlo de cuatro formas: a) a través

del amplio silencio del instante; b) por causa del amplio silencio del instante, ambas si

consideramos instante como un lapso de tiempo. Si lo consideramos como una persona que

insta, que insiste, es decir como adjetivo nominalizado, tenemos otras dos posibles

interpretaciones al relacionarlas con las dos primeras. No podemos decidir todavía cuál sería la

más acertada, ni incluso relacionando el primer verso con el segundo ya que éste también nos

presenta alguna ambigüedad:
pasa un vago temor (p. 43)

Si tomamos la interpretación a) del primer verso (a través del amplio silencio del

instante — tiempo), diríamos que es el vago temor ~ es decir un miedo indefinido — el que

cruza el largo silencio. Si tomamos la interpretación b) del primer verso, diríamos que debido al

largo silencio del instante ~ tiempo — ocurre — ¡no cruza! - el vago temor. Puesto que "vago

temor" también podría interpretarse como una inquieta presunción o sospecha, el número de

posibilidades interpretativas aumenta de tal manera que nos resultaría muy laborioso intentar

agotarlas, y mucho más si tenemos en consideración la ambigüedad señalada de instante.



Creo que con lo que hemos visto en los poemas anteriormente analizados, podemos ignorar

cualquier otra interpretación que no esté directamente relacionada con algún aspecto del

silencio o con el problema de la palabra y lo poético. Busquemos entonces de qué forma puede
aparecer aquí y analicémoslo desde ese punto de vista.

Si no dejamos a uno de los significados de las palabras — quizás al que engañosamente nos

señala el título - apoderarse de la palabra, encontramos un primer nivel del tema ya visto en

otros poemas: la palabra no siempre nos dice todo lo que encierra. En este nivel somos los

lectores los que limitamos al poema al dejarnos llevar fácilmente por lo que insinúa

maliciosamente el título. Pero creo que el poema nos dice algo más. Nuestra interpretación va

así: Debido al largo silencio — estado propicio para sentir lo poético — del que insiste y persigue

algo, se origina una presunción o sospecha de algo — lo poético — que va y viene a su antojo

(primeros dos versos). No hay motivo o razón lógica para lo que se presumía llegue a ocurrir,

pero fuera lo que fuese no era algo para ser percibido con los ojos, sino con los sentimientos — el

alma — que es el mirador - el que mira (versos dos, tres y cuatro).

La segunda estrofa presenta el problema con toda claridad. El pájaro que afuera canta

cautivo es el poeta esclavo del significado concedido a las palabras por el uso. El surtidor — el

que surte o provee - y no una fuente —
,
que es el interior del poeta — sus sentimientos y

emociones -
, lo hace por medio de expresiones mínimas y escurridizas — gota fugaz. Tenemos

entonces en la primera estrofa la situación propicia para percibir lo poético. La recepción de lo

poético no es debido a un acto de la razón, sino de la emoción irracional captada por un sexto

sentido - el alma - y por lo tanto en el silencio. En la segunda estrofa un verso representa la

expresión y el otro lo poético.

Sigamos con la tercera estrofa donde también encontramos palabras que están usadas con un
significado distinto al que generalmente les damos. "Las cortinas altas" no son aquí el objeto

que normalmente cuelga delante de ventana o puerta. Son la función del objeto y no el objeto

en sí. Es decir son el obstáculo que se interpone a los sentidos para evitar que se observe algo

que esconde tras ellas. El calificativo "alta" no lo interpretamos como posición física con
respecto a un nivel, sino como expresión de calidad superior con respecto a otra inferior.

Podemos decir que las cortinas altas son los significados acuñados por el uso, y por lo tanto de

más popularidad, en las palabras y que nos impiden ver en el interior de ellas. Este verso se

complementa y se confirma con el siguiente verso:

Tal vez fingen las cortinas altas

plegarse al toque de una mano intrusa, (p. 43)

Es decir que quizás esos obstáculos que las mismas palabras nos ponen para expresar con ellas lo

que queremos, se nos sometan por medio de algo ajeno a nosotros mismos, o al menos por algo

que nosotros no entendemos - lo irracional -
, y quizás lleguen a expresar lo que queremos.

En los tres últimos versos de la tercera estrofa nos dice que el verdadero, pero ambiguo poder

de las palabras - el incierto mmor -
, muestra a las que produce el poeta - las pupilas del

enfenno - para expresar su poesía, la dura y penosa lucha a seguir para someter a"las cortinas

altas" hasta hacer brotar de las palabras lo que en ellas está doblegado:

y el incierto rumor
a las pupilas del enfermo acusa
un camino de llanto en derredor, (p. 43)

En la cuarta estrofa la voz poética indica que la imposibilidad de expresar lo que percibe no
está en lo observado, ya que se le muestra ingenuamente, sino en las palabras que usa para

expresarlas que son meras imitaciones sin vida de aquello que representan.

La quinta estrofa es un ejemplo en el que vemos que lo exterior no representa con exactitud

lo interior. La actividad mecánica de la monja — cuenta las cuentas del rosario — no refleja

lealmente su estado interior - piensa en el Calvario del Señor -
, al igual que la palabra que

acude al estado consciente del poeta no le sirve para expresar su verdadero estado interior. Esta

idea es paralela a la expresada en la segunda estrofa:

Afuera canta un pájaro cautivo,

y con gota fugaz el surtidor, (p. 43)



De pronto vemos un cambio en la actitud del poeta. Las palabras "pero" y "vespertina" de la

penúltima estrofa así lo indican. Hasta ahora nos ha estado exponiendo su lucha con la

expresión, pero de pronto parece vencido y desilusionado:

Pero invade la sombra vespertina

un extraño temor, (p. 44)

Es decir las emociones y sentimientos que originan lo poético se ensombrecen y el quietismo se

apodera del poeta:

y en el péndulo inmóvil se adivina (p. 44)

es un quietismo en el tiempo subjetivo, el del recuerdo de emociones y sentimientos que

originan la poesía, y no un tiempo cronológico. Al cesar la actividad por la búsqueda de lo

poético, cesa el tiempo del poeta. Esta falta de actividad y desgana está expresada así:

la séptima caída del amor.

que con el verso anterior y "en el péndulo inmóvil se adivina" nos da la causa de la desgana: la

pereza - el séptimo pecado capital. En resumen, una vez que lo que estimula lo poético

comienza a desvanecerse, la pereza le impide continuar su lucha por la expresión poética.

La última estrofa repite tres versos del poema:

Tal vez gira la puerta sin motivo.

Afuera canta un pájaro cautivo,

y con gota fugaz el surtidor, (p. 44)

El primero alude a la irracionalidad, o quizás a la llegada inexplicable de lo poético. Los dos

últimos exponen de nuevo el problema entre la expresión y lo poético.

Todo el poema es una exégesis de su quehacer poético. Presenta en primer lugar cómo y por

medio de qué sentir lo poético: pasa en la segunda estrofa a sugerimos cuál es el problema con

el que se enfrenta el poeta y en la tercera y cuarta estrofas nos expone otros dos

problemas: a) la tozudez de las palabras, y b) la imposibilidad de comunicar lo que percibe a su

alrededor; la quinta estrofa es una variante de la segunda y la sexta el fm del deseo de expresar

lo poético y la entrega a la pereza. La última es la queja final por el intento fallido en la lucha

entre lo expresado y lo sentido.

Concluyamos diciendo que esperamos haber demostrado que el tema de la imposibilidad de

plasmar lo poético no aparece tal sólo en poemas como "Preludio" donde está expresado clara y

rotundamente, sino que al ser dicho tema la preocupación central del poeta, aparece como una

constante a través de sus poemas. Hemos visto en "¿Quién me compra una naranja? " cómo el

poeta duda de serlo al intentar afirmarse como tal por medio de la palabra y termina

admitiendo como expresión y muestra de lo que en silencio siente a una imitación de ello. En

"Se alegra el mar" cómo teme que lo que ha podido ser expresión poética se destruya y deje de

serlo por ser expresiones suyas. En "Una pobre conciencia" cómo el anciano necesita el silencio

para que lo poético del recuerdo le invada. Y en "El enfermo" cómo el poeta lucha con el

idioma para expresarse poéticamente. Creo que podemos decir que tras otros aspectos que los

poemas puedan tener, encontramos una constante expresión de la lucha entre la expresión y lo

poético.

Sería muy valioso un estudio completo de este aspecto de la poesía de Gorostiza a través de

toda su obra. Presumimos que, aparezca o no como tema central, se encuentra en ella desde

"Canciones para cantar en las barcas", como hemos visto, hasta "Muerte sin fin".

Miguel Vihuela

University of California, Los Angeles
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I

retrocede

a las galerías;

piedras de playa

cascos de botella

conchas deformadas,

inevitable

que todo acabe

en el mar,

rota

la hermosa

por la ola,

se alzará

sin ser ya los mismos

de nuevo

brazos y vientre

brillantes y salobres

cálida

la espera,

no hay dudas,

sólo la mañana

sucumbe a su sombra

en un repentino

adiós

de ráfaga

II

amanece,

y en este silencio

donde la nube

se inventa

otra mañana,

pasa la pluma

como gota

sobre la hoja

sobre la piedra,

ni casa ni obra,

el momento
sólo recuerdos,

viejas fuentes

de un mismo chorro,

duro ya

su insistencia

lo desmiembra,

en el sillón

se impone el jazz

y las estrellas

se vacian

con los bordones quedos:

paso

a la nueva ventura
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