
Breves acotaciones para una bio-bibliografía

de la 'vidobra' de Ángel González

Oriundo de Oviedo (nacido allá en 1925) el poeta Ángel González es hoy uno de los poetas

españoles más conocidos y apreciados. Es autor de nueve libros de poesía: Áspero mundo
(Madrid, Eds. Rialp, 1956; Col. Adonais) que ganó un accésit al Premio Adonais;S¿« esperanza

con convencimiento (Barcelona, Literaturasa, 1961; Col. Colliure); Grado elemental (París,

Ruedo Ibérico, 1962) que ganó el Premio Antonio Machado; Pa/a^ra sobre palabra (Madrid,

Poesía para todos, 1965); Tratado de urbanismo (Barcelona, Ed. Ciencia Nueva, 1967; Col. El

Bardo, Vol. 29); Palabra sobre palabra (obra colecta), (Barcelona, Seix Barrai, 1968: Bib.

Breve); Breves acotaciones para una biografía (Las Palmas de Gran Canaria, Inventarios

Provisionales, 1971); Procedimientos narrativos (Santander, Publicaciones de La Isla de los

Ratones, 1972); Palabra sobre palabra (obra colecta, aumentada), (Barcelona, Barrai Eds.

1972). También han aparecido sus poemas en casi todas las principales antologías de la poesía

española de los años 60, incluyendo las ya muy conocidas de José Luís Cano, Leopoldo de

Luís, Francisco Ribes, José Luís Battló, Rubén Vela y José María Castellet.

La crítica ha elogiado la obra de González, generalmente enfocándose en Áspero mundo.

Tratado de urbanismo y Palabra sobre palabra (obra colecta). Importantes contribuciones a la

crítica de su poesía son: Emilio Alarcos Llorach, Ángel González, poeta (Oviedo, Univ. de

Oviedo, 1969); Gary Singleterry, "The Poetic Cosmovision of Ángel González" (tesis doctoral,

Univ. de Nuevo México, Albuquerque, 1972); Florentino Martino, "La poesía de Ángel

González", Papeles de son Armadans, LVII, 171 (Junio, 1970), 229-47; Emilio Miró,

"Antología de la poesía amorosa, - Ángel González, Rafael Guillen", ínsula, XXII, 250 (Sept.,

1967), p. 7; y, Joaquín González Muela, "La poesía de Ángel González en su primer período",

en R. Pincus Sigele y Gonzalo Sobejano (Eds.), Homenaje a Casalduero: crítica y poesía

ofrecidos por sus amigos y discípulos (Madrid, Gredos, 1972), 1 89-99.

Además de haber estudiado Leyes y periodismo, y de ser poeta importante de la llamada

"Generación de los 50" o del "Reahsmo social", González también ha sido Profesor en las

Universidades de Nuevo México, Utah, Maryland y Texas. En Febrero de este año viajó al sur de

California donde dio una presentación de sus poesías en USC, UCLA, UC (Irvine), UC (San

Diego) y Arizona State.

Una entrevista con Ángel González

P. Ya que lo sexual es un elemento importante en varios de tus más destacados poemas,

¿puedes elaborar su papel en cuanto a tu obra poética total?

R. Hay una cierta tendencia hispánica a aislar, en compartimentos incomunicables, el amor, el

erotismo y el sexo, pero yo siempre lo he confundido. Para tni, el amor es una experiencia

importante, básica. Es lógico, entonces, que aparezca, con todas sus itnplicaciones eróticas,

como uno de los temas centrales de mi poesía.

P. ¿Ves una vinculación en mucha de tu poesía con la "anti-poesía" de Nicanor Parra?

R. La actividad poética, quizá más que cualquier actividad humana, está en cierto modo
condenada al fracaso. La conciencia de ese fracaso, y además el desgaste de las palabras, las

formas y las actitudes tradicionalmente consideradas como poéticas, pueden, en un

momento determinado, impulsar al poeta a crear los "anticuerpos", la "antimateria" de esas

palabras, formas y actitudes. El resultado será siempre algo semejante a lo que Parra llama

"anti-poemas". Es decir, textos que a muchos les resultan escandalosos porque presentan el

envés, el lado oculto de las cosas y de las palabras — oculto por la costumbre, por el

conformismo, por el miedo o por la incapacidad de los que las utilizan. No sé si Parra piensa

de ese modo, pero a mí, la intuición del propio fracaso y la lectura de tantas palabras

repetidas, insignificantes, me llevó en ocasiones a escribir textos que, más que escandalosos

por lo que dijeran, resultasen objetos escandalosos en sí mismos. Creo en la moral del

escándalo. Ya que el juego no es posible, a veces uno siente la tentación de romper la baraja.
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Aunque el hecho de romper la baraja puede significar una nueva y apasionante manera
— quizá la única — de seguirjugando. Porque creo que los anti-poemas de Parra no destruyen

la poesía, en contra de lo que la denominación parece indicar, sino que erigen una nueva
lírica.

P. Muchas poesías tuyas han sido asociadas con un "realismo social"; y además, me parece que

la imagen surrealista no se encuentra en tus libros. ¿Ves a tu obra como un polo opuesto al

de la "vanguardia", o del surrealismo?

R. Yo ya no creo en la vanguardia. Es decir, en la que ahora se llama vanguardia, y que no es

más que la repetición de las fórmulas y modos artísticos surgidos en la época llamada de

entreguerras. El surrealismo, que fue vanguardia en los años veintes y treintas, empezó a

dejar de serlo en los cuarentas. En todos los procedimientos llamados vanguardistas y
utilizados actualmente, no veo vanguardia, sino repetición. Después de Apollinaire, ¿puede

alguien hacer, en serio, caligramas? Me parece lícito hacer caligramas, si ello puede divertir al

escritor y a los lectores. Pero no me parece serio hacerlos desde una zona pretendidamente

vanguardista. Creo que el surrealismo es una de esas estéticas que modificaron, para siempre,

la actividad artística. Queramos o no, el surrealismo nos ha contagiado a todos. Y nos

permite expresar cosas que, antes, estaban condenadas a permanecer inéditas. Pero ser

surrealista, ahora, no significa ser vanguardista. Vanguardia significa experimentación,

novedad. Y el surrealismo ha dejado de ser todo eso para convertirse en el pan nuestro de

cada día. Si lees con atención mis ídtimos poemas, verás en ellos muchos elementos

surrealistas; elementos que yo utilizo sin ninguna pretensión experimental o novedosa
— porque en realidad no son nuevos y están ya sobradamente experimentados — , sino

porque me son útiles, o aún más: imprescindibles, para expresarme. Me parece importante

ser consciente de que el surrealismo no es vanguardia; en ese hecho radica, a mi modo de ver,

su legitimidad y su grandeza. Por eso, no puedo ver mis poemas en el polo opuesto al

surrealismo, aunque los considere muy alejados de todo intento vanguardista. Mis poemas
siguen siendo una tentativa de clarificar mis experiencias, de explicarme al mundo, como
cuando estaba más cerca de una estética realista y social. Para esa finalidad, los hallazgos del

surrealismo me pueden ser muy útiles. Pero sería un ingenuo si pretendiera utilizarlos como
valores sorprendentes o novedosos en sí mismos. Para resumir todo lo dicho con un ejemplo:

Buñuel fue vanguardista en "El perro andaluz", pero no en "Viridiana", en laque es posible

ver, sin embargo, ¡michos elementos surrealistas. Ningíui artista cojisciente, creo yo, volvería

ahora a tratar de sorprendernos con algo parecido a "El perro andaluz". Pero tampoco podrá

eludir su presencia. Ya no se puede escribir, pensar, como si el surrealismo no hubiese

existido.

P. Lo político puede llegar al punto de matar lo poético a veces. ¿Cómo ves la "tensión" entre

estos dos elementos en cuanto al poema y al proceso creativo?

R. Todo puede matar lo poético: lo político, como lo religioso o lo erótico. Cualquier

sentimiento, cualquier creencia, puede matar lo poético si el artista piensa que sus

sentimientos o creencias son suficientes para justificar el poema. El proceso creativo consiste

en algo muy sencillo en apariencia: en transformar las experiencias en poemas, en palabras.

Las ideas y los sentimientos son solo puntos de partida, substancias o estímulos. Luego viene

lo mas difícil: hacer el poema. Pero, como punto de partida, me sigue pareciendo tan

legítimo un acontecimiento político como otro cualquiera. El poema, después, será malo o

bueno con independencia de que trate de los "blancos, pulidos senos de Amaranta" o de la

batalla de Stalingrado.

P. Has escrito en verso libre y en sonetos. ¿Piensas continuar escribiendo sonetos? ¿Cómo
puede ser contemporáneo un soneto? ¿Crees que es demasiado rígido en su forma para

reflejar la situación del hombre de hoy?
R. El soneto es una forma gastada, es más: asesinada por miles de sonetistas en lengua

castellana. Pero la historia de la poesía española está llena, como compensación, de

excelentes sonetos. Pienso en Quevedo, en Garcilaso, en Góngora. Y en épocas no tan

lejanas, en los Machado y en Alberti. Yo he leído esos sonetos, con la admiración que se

merecen, en mi adolescencia. De esa lectura apasionada me viene cierta tendencia proclive a

escribir sonetos, tendencia que yo trato de combatir, no siempre con éxito. El soneto me
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parece una forma gastada, pero no creo que su rigidez represente un obstáculo. En una de las

formas más rígidas que conozco, la sextina, y en su modalidad más complicada, escribió

Jaime Gil de Biedma "Apología y petición", que es a mi modo de ver, un poema político

ejemplar. El poeta, el artista, está siempre obligado al rigor, no puede prescindir de la forma.
La libertad del verso libre es una libertad más bien engañosa.

P. ¡Sé que has sufrido de la censura en España! ¿Es mejor ahora que antes la censura? ¿Peor?

R. En España sigue habiendo censura. Y la censura nunca es mejor. Necesaria, fatalmente,

siempre es peor. Yo creo que la censura, ahora en España, es peor que nunca. Su aparente

desaparición es solo nominal; la Oficina que antes se llamaba, en el Ministerio de In-

formación y Turismo, "Censura", se llama ahora "Departamento de Orientación

Bibliográfica". Pero esos orientadores no son más que censores. El inocente escritor que

ignore esa realidad corre el riesgo de ser llevado a uno de los múltiples Tribunales Especiales

— Militares, de Orden Público, etc. — que aplican con rigor las rigurosas leyes de mi país.

P. No he visto a muchos poetas españoles invocando a los poetas hispanoamericanos como tú

has mencionado a Vallejo en el cuestionario al final de la antología de José Battló. ¿Me
equivoco o todavía hay un distanciamiento entre los escritores de la Península y los de la

América latina?

R. En algunos aspectos, la incomunicación existe todavía. En otros, no puede hablarse ya de

incomunicación : Carpentier, Vargas Llosa o Octavio Paz son tan conocidos en España como
en sus respectivos países.

P. ¿Simpatizas con los nacionalistas vascos, catalanes y gallegos? ¿Qué importancia tenía la

protesta de los escritores en Montserrat cuando el juicio de los vascos en Burgos?

R. Simpatizo, por supuesto, con todos los que traten de hacer valer sus derechos. Creo que la

protesta ante determinados hechos es especialmente importante en España, do)ide la simple

manifestación de desconformidad suele ser considerada como delito.

P. Aunque me parece personal y universal en su trayectoria tu obra, ¿Hay algo específicamente

asturiano en ella?

R. No lo sê. Acaso la ironía, la actitud crítica.

P. ¿Hay algunos poetas norteamericanos que tú crees especialmente han influido en la poética

española de tu generación en adelante?

R. En general, los poetas de mi generación conocemos mal la poesía en lengua inglesa. Nuestra

educación adolece de muchas deficiencias, nuestra cultura tiene muchas lagunas. Casi todos

tuvimos que negarnos a aprender lo que nos querían enseñar: en esa penosa tarea

consumimos gran parte de nuestras energías. Aunque hayamos ido a la universidad, somos,

en un amplio sentido, autodidactas. Y el clima de aislamiento, la pobreza cultural y material

entre la que crecimos, no eran en absoluto circunstancias propicias para que llegara hasta

nosotros la onda expansiva de la poesía norteatnericana. Bastante trabajo nos costó reanudar

el contacto con la tradición cultural propia, rota por la guerra civil, y proscrita durante los

largos siniestros años de la posguerra. Quizá las cosas hayan cambiado ahora, con la aparición

de un grupo de nuevos escritores, mejor preparados para percibir y valorar todas las

literaturas.

P. A veces detecto una ironía que se vuelve sarcasmo, y luego un sarcasmo que se vuelve

amargura, y luego un pesimismo en tu obra. ¿Te consideras pesimista, amargo, etc.?

R. No creo que yo sea especialmente pesimista. Incluso, a veces, estaría dispuesto a hacer mía la

famosa afirmación de Jorge Guillen: "el inundo está bien hecho". SÍ: es posible que el

mundo esté bien hecho. Pero es evidente que está mal organizado. Aún aceptando las

cuestionables excelencias de la Creación, si uno mira hacia la derecha y la izquierda, no

encuentra demasiados motivos para sonreír.

(Esta entrevista tuvo lugar el 17 de Febrero de 1974 en Los Angeles, California.)

Gary L. Brower
University of Southern California
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