
Estructura y sentido de lo onírico en Bless Me, Ultima

De todos los planos que estructuran la narración en Bless Me, Ultima (1972), el onírico es

indudablemente el de mayor valor semántico. Aparte de que extiende los límites de la trama o

que anticipa sucesos de importancia a la misma, lo onírico se mezcla y confunde con la realidad

cotidiana del joven Antonio, constituyendo un mundo cuyas dimensiones del sueño y la vigilia

pierden sus demarcaciones naturales, formando, de esta manera, un solo estado de conciencia en

el que son frecuentes las revelaciones, las profecías y las visiones fantásticas, ya sean

maravillosas o terroríficas. En cuanto a su significación dentro de la obra, en lo onírico se

ponen en entredicho las creencias y los dogmas tradicionales, cuestionamiento radical que se

ejecuta por igual en el plano correspondiente a la trama. Hay, en efecto, un continuo

anudamiento entre los dos planos narrativos.

Según tuvimos ocasión de sugerido,' creemos que el estudio de lo onírico en Bless Me,

Ultima (BMU) nos ofrecería una interpretación cuyos lindes no estarían muy lejos del sentido

unitario de la obra. Nuestro plan de trabajo será, presentemente, el de analizar el significado

temático de los sueños, ver su relación con la trama, y, por último, intentar acercarnos ai

sentido, o sentidos, que los sueños aportan a la obra de Anaya.

Los diez sueños que describe Antonio-narrador^ se podrían clasificar de la siguiente manera:

(1) los que exponen un conflicto en el que Ultima interfiere como fuerza reconciliadora; (2) los

que plantean el devenir de los deslinos Márez-Luua, principalmente el de Antonio; y (3) los que

sirven como conducto de profecías y revelaciones. En forma gráfica, la clasificación es la

siguiente:

TEMÁTICA

III

SUEÑOS

IV V VI VII VIII IX

1. Confiicto y reconciliación



Sueno I (capítulo uno)

El alma de Antonio vaga por el pueblo de las Pasturas, se acuerda del lugar y presencia el

nacimiento de un niño (luego el lector y el soñante por igual descubrirán que este niño es

el mismo Antonio). Con su nacimiento vienen las rencillas familiares respecto al destino

del recién nacido. La partera (Ultima) interviene en la disputa, se hace cargo de enterrar la

placenta y el cordón umbilical de Antonio, y con ello se vincula al destino del que, siete

años más tarde, será su aprendiz.

Aparte de que le otorga a Ultima un papel determinativo en la vida de Antonio, este sueño

pone en claro la dualidad conflictiva, casi fatal, del destino del recién nacido quien se ve, desde

sus primeras luces, bajo el peso de la herencia ancestral, y que más tarde lo obliga a tener que

elegir entre — o luchar contra — dos destinos de signo opuesto.

El padre, Gabriel Márez, quiere imponer a través de su sangre un destino de libertad y
desarraigo en su hijo Antonio, una vida que oiga el llamado y obedezca los designios de un linaje

dinámico, masculino, de sangre proveniente de conquistadores e inquietos jinetes (expresión

simbólica de lo demoníaco y devastador). Por otra parte, la madre, María Luna, quiere que

Antonio escuche los dictámenes de una sangre de agricultores y sacerdotes, que aprenda los

secretos de la tierra y los ciclos de la luna, y que comulgue con los mandamientos de Dios

(expresión simbólica de lo generativo y unificador, o sea, lo divino). Del destino paterno,

Antonio hereda un instinto nomádico, contrario a todo intento de civilización; del materno,

Antonio recibe como legado un instinto pasivo, propicio al nacimiento de la cultura. De estos

dos extremos, polarización que se pone de manifiesto a partir de este primer sueño, el joven

protagonista tendrá que forjarse luego su destino. Antagonismo, pues, de sangres y estilos de

vida cuyo efecto es la regeneración vital, o, incluso, el vuelco hacia el contorno, tan

característico, según Jung, de la /así de diferenciación del hombre.^ Esta "diferenciación" es en

gran parte coadyuvada por Ultima (verdadera ánima de Antonio), quien actúa como guía

espiritual y portadora del destino del joven protagonista:

Curses and threats fUled the air, pistols were drawn, and the opposing sides made ready for

battle. But the clash was stopped by the oíd woman who delivered the baby.

Cease! she cried, and the men were quiet. I pulled this baby into the light of life, so I will

bury the afterbirth and the cord that once linked him to eternity. Only 1 will know his

destiny.'

No estaría muy lejos de la verdad decir que en BMU la mayoría de los personajes viven de

sueños, o en el caso particular de Antonio, en sueños. Por lo pronto, los padres de Antonio

están tan inmersos en el pasado y tradiciones de cada uno de ellos, que les es imposible ver otra

realidad que no sea la dictada por las costumbres de sendas familias (no es hasta casi terminada

la narración que el padre de Antonio reconoce su error). Es en Antonio en quien notamos un

continuo vaivén entre el sueño y la vigilia; en él la realidad onírica es a veces tan veraz y

concreta como la realidad cotidiana, a punto de confundirse entre sí:

Even now I could hardly believe that I had been there. Had it been a dream? Or had it

been a dream within a dream, the kind that I often had and which seemed so real? (BMU,
p.28)

De aquí que Antonio pronto se percate de que las diferencias entre la vigilia y el sueño son

casi inexistentes, por lo menos para él.^ Por ejemplo, el primer sueño es conductor de ciertas

revelaciones cuyo significado Antonio empieza a entender después de una conversación con su

madre, poco antes de que Ultima se mude a su casa: debido a que su destino es una de sus

mayores preocupaciones, Antonio le pide a su madre información respecto a las circunstancias

de su nacimiento y en seguida, al oir la respuesta, las compara con lo revelado en su sueño; el

resultado es que entre el sueño de la víspera y la realidad acontecida siete años atrás hay una

exacta correspondencia. Antonio descubre, entonces, el carácter vidente de sus sueños;

asimismo, Ultima cobra para Antonio una profunda importancia: se convierte en oráculo,

maestra y destino, en respuesta mágica a muchas interrogaciones: "I saw in her eyes my dream.

I saw the oíd woman who had delivered me from my mother's womb. I knew she held the

secret of my destiny" (BMU, 1 1). En páginas anteriores a ésto, durante el momento en que

descubre el valor sobrenatural de los sueños, Antonio logra recapturar, revivir el pasado,

recordando el sueño de su nacimiento:
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I did not hear what she said [María Luna] because I was hearing the sounds of the dream,
and I was seeing the dream again (...) But the dream was true. It was as I had sean it.

Ultima knew.(BMU, 8)

Si interpretamos el texto literalmente, es obvio que Antonio nos parecerá ser un muchacho
fuera de lo ordinario, y que de vivir en otros contextos culturales sus sueños y revelaciones le

permitirían el ingreso al círculo chamánico.^ Lo curioso es que, efectivamente, Antonio se

convierte en el aprendiz, digamos, de una curandera, y que su iniciación y aprendizaje no se

deben a cierta inclinación basada en la voluntad, sino que, como en el caso de los chamanes, su

aptitud hacia lo sobrenatural le es algo innato. De aquí que el encuentro entre Ultima y
Antonio, después de varios años sin verse, ponga en claro este profundo vínculo entre maestra y
aprendiz: "This was the last child I pulled from your womb, María. I knew there would be

something between us" (BMU, p. II). Desde su nacimiento, pues, Antonio se encamina por un
destino cuyo signo será el aprendizaje (maduración) y sus subsiguientes derivaciones; e.g., la

interrogación alimentada por el deseo de arribar por fin a la Verdad, el cuestionamiento de la

justicia divina, el querer descifrar los misterios de la Creación y de la vida, etc. Según su madre:

You know the signs at his birth were good. You remember. Grande [Ultima], you offered
him all the objects of life when he was just a baby, and what did he choose, the pen and
the paper. (BMU, 51)

Esto explica por qué los sueños de Antonio auguran un futuro muy diferente al requerido

por los sueños paternos, ya sea contradiciéndolos o no ajustándose del todo a ellos. La

diferencia en cuanto a orientación vital es regida, ante todo, por el proceso ontológico de

Antonio, caracterizado mayormente por su naturaleza conflictiva, en contraste con los

paternos, conocidos por su adhesión a lo prescrito por los antepasados y la tradición. Estos

sueños están ligados a la realización de cierto modo de vida ejemplar de cada linaje —e.g., jinete

o agricultor; militar o sacerdote -
, mientras que los sueños de Antonio son de otro orden: en

ellos hay futuridad, reconstitución, síntesis. Los sueños de los padres se proyectan hacia el

pasado (sueños colectivos), y representan un mundo en desgaste causado por la radical

diferenciación de modos de vida, instintos polarizados que con el tiempo producen un estado de

marchitamiento vital; los sueños de Antonio, por lo contrario, apuntan hacia lo que está por

hacerse (el sueño personal), hacia la plenitud de un destino propio, fruto del conflicto ancestral.

Este desajuste o contradicción entre los sueños familiares y los personales de Antonio, es algo

que éste ve desde muy joven:

Once I told my mother about my dreanis and she said they were visions from God and
she was liappy, because her own dream was that I should grow up and become a priest.

After that I did not tell her about my dreams, and they remained in me forever and
ever . . . (BMU, 4).

En el segundo sueño en que Ultima interviene, la problemática concierne a la inocencia y al

conocimiento:

Sueño V (capítulo nueve)

Los hermanos de Antonio le llevan al prostíbulo de Rosa. Antonio se niega a entrar ya
que él quiere ser sacerdote y, además, no quiere perder su inocencia. Su madre le dice que
ser inocente equivale a estar al margen del conocimiento. El sacerdote le asegura que se es
inocente hasta que llega el conocimiento, y éste, el entendimiento del bien y del mal, se

adquiere con la primera comunión a través de la hostia, o sea, por medio del cuerpo de
Cristo. Ultima concluye diciendo que la inocencia se encuentra en las Pasturas, en su
pueblo natal, en el lugar que le "pertenece al águila durante el dia, y al buho por la

noche."

En este sueño encontramos tres interpretaciones respecto a la inocencia, y por consiguiente

el conocimiento, del iiombre: María Luna considera al conocimiento como corruptor del

hombre y como causa de la pérdida de la inocencia edénica (exégesis literal del Antiguo

Testamento); el sacerdote interpreta el conocimiento, y la pérdida de la inocencia, como la

asunción de una responsabilidad moral, ética personal que deviene en modo de vida después de

la primera comunión (hermenéutica psicológica de raigambre cristiana); Ultima, por otra parte,

habla en un lenguaje metafórico, elevando el sentido de su discurso por encima de lo Uteral o

psicológico. Según Ultima, el hombre no pierde su inocencia sino que, simplemente, se aleja de

ella. En el caso de Antonio, y en términos propios a un metalenguaje, su inocencia se encuentra
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en el lugar de su nacimiento, en el espacio donde Ultima sepultó, junto con el cordón umbilical,

el misterio que cubre el destino de Antonio. Recuperar la inocencia para Antonio sería, pues,

regresar a su "pueblo natal", a sus orígenes (sueflos ancestrales), con el fin de desentrañar los

secretos que ocultan el carácter de su vida futura (sueño personal), una vida ligada a un tiempo

no cronométrico sino, más bien, simbólico (las tinieblas y la claridad de los días [dualidad

conflictiva] ), y circunscrita a las aves de aparente signo opuesto (el águila y el buho) pero que,

en verdad, se complementan.^ Contradicción que termina en reconciliación, en síntesis.

En este sueño, otro punto que exige nuestra atención es que Ultima no parte de una exégesis

de raíz bíblica para llegar a una definición de la naturaleza del conocimiento y de la inocencia.

Y esto responde precisamente al hecho de que Ultima sigue una doctrina que no tiene

fundamentos en creencias religiosas judeo-cristianas, sino que se basa en las enseñanzas de un

viejo curandero llamado el volador de las Pasturas. Por esto mismo, y a pesar de que Ultima

aparenta rezar ante la Virgen y creer en los sacramentos de la Iglesia Católica, sus plegarias y

bendiciones no son de naturaleza cristiana; y no podrían serlo, pues Ultima, recordemos, actúa

en la obra como elemento de negación, y algo que se cuestiona en BMU es, precisamente, la

religión judeo-cristiana. La bendición de Ultima no tiene relación, pues, con el Catolicismo.

Dustremos ésto:

Then my mother carne to give me her blessings. I knelt and sha said, "te doy esta

bendición en el nombre del Padre, del Hijo, y el Espíritu Santo," and she wished that I

would prosper from the instruction of her brothers. Then she knelt by my side and
Ultima blessed us both. She blessed without iising the ñame of the frinity like my
mother, and yet her blessing was as holy. She ortly wished for strength and health within
the person she blessed. (BMU, 234; el subrayado es nuestro)

Hasta ahora. Ultima se ha hecho única conocedora del destino de Antonio (Sueño I), y ha

empezado a insinuarle dónde buscar la inocencia que no se pierde con el conocimiento (Sueño

V), o sea, aquel lugar edénico en donde el conocimiento no es causa de un destierro, ni es,

mucho menos, de naturaleza prohibida, pecaminosa. En estos dos sueños la negación de Ultima

es radical, y la reconciliación se oculta dentro de una expresión simbólica. No será hasta el Sueño
VI en donde encontraremos una reconciliación total, "enseñanza" que Antonio captará mucho
después y que le mostrará el camino hacia el destino propio. Este sueño trata de lo siguiente:

Sueño VI (capítulo once)

Antonio está frente a un lago del cual surge el canto de una sirena [la muerte].
Primeramente, parece acercarse el diluvio pronosticado, según la leyenda de la Carpa
Dorada: luego se ve que la Carpa Dorada está dentro del lago, rodeada de gente que ha
sido redimida por el dios zoomórfico. En las orillas del lago se pudren cuerpos de
pecadores. El bautismo salva a Antonio, y entra en discusión qué agua se usó durante el

ritual. La madre dice que se utilizó agua lunar para el bautismo; el padre la desmiente y
afirma que era agua de mar la que aseguró la salvación de Antonio. Por un lado, el agua de
los Luna; por otro, el agua de los Márez. Este conflicto es resuelto por Ultima, quien
domina la furia de los elementos y concilia a la luna con el mar (i.e., la dualidad
ancestral), diciendo que las aguas son una sola.

Este sueño contiene dos revelaciones: una concierne al conflicto de linajes de Antonio, y la

otra se relaciona con el Apocalipsis o Día del Juicio. En la trama se habla del fin del mundo, y
en una de las conversaciones entre Cico y Antonio se discute la inminencia del Diluvio (p. 1 10);

de esta manera, el sueño se liga a la trama, aparte de que dilata su sentido. Por el momento
digamos que el "destino" del Universo (Génesis ~ Diluvio — Nuevo Génesis, etc.) es análogo al

del hombre (nacimiento — muerte — renacimiento, etc.). Este paralelismo se basa en el sentido

sugerido por el texto, según explicaremos después. En fin, lo que en el primer sueño era un

conflicto entre sangres de naturaleza contraria, en este sueño se da un paso adelante y se implica

que aquéllas son partes integrantes de un Todo.

The waters are one, Antonio. I looked into her bright, clear eyes and understood her
truth. You have been seeing only parts, she finished, and not looking beyond the great
cycle that binds us all. (BMU, 113)

En varias ocasiones, y en el caso particular de este sueño, Ultima le habla a Antonio en un

lenguaje revestido de frases crípticas, simbólicas, que, no obstante, tienen nexos con la vida o

destino de Antonio. En esto encontramos un obvio antecedente en los antiguos oráculos cuyo
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sentido tenía que descifrar el hombre interesado en saber el curso en que se desplegaría su

destino. La sibila articulaba su conocimiento visionario con vocablos incoherentes, polisémicos,

difíciles de entender, y era, en rigor, responsabilidad del escuchante la de encontrar por sí

mismo el significado de lo proferido por la hierática sacerdotisa. Antonio asume la misma
responsabilidad ante lo expresado por Ultima, o ante las revelaciones y profecías de sus sueños;

su interpretación tiene que ser personal, y en ésto Ultima no puede ni debe auxiliarlo. Un
ejemplo que incide en lo anterior lo vemos en el siguiente caso:

"I would have told you the story myself," she nodded wisely, "but it is better that you
hear the legend from someone your own age ..." "Am I to believe the story? "

I asked, I

was worried. "Antonio," she said calmly and placed her hand on my shoulder, "1 cannot
tell you what to beheve. Your father and your mother can tell you, because you are their

blood, but I cannot. As you grow into manhood you must find your own truths" (BMU,
111-112).

En resumen, Ultima es en el destino de Antonio el vivo ejemplo de la negación que
reconcilia, del consejo que sugiere pero que no coacciona ni dictamina, de aquéllo que afirma la

unidad de la Creación y que contrarresta y resuelve polarizaciones extremas; Ultima es, para

Antonio, la otra alternativa a la que se puede aspirar dentro de un mundo cultural en

desintegración.

2. Destino y devenir

Los sueños que se relacionan con los destinos Márez-Luna, y en particular con el de Antonio,

son los más numerosos. En ellos hay una clara demarcación que se establece a partir del segundo

sueño, refiriéndose al efecto que los linajes tienen en los descendientes. Primeramente, los

hennanos de Antonio caen totalmente bajo la influencia de la sangre Márez, mientras que

Antonio, aparentemente, muestra tener inclinaciones favorables hacia el destino trazado por los

Lima. Pero en cuanto a esto último, el lector notará que si Ultima ingresa repentinamente en la

vida de Antonio a partir del primer sueño, ya desde el segundo, y particularmente en el tercero,

encontramos indicios de que Antonio no obedecerá el dictamen de ninguno de sus dos linajes,

sino que seguirá un camino iluminado por la presencia de Ultima. Con respecto al destino

Márez, este pronto muestra ser menos profundo que el Luna; y efectivamente, presenciamos en

tres sueños las sucesivas etapas que aquel linaje atraviesa: (a) exaltación (Sueño 11);

(b) decaimiento (Sueño IV); y (c) muerte (Sueño IX). Estos tres sueños subrayan, pues, el ocaso

de un modo de vida y sugieren lo nuevo que ha de surgir en el horizonte vital de Antonio.

Empecemos con el Sueño II:

Sueño II (capítulo dos)

Antonio escucha a sus tres hermanos — León, Andrés y Eugenio — afirmar en ellos el

destino aventurero impuesto por la sangre paterna de los Márez. Antonio quiere unirse al

mismo destino, pero sus hermanos se mofan de él, diciéndole que él es un Luna, un
agricultor - sacerdote que sólo servirá para realizar los sueños maternos. Luego se escucha
un llanto que atemoriza a los hermanos de Antonio, creyendo que proviene de la Llorona
o de Lupito, ambos almas en pena. Antonio se inviste luego de poderes mágico — sacerdo-
tales, y les asegura que es la presencia del río la que causa dicho llanto. La madre llora, a

la vez, al ver que Antonio madura en cada amanecer, dejando atrás la inocencia de la

juventud.

La correlación que tiene este sueño con la trama confirma lo propuesto anteriormente

respecto a la ampliación del sentido por parte del plano onírico, ya sea en su contexto

circunstancial como en el total. Lo circunstancial, en el caso de este sueño, abarca la angustiosa

experiencia que sufre Antonio al presenciar la muerte de Lupito la misma noche del sueño. Este

regresa de la guerra algo trastornado, imaginándose aún en el campo de batalla en contra de los

japoneses, y sin motivo alguno, aparte de su perturbación mental, mata al alguacil del pueblo de

Guadalupe. Varios hombres del lugar, incluyendo el padre de Antonio, van en busca de Lupito

y lo matan junto al río. Antonio presencia su muerte y reza por su alma, asumiendo el papel de

un sacerdote que da los últimos sacramentos. De aquí que luego en el sueño Antonio adopte, al

ver a sus atemorizados hennanos. las facultades y la indumentaria eclesiásticas, todo dentro de

una atmósfera onírica, pesadillesca.
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Otra correlación que hace este sueflo es de carácter anticipatorio y se efectúa en el capítulo

tres: ahí la madre de Antonio expresa que no quisiera que su hijo dejara de ser niño, ya que la

infancia es la edad de la inocencia y de la virtud. Conocimiento degradante y autodestrucción

humana; el pecado que toma origen en dos crímenes individuales (el alguacil y Lupito), que

representan por extensión la segunda gran guerra, se confunde y entrelaza con el pecado

primigenio, edénico, relacionado con la tentación del conocimiento proliibido y la subsiguiente

degradación humana. En este caso, el espacio humano, post-edénico, es caracterizado por la

pugna y muerte continuas.

Respecto a la correlación que tiene este sueño con la trama en general, vemos por primera

vez la polarización y predominio ancestral en los descendientes Márez Luna. La exaltación de la

sangre Márez es articulada y encamada en los tres hermanos mayores, mientras que Antonio

titubea, anhela la compañía de sus hermanos, y una vez rechazado por éstos, propende hacia el

lado de los Luna; pero su destino, en verdad, empieza a seguir una trayectoria muy distinta,

divergente en cuanto a las influencias atávicas del pasado.

Este sueño tiene algo más que no debe escapar nuestra atención. El escalofriante llanto que

en el sueño atemoriza a los hermanos de Antonio proviene, según ellos, de la Llorona, quien

anda en busca de la sangre de hombres y niños; luego dicen que el llanto es de Lupito, el cual

anda penando y pidiendo su bendición. Antonio refuta lo anterior diciendo que el 'lanto viene

de la presencia del río. Entonces, ¿de dónde viene el llanto, de una mujer sedienta de sangre, de

un hombre muerto sin los últimos sacramentos, o de un río? Tanto la Llorona como las almas

en pena están bien documentadas en el folklore hispánico;^ en cuanto a la presencia del río,

sospechamos que forma parte de la invención estética de Anaya;este elemento sintáctico, como
mero artificio maravilloso, nutriría el animismo, o, más exactamente, la naturaleza animada

tan frecuente en BMU. Sin embargo, hay ciertas alusiones y sugerencias que aducirían pruebas

a favor de algunas posibles fuentes de carácter náhuatl, algo que, al aceptarse como tales,

mostraría cuan integrados están los elementos que le dan sentido a la obra. Debemos notar, tam-

bién, que Anaya invierte el tradicional valor simbólico del río (río=vida), convirtiéndolo en

símbolo de la muerte, o en su presencia. Y es este animismo y significación simbólica de BMU lo

que nos lleva a investigar o a considerar otras fuentes posibles, de más documentación, como
por ejemplo la mitología náhuatl, complejo cultural que parece extenderse como substrato

mítico a lo largo del texto.

Detengámonos un poco más en el problema que nos da la presencia del río. En su libro Épica

náhuatl (México, 1945), Ángel María Garibay K. traduce un texto relacionado con la creación

de la Tierra, y allí descubrimos que Tezcatlipoca y Quetzalcóatl, transformados en serpientes,

enroscan sus cuerpos sobre la señora de la Tierra, un monstruo "grandioso, lleno de ojos y bocas

en todas sus coyunturas", y que de este monstruo crean el Cielo y la Tierra:

Esta es aquella diosa que Hora alguna vez por la noche, anhelando comer corazones de

hombres, y no quiere quedar en silencio en tanto que no se los dan, y no quiere producir

frutos, si no es regada con sangre humana.'
°

Justino Fernández asocia esta divinidad con Coatlicue, la suprema representación escultórica

de la mitología náhuatl, conocida también bajo el nombre de Cihuacóatl, "mujer serpiente".

Ahora bien, ésto quizá tenga poco que ver con el llanto y la presencia del río encontrados en

BMU, y en verdad estos aspectos sintácticos se explican perfectamente bien dentro del carácter

maravilloso de la obra; no obstante, BMU es una novela de la cual se desprende un cardumen de

sugerencias, y es ésto lo que nos lleva irremediablemente fuera de la obra en busca de ciertas

claves que nos permitan un entendimiento textual más amplio.' ' Volvamos, pues, nuestra

atención al mito de la creación del mundo, en busca de dichas claves; según el texto traducido

por Garibay: "El mundo está lleno de agua, cuyo origen nadie sabe. Por el agua iba y venia el

gran Monstruo de la Tierra."'^ De este mito podemos entresacar lo siguiente: trata de una

divinidad que exige sangre humana, que habita en las aguas y que emite un llanto cuando tiene

sed del "líquido precioso" (chalcht'huatl). En el caso de BMU, tenemos la presencia del río, el

llanto no identificado unánimemente (hay tres versiones), y la sangre de Lupito (víctima de un

sacrificio) que fluye sobre las aguas del río (imagen que aflora luego en los sueños de Antonio).

La correspondencia entre estos elementos (creación y sacrificio) y su sentido (viJa que se nutre
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de la muerte) se aclarará cuando volvamos nuestra atención a las fuentes indígenas y ai sentido

que le dan a BMU." '

El Sueño IV tiene varias ligazones con el discutido anteriormente, ya que aparte de

proyectarse en el mismo espacio, yuxtapone los destinos Márez-Luna de acuerdo a su influencia

en los cuatro hermanos. Ya en este sueño se pone en claro el cansancio ancestral de los Márez:

Sueño IV (capitulo siete)

Antonio se encuentra pescando en el río donde fue asesinado Lupito, y escucha la voz de
sus hermanos, los cuales regresan a casa después de varios años de estar en la guerra. Los
hermanos han cumphdo con el destino de los Márez, viajando y yendo más allá de los

sueños nómadas del padre. Sin embargo, le piden auxilio a Antonio ya que ellos son los

"gigantes que están muriendo". Los tres hermanos no pasan de ser sombras o siluetas, y
su presencia cobra aspectos de pesadilla.

Este sueño es el primer cuestionamiento directo del destino paterno. Es aquí donde

notamos primeramente la lasitud y la agonía de la sangre Márez, y donde se empieza a perfilar el

destino del joven Antonio. Como pescador, Antonio se une simbólicamente al mundo mítico de

la Carpa Dorada; también se relaciona al cristianismo primigenio, a los "pescadores" de hombres

que iban por los caminos arrojando las redes del Evangelio. Pero fijémonos que Antonio está

pescando en un río en el cual se ha cometido un crimen (luego en sus aguas se destruirán las

carpas [ver Sueño VIII]), y en donde la sangre Márez está muriendo, i.e., los tres hermanos de

Antonio. El río se nos presenta de nuevo como símbolo de la muerte, del imprescindible

sacrificio. Su flujo incontenible arrastra la sangre de los Márez y la mezcla con la de Lupito,

ex-soldado cuyo destino le salvó de morir en otro río de sangre: el campo de batalla. El crimen

individual de Lupito se vincula de esta manera con el gran crimen colectivo, en el cual también

tomaron parte los tres hermanos de Antonio. Y mientras ese río lleva en su caudal flujos de

sangre humana, hay otro río, el Rito, que con su nombre sugiere lo sacro y divino. En su lecho

y aguas cristalinas es donde habita y se desliza la Carpa Dorada. Sigamos adelante:

Sueño IX (capítulo veinte)

Los tres hermanos de Antonio se encuentran en una ciudad extranjera y le piden que los

Hbere del destino de los Márez. Están cansados de tanto vagar, y para amenguar su

cansancio, Antonio, que ha estado en el río, hace carnada con sus hígados y los arroja al

río de las carpas. Con esto descansan y cesan de penar.

A pesar de la brevedad, el Sueño IX pone de relieve la ineficacia del destino Márez, o, en

otras palabras, ilustra metafóricamente la muerte de un linaje, de un modo de vida que se torna

anacrónico. La apacible sangre Luna mantiene, curiosamente, su vigor; esto se ve luego en el

capítulo veintidós, cuando Antonio parte hacia la casa de sus tíos matemos con el fin de

aprender el modo de vida de los Luna. El padre de Antonio, resignado, le dice:

Oh, I would have ILked to have sent you to the llano, that is the way of ufe I knew, but I

think that way of life is just about gone, it is a dream. Perhaps it is time we gave up a few
of our dreams. (BMU, 235)

Este sueño contiene también la problemática del conocimiento, vinculándose en general a un

tema de suma importancia en BMU, y en particular a Sueños II y V. Los hermanos le piden

socorro a Antonio (recordemos que hacen lo mismo, aunque en forma menos pronunciada, en

Sueños II y IV), sugiriendo en éste la existencia de alguna facultad o poder; agotados, pues, por

su instinto de desarraigo, los hermanos profieren lo siguiente:

But you have the power of the church, you are the boypriest! they cried. Or choose
from the power of the golden carp or the magic of y our Ultima. Grant us rest! (BMU,
225)

En este breve enunciado podemos entrever una tripartición jerárquica del conocimiento

(visto como poder): el teológico (la Iglesia), el mítico (la Carpa Dorada), y el mágico (Ultima).

¿Cuál conocimiento o poder es el decisivo en este sueño, en tanto que facilita o permite el

"descanso" de la sangre Márez?

Hasta ahora hemos visto que el poder de Ultima domina la furia de los elementos (Sueño

VI), y que cura a dos víctimas de la magia negra: a Juan Luna y al campesino Téllez. Desde el

33



principio de la novela, el poder de Ultima se impone sobre el teológico y el científico, inclusive

sobre la misma magia negra. En una de sus muchas conversaciones. Ultima le dice a su aprendiz:

good is always stronger than evil. Always remember that, Antonio. The smallest bit of
good can stand against all the powers of evil in the world and it will emerge triumphant.
There is no need to fear men like Tenorio. (BMU, 9 1

)

No obstante, en Sueños VII, VIII y X vemos que el poder de Ultima (representación del

Bien) no es omnipotente, y por medio de estos sueños presenciamos su próxima muerte; el Mal

logra por fin dar término a la vida de esta curandera, no sin antes sucumbir en la lucha. Con las

muertes de Ultima y de Tenorio se restablece la armonía (ver p. 247), dejando el horizonte

despejado para futuras contiendas entre las eternas fuerzas contradictorias.

Volviendo a nuestra pregunta inicial, el poder que ejecuta la muerte del linaje Márez en el

Sueño IX (o sea, que le permite descansar) es, como resultará obvio, el río. Y es significativo el

hecho de que Antonio arroje al río los hígados de sus hermanos, puesto que este órgano era

antiguamente donde se leían los destinos de las personas (en particular, hígados de aves). Más
adelante, en el Sueño VIH, la Carpa Dorada ingiere el mundo destruido por el Diluvio y crea un

nuevo Sol y una nueva Tierra; de esta manera, la Carpa Dorada se convierte en Demiurgo,

generador de la muerte y del renacimiento cósmico: sacrificio y resurrección. De la muerte

surge, pues, la vida (regeneración): los destinos del Universo y del Hombre (Antonio) forman

aquí un círculo perfecto.

3. Profecía y revelación

Varios son los sueños que tienen un valor profético o revelatorio, y que desarrollan la trama

o que dUatan su sentido; pero en algunos casos lo que tenemos es, mayormente, ejemplos de

anticipación y no tanto de lo que entendemos generalmente por profecía o revelación; o sea,

aquella facultad oracular que contrae el porvenir hasta nuestro presente por medio de visiones

sobrenaturales y que nos presenta un futuro actualizado, un mañana simbólico cuyos designios

intentamos descifrar en el momento de dicha percepción. Ahora bien, en BMU la anticipación

tiene que ver, en gran parte, con el elemento sintáctico de la narración, con la trama en sí,

mientras que lo profético-visionario concierne, principalmente, a Antonio, y en segundo lugar al

elemento semántico de la obra.

Un ejemplo de anticipación sería, entonces, el primer sueño, por medio del cual el lector se

percata de que lo manifestado concisamente en dicho sueño ocupará gran parte del resto de la

narración, o por lo menos que podría ser una posible trayectoria de la trama. Estamos ante un

fenómeno meramente estético cuya intención es dar un mayor grado de unicidad a la obra, de

hacerla, por decirlo así, más orgánica. Por otra parte, ejemplos de profecía y revelación los

encontramos bien delineados en Sueños III, Vil, VIII y X, y a pesar de que éstos también

anticipan elementos importantes a la narración (e.g., el retorno de los iiennanos, la muerte de

Ultima, etc.), el grado a que ascienden va más allá del entretejimiento de la trama: son visiones

y revelaciones que exigen una interpretación, tanto del joven protagonista como del lector,

dando por consecuencia que sus mismas dimensiones semánticas desbordan la periferia de la

trama. Hecha la distinción, acerquémonos a estos sueños.

Un factor común que une a Sueños III, VII, VIII y X es el luto, ya sea en su sentido

figurado o literal. El destino de Antonio se entrelaza metafóricamente en todos ellos, mientras

que la muerte de Ultima se presenta en forma sugerente, progresiva, en Sueños Vil, VIH y X.

Veamos primeramente el IH:

Sueño III (capítulo cuatro)

María, la madre de Antonio, le reza a la Virgen de Guadalupe, implorando que sus tres

hijos regresen a salvo de la guerra. Una voz le contesta que, en efecto, regresarán. En
seguida, María pide que Antonio, su hijo menor, llegue a ser sacerdote. La Virgen calla y
se viste de duelo.

Este sueño profético se cumple en el capítulo siete (función anticipatoria), la misma noche

del Sueño IV; se cumple, pues, la primera imploración de María Luna, pero en cuanto a la

segunda, vemos que la Virgen se mantiene en silencio a la vez que se viste de luto. Esta

revelación de la Virgen trasciende el nivel oral, y el mensaje divino se comunica, más bien se
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insinúa, a través del silencio fúnebre (valga la expresión). Como vemos posteriormente en la

novela, esto significa que Antonio "muere" para la Iglesia, o sea que ya no creerá en sus ritos y
sacramentos, haciendo, pues, imposible el que llegue a ser sacerdote. Esto se relaciona con las

dudas de Antonio respecto a la justicia de Dios y, también, a la escasa efectividad del

cristianismo en la problemática ético-social de BMU.
El Sueño VII es el más breve de todos y en el cual se ve por primera vez la muerte de Ultima.

Antonio presencia una misa negra y luego se sorprende al ver dentro de un ataúd el cadáver de

la vieja curandera. Quizá por esto el narrador considera este sueño su drcam-fate, pues

indirectamente influye en su destino (aquí, sin peligro alguno, asociamos al narrador con el

personaje de la obra). Este sueño ocurre en el capítulo trece, y la muerte de Ultima no se lleva a

cabo hasta el capítulo veintidós; no obstante, en los Sueños VIII y X se vaticina también la

muerte de Ultima, y a ellos volvemos ahora nuestra atención ya que, además, son dos de los

sueños más significativos de la obra.

Sueño VIII (capítulo catorce)

Este es el sueño más extenso y en el cual encontramos el fin de un mundo y el renacer de
otro. Se cumple la profecía de la Carpa Dorada (ver capítulo once). En este sueño. Dios es

el Jehová vengador, y la Virgen de Guadalupe es la que trae consigo la promesa del

perdón. Ambos se mantienen al margen de este cataclismo, mientras que las tres brujas,

hijas de Tenorio Trementina, dirigen a un pueblo de pecadores quienes matan a Antonio,
a su familia, y al buho de Ultima, mientras que a ésta la decapitan y queman. Luego se

comen las carpas del lago, lo cual era pecado ya que, al ser gente transformada en carpas
(ver p. 74), ésto venía a ser, indirectamente, un acto de antropofagia. El hombre, pues, se

empieza a comer a sí mismo, y con ello viene el derrumbe de la iglesia (conocimiento
divino) y de la escuela (conocimiento profano). Al final de la catástrofe no queda nadie
excepto los Luna. Estos llevan las cenizas de la familia de Antonio junto con las de
Ultima, y las entierran en el Puerto de los Luna. La Carpa Dorada luego devora todo lo

destruido por el Diluvio - lo bueno y lo malo — y después ve Antonio el nacimiento de
otro Sol y de otra Tierra, marcando el comienzo de otra vida.

Aquí se encuentra, sin duda alguna, el climax del plano onírico y, por lo mismo, uno de los

puntos más significativos de su desarrollo; por consiguiente, transcribiremos el final del sueño:

Tlie stars carne out and glittered in the dark sky. In the lake the golden carp appeared. His
beautiful body glittered in the moonlight. He had been witness to everything that

happened, and he decided that everyone should survive, but in new form. He opened his

huge mouth and swallowed everything, everything there was, good and evil. Then he
swam into the blue velvet of the night, glittering as he rose towards the stars. The moon
smiled on him and guided him, and his golden body burned with such beautiful brilliance

that he became a new sun in the heavens. A new sun to shine its good Ught upon a new
earth. (BMU, 168)'"

El importante papel que desempeña la Carpa Dorada a lo largo de BMU nos obliga a tratar de

acercarnos a su significado. En la narración aparece como una leyenda que Antonio oye en boca

de Cico y Samuel. Pero no sólo es una leyenda, puesto que existe y Antonio la ve varias veces,

impresionándole su belleza de tal manera que luego este dios zoomórfico forma parte de sus

sueños. O sea que la Carpa Dorada se encuentra en varias enmarcaciones de la narración, y es

tres cosas a la vez: es mito, es motivo simbólico en el plano onírico, y es elemento sintáctico

de la narración; es un dios zoomórfico (de carácter redentor), un símbolo de las fuerzas

cosmogónicas, o simplemente un pez, amén de su extraordinaria belleza. La Carpa Dorada une,

entonces, tres significaciones, y vemos que se puede interpretar desde un nivel literal (un pez),

desde uno de carácter mágico-religioso (un dios zoomórfico), o, por último, desde un nivel

mítico (un Demiurgo). Y como veremos luego, estos tres niveles interpretativos concuerdan con

los de la obra en general; es como si cada parte del todo expresara la totahdad del texto. De esta

manera la Carpa Dorada, Ultima, los linajes Márez-Luna, el mismo título de la obra, etc., son

partes integrantes y a la vez expresan individualmente la totalidad de BMU.'^ En cuanto al

sentido literal de la obra, aceptemos que en el mundo de Antonio lo maravilloso es, por decirlo

así, lo cotidiano, la realidad lógica, y la Carpa Dorada, en su sentido más "literal", sigue siendo

un pez fabuloso, sumamente bello.

El significado de la Carpa Dorada no se detiene en estos tres niveles, como será obvio a
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cualquier lector precavido, y vemos, pues, que también puede representar o ser símbolo de un
decurso histórico-teológico, significando un estadio en la evolución religiosa del hombre durante

el cual los dioses tomaban rasgos de animales; de esta manera, al yuxtaponer una teología

zoomórfica (la Carpa Dorada) con una antropomórfica (Dios-Cristo, la Virgen de Guadalupe), se

ilustra claramente dicha evolución. Según Durkheim:

anthropomorphism, far from being primitive, is rather the mark of a reiatively advanced
civilization. In the beginning, sacred beings are conceived in the form of an animal or
vegetable, from which the human form is only slowly disengaged (...) Even among the

Indians of North America, the great cosmic divinities, which commence to be the object

of a cult there, are very frequently represented in animal forms (...) To find a god made
up entirely of human elements it is necessary to advance nearly to Christianity . '

6

El Sueño X sería, entonces, lo que cuestiona estas representaciones divinas y lo que,

finalmente, muestra su ineficacia y sugiere la necesidad de otras creencias religiosas, de otro

Dios-Sol, y, por consiguiente, de otro modo de entender el origen del Universo y el propósito o

finalidad del hombre, ya sea en sus relaciones con sus semejantes o consigo mismo. Como en

casos anteriores, este último sueño tiene sus amarras con la trama; en el capítulo veintidós

leemos lo siguiente por parte de Antonio:

"Take the llano and the river valley, the moon and the sea, God and the golden
carp — and make something new," I said to myself. This is what Ultima meant by
building strength from life (...) Somehow everything changed. The priest had changed,
so perhaps his reUgion could be made to change. If the oíd religión could no longer

answer the questions of the children then perhaps it was time to change it. (BMU, 236)

Hay dos palabras que expresarían parte del sentido de BMU, y ellas son degradación y

regeneración (muerte y renacimiento). El plano onírico se fundanienta, mayormente, en estos

dos términos. Pero volvamos a la Carpa Dorada. Según los editores de BMU, la Carpa Dorada se

relaciona con la primera catástrofe cósmica descrita en la cosmología náluiatl (BMU, p. ix). Sin

embargo, esta primera devastación no tiene nada que ver con la Carpa Dorada ya que durante el

primer Sol domina el ocelote,'^ y la primera creación del hombre termina cuando esta fiera lo

devora; donde sí encontramos alguna semejanza es con el cuarto Sol, ciclo cósmico regido por el

agua y cuyo diluvio transfonna al hombre en pescado. En el caso del tercer Sol, éste termina en

conflagración y el hombre se vuelve guajolote. Así pues, mientras que los dos primeros Soles

acaban en una catástrofe total, en el tercero y cuarto el hombre sobrevive en forma de animal,

como es el caso en la leyenda de la Carpa Dorada.

De acuerdo a la cosmología náliuatl, cada uno de los cataclismos cósmicos se debe a la lucha

entre los cuatro hijos de Ometeótl (diosa de la dualidad), que quieren imponer su dominio en la

Creación y que sólo lo logran por el término de un Sol.' ^ Cada hijo de Ometeótl representa uno

de los cuatro elementos (tierra, viento, fuego y agua), e impera en uno de los cuatro Soles. Lo

que acentúa cada una de estas devastaciones es la lucha entre los dioses, y no tanto algún

particular castigo divino. Más aún, lo que mantiene al quinto Sol en movimiento es el sacrificio,

el chalchi'huatl (la sangre): la continuidad de la vida a base de la muerte. Ahora, ¿qué tiene que

ver todo ésto con la Carpa Dorada, y con BMU en general?

En cuanto al tema, vemos que está íntimamente ligado al sentido unitario de BMU. Respecto

a la leyenda de la Carpa Dorada, la cosmología náliuatl tiene con ella tres entrecruces: (a) la

metamorfosis del hombre en pez; (b) la tenninación de un Sol o mundo; y (c) la muerte como
restauradora de la armonía cósmico-social. Muerte, transformación y plenitud: tres etapas en la

maduración psíquica de Antonio. Y no se crea que estamos forzando el mensaje ideológico de

BMU, y que deseamos convertir a Anaya en erudito en materias referentes a la cultura mexicana

precortesiana (quizás lo sea, pero dicha información pertenecería más bien a una biografía del

autor). Lo importante para nosotros es entender la obra en toda su extensión, aunque tengamos

que entrar en comparaciones extraliterarias. Por el momento, pues, recordemos que en la

leyenda el hombre es transformado en pez debido a que quebranta una interdicción divina. Lo

que da término al "paraíso" del primer hombre es, entonces, su desobediencia hacia Dios, y su

castigo se fundamenta en la moral. En este caso lo prohibido no es la legendaria manzana del

Génesis, sino el pescar y comer carpas del río. Así que mientras en la cosmología náhuatl vemos

lo inevitable de cada catástrofe, debido a la naturaleza conflictiva del Universo, en la leyenda de
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la Carpa Dorada, al igual que en la cosmología hebrea, el castigo divino (transformación en

carpa, expulsión del Edén, etc.) se debe a que el hombre ha violado un mandamiento impuesto

por su Creador. Hay que notar, empero, que la leyenda de la Carpa Dorada tiene rasgos afines

con ambas cosmologías; este "mestizaje" mítico-religioso es cuestión que nos ocupará más
adelante en nuestro estudio de BMU. Por el momento baste decir que Anaya probablemente se

ha valido de la Carpa Dorada para sugerir un transfondo mítico de corte náhuatl, y que por lo

visto ha interpolado en esa leyenda motivos de la cosmología hebrea.*' Vayamos ahora al

Sueño X.

Sueño X (capítulo veintidós)

Se ven tres bultos en la oscuridad y Antonio cree que son sus hermanos; sin embargo,
resultan ser tres hombres que han muerto y que, en cierta manera, han tenido con él una
relación significativa. El primero, el cual pierde la razón al volver de la guerra, muere
balaceado por varios hombres; el segundo es asesinado por Tenorio Trementina; y el

tercero muere ahogado. Los tres eran hombres marginados por la sociedad, uno por loco,

otro por borracho, y el último, el más joven, por su escepticismo y rebeldía ante la

religión. Antonio está presente en la muerte de cada uno de ellos. Después de identificar

las voces de estos hombres, Antonio, al ver la violencia que sacude al mundo, le pregunta
a Florencio si hay algún dios que le ayude a soportar sus penas. Pero la respuesta es que
"los antiguos dioses se están muriendo." Antonio ve entonces, por tercera vez, la muerte
de Ultima, quien muere en manos de Tenorio.

Este sueño forma el desenlace, o si se quiere, el post-clímax del plano onírico, ya que el

Sueño VIII revela la muerte de un "Sol" y el nacimiento de otro; y si este fenómeno cósmico

augura un desenlace trágico junto con un cambio existencial en el protagonista, el Sueño X pone

de relieve lo que muere, metafórico y Hteralmente, para Antonio. Este sueño señala con

precisión la identidad del homicida — Tenorio Trementina — y las circunstancias y detalles del

crimen, revelaciones que se verifican pronto en el mismo capítulo (tiempo novelístico: el

transcurso de un verano), mostrando una vez más el valor profético de estos sueños. Respecto a

la muerte de Ultima, vemos en estos tres sueños una progresión infonnativa, puesto que en el

Vil Antonio la ve en un ataúd; luego presencia su muerte en manos del Mal (las tres brujas

Trementina) en el Sueño VIH; y, finalmente, en el X se pone en claro que Tenorio será el

asesino. Hay, por consiguiente, una paulatina revelación que, irónicamente, no tiene función o

provecho alguno para los personajes de la trama, ya que el transcurso de cada destino personal

obedece a un determinismo irrevocable.^" En cuanto a la muerte metafórica del Sueño X, ésto

se explaya sobre la "muerte de los dioses" (desintegración de la fe religiosa), a la vez que

subraya la soledad y angustia humanas, tomándose a Antonio como ejemplificación.

Hay un punto más en el que debemos poner nuestra atención al analizar este sueño, y ese

punto es la metamorfosis efectuada en las tres "voces" que Antonio escucha repetidamente en

sus sueños y pesadillas. Hasta ahora Antonio había asociado estas tres voces con las de sus

hermanos debido a que éstos se identificaban como tales (ver Sueños II, IV y IX), y pese a que

Antonio nunca los veía, estaba seguro de la identidad de los hablantes. Pero ya en el Sueño VIII

Antonio ve lo siguiente:

At the head of the caravan were three men. They were three tortured spirits led by three
women who drove them with whips. (BMU, 166)

Y en seguida se identifican estos tres hombres como sus hermanos y le dicen que están

perdidos, que les dé auxilio (reiteración de Sueños IV y IX). Ahora bien, en la trama se habla de

tres indios comanches que, al morir sin su debido ritual funerario, se ven destinados a vagar

siempre en el lugar en que fueron ahorcados. Durante el embrujo de Téllez, las tres hijas de

Tenorio inducen a las almas en pena de estos tres comanches a que inflijan daño en aquel

hombre; ésto lo descubre Ultima y, gracias a sus poderes de curandera, deshace la maldición.

según Ultima, "the three tortured spirits are not to blame, they are manipulated by brujas" (p.

216). Esa misma noche Antonio tiene el Sueño IX, y lo que era en el nivel de la trama la

esclavitud de tres comanches en pena, en este sueño son sus hermanos los que andan en busca

de descanso. La correspondencia entre los comanches y los hermanos de Antonio es doble:

primeramente, Ultima, para contrarrestar el hechizo, les da a las almas en pena la sepultura

dictada por la costumbre de los comanches, y con ésto ellos descansan. De esta manera, lo que
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ocurre en la vigilia de Antonio (sepultura de los comanches), tiene una correspondencia

con lo acontecido en el sueño de ese mismo día ("sepultura" de los hermanos).

En segundo lugar, en el Sueño VIII son tres hombres "led by three women who drove them

with whips." Por consiguiente, mientras que sus voces delatan que son los hermanos de

Antonio, el hecho de estar bajo la "manipulación" de tres mujeres acentúa la correspondencia.

Aclaremos: los hermanos se conocen por su esclavitud sexual, ya que son clientes asiduos del

prostíbulo de Rosie; de aquí que tanto los comanches como los hermanos de Antonio se

encuentren bajo el dominio de una mujer, ya sea en forma de bruja o prostituta, ambas

marcadas por la tradición debido a sus relaciones con el Diablo, o por ser instrumentales en un

erotismo condenado por la Iglesia.

Pero lo que era una correspondencia entre los hermanos Márez-Luna y los comanches, en el

Sueño X Antonio ve que se han transformado en otras tres almas en pena: Narciso, Lupito y
Florencio. Lo que debemos notar en este caso es el paralelismo existente entre estos tres grupos

de tres "almas en pena." Y hay, por cierto, un común denominador. En primer lugar, los her-

manos de Antonio pertenecen a tres vidas "muertas", en un sentido metafórico, ya que lo único

que los atrae es "money, booze, women" (BMU, p. 62); en otras palabras, acatan la impetuosi-

dad demoníaca de la sangre Márez. En segundo lugar, los indios comanches andan penando de-

bido a que mueren sin el ritual prescrito por su tradición, por consiguiente su presencia en la

trama cobra un sentido mágico, sobrenatural. Por último, la realidad de la tríada formada por

Narciso, Florencio y Lupito, pertenece tanto a la trama como a los sueños: su muerte se lleva a

cabo en la trama, y debido a que mueren sin los últimos sacramentos o la bendición de un sacer-

dote, andan vagando y, según ellos, sólo viven en los sueños de Antonio (p. 233). Su sentido en

encuentra, entonces, en el plano onírico de la obra. No sería ocioso observar que la corres-

pondencia entre estos tres grupos se mantiene siempre a través de una representación tripartita

(3 + 3 + 3) que se proyecta repetidamente en los sueños de Antonio, representación numérica

de carácter mágico cuya suma total (9), según Cencillo, "vuelve a ser expresión de lo in-

estable".^ ' Y efectivamente, la "inestabilidad" caracteriza a estos tres grupos de "almas en

pena".

Como se podrá inferir a partir de la primera lectura de BMU, los números son liilos

importantísimos en el cañamazo semántico de la obra; por el momento preguntémonos qué

significa un total de diez sueños (¿por qué no cinco o nueve? ). Volviendo nuestra atención a

CencUlo, la Década, según él, simbohza "una plenitud de otro orden. "^^ De aquí que si la

numerologia en verdad nos asiste en la interpretación de BMU, el mismo número de sueños ( 10)

nos expresaría, claro está, (a) la realización de una detemiinada "plenitud", en (b) otro orden.

Esto último (b) es fácil de aceptar puesto que lo onírico marca - a pesar de su constante

anudamiento con la vigilia de Antonio — otro orden cognoscitivo. Ahora bien, en este otro

orden se supone que toma lugar una plenitud; ¿se efectúa, en verdad, una plenitud en Antonio?

Al concluirse la narración, inmediatamente después de que muere Ultima, Antonio tiene nueve

años. ¿Podríamos concluir, entonces, que ha llegado a su plenitud a esa temprana edad? La

misma "inestabilidad" de sus nueve años negaría la concretización de una plenitud. No
obstante, según Antonio-narrador, aquel verano, teñido con la sangre de Ultima, fue el último

verano de su niñez (p. 238). Más adelante en la narración, el mismo día en que muere Ultima,

notamos el cambio consumado en Antonio:

"Take them to their room," I said to my mother. It was the first time I had ever spoken
to my mother as a man; she nodded and obeyed. (BMU, 246)

En suma, podríamos aceptar esto como simbólico de la maduración de Antonio, y concluir

que por fin se encuentra encauzado en su propio camino, en vías de su sueño personal;

tenemos, empero, indicios que nos permiten otra posibilidad de interpretar dicha plenitud:

¿Qué es, en verdad, BMU? Es un nostálgico recuerdo de la niñez, una rememoración de los

sueños de antaño. Es un prolongado flash-back. Por lo mismo, la clave de los sueños está en

Antonio-narrador y no tanto en Antonio-personaje, como sería de esperar. La juventud de éste

equivaldría, según Jung, a la etapa de diferenciación, época en la que el hombre abre sus

sentidos al contomo, al mundo que lo rodea; Antonio-narrador, por otra parte, se ensimisma y

retrotrae su pensamiento a su pasado íntimo con el fin de autoconocerse; el suyo es un

re-conocimiento que lleva a la resurrección del ayer, tiempo entretejido de sueños y vigilias
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maravillosas. Esta segunda etapa es, de acuerdo a Jung, aquella marcada por el proceso de

individuación, fase vital que se inicia alrededor de la edad de 35 años.^^ Casi al final,

Antonio-narrador nos dice: "Sometime in the future 1 would have to build my own dream out

of those things that were so mucii a part of my childhood" (BMU, 248).

La totalidad del texto de BMU, podemos ahora decirlo, es la reconstrucción del suefio de la

madurez, sueño del cual aflorará la plenitud de Antonio. Por consiguiente, los diez sueños

recordados en el texto equivalen, según el simbolismo numerológico, a una "plenitud de otro

orden. " Veamos lo anterior en forma gráfica:

I II

(Tiempo de Antonio-personaje [BMU] ) (Tiempo de Antonio-narrador)

Antonio; 7 anos



find out countless concealed facts; you can control whatever you want (. . .) Dreaming is

real when one has succeeded in bringing everything into focus. Then there is no difference
between what you do when you sleep and what you do when you are not sleeping" (Págs.

120, 1 27). Este paralelismo no debe engañarnos y hacemos pensar que lo onírico en BMU
tiene una función similar; los sueños de Antonio son un modo de llegar a la maduración
(integración del ser), mientras que para don Juan, y en particular para el guerrero, el soñar
trae consigo posibilidades de ajecutar cierto tipo de poder. De aquí que los sueños de
Antonio se puedan interpretar desde un punto de vista psicológico, mientras que los

sueños de don Juan pertenecen inconfundiblemente al mito y a la magia. Don Juan y
Ultima, como asimismo sus respectivos aprendices, tienen en verdad pocos rasgos afines.

Como antropólogo, Castañeda imprime en su obra un sentido que se puede interpretar

literalmente: existe otra realidad de carácter mágico; como novelista, Anaya sugiere varios

niveles de lectura: BMU puede ser un relato maravilloso ("existe la magia"), o incluso, una
alegoría o apólogo.

'Véase Mircea Eliade, Shamanism: Archaic Techniques of Ecstasy, (London: Routledge
and Kegan Paul, 1964), pág. 33.

'Esto que se podría entender como una tradición pagana, ajena al cristianismo profesado
por la famüia de Antonio, tiene su función en BMU; hay, por cierto, un substrato pagano
que sirve como suelo en el que descansa el complejo ideológico de la obra. Dicho substrato
tiene una fuerte afinidad con el mundo cultural náhuatl. En su libro Daily Life of the
Aztecs (Stanford University Press, 1961), Jacques Soustelle hace la siguiente observación:
"A boy-child was dedicated to war at his birth. Hís umbilical corj was buried together
with a shield and some little arrows, and in a set speech he was told that he had come into
this world to fight" (p. 42). El subrayado es nuestro.

' El sentido que le añaden a este sueño el águila y el buho (o lechuza), es de suma
importancia, pero debido a su complejidad nos desviaríamos de nuestro estudio si

tratásemos ahora de aclararlo. Sólo cabe decir que el águila cobra aspectos divinos tanto

en Occidente como en América (especialmente en el México precortesiano); en la

mitología náhuatl se asocia con el dios guerrero, Huitzilopochtli, mientras que en la

mitologia grecolatina, e inclusive en el dogma catóhco, el águila es portadora del alma o
representación simbólica de San Juan. En cuanto al buho, este es una divinidad chthónica,
del inframundo, como a la vez es el ave favorita de Minerva, siendo, pues, ave

representante del intelecto y de la luz. Para más detalles, consultar Luis Cencillo, Mito,

semántica y realidad (Maánd: Bibhoteca de Autores Cristianos, 1970), págs. 131-142.
' Empleamos este término según la acepción sugerida por Eduardo Nicol en su libro, El
problema de la filosofía hispánica (Madrid, 1961); lo "hispánico" incluye a lo español y a

lo hispanoamericano.
' "Citado por Justino Fernández en su libro titulado Coatlicue (México, 19.S9), pág. 233.
' ' Salimos de la obra en busca de claves que nos permitan una intelección integral de BMU; o

sea que saümos sólo para poder regresar a ella y penetrar en su sentido unitario. En el caso
de novelas que nos remiten a una realidad social — e.g., Pocho (1959), de J. A. Villarreal,

o Peregrinos de Aztlán (1974), de Miguel Méndez - su función es la de permitirnos
entender el sentido de una realidad que está fuera del texto; en las novelas Pocho y
Peregrinos, los autores subrayan problemas socio-culturales del chicano. La problemática
presentada por BMU es de otro orden, como se verá en este estudio.

' ' Justino Fernández, Coatlicue, pág. 232. El subrayado es nuestro.
' ' Este río-muerte rodea, además, al pueblo de Guadalupe; hablando sobre el inminente

diluvio vaticinado por la Carpa Dorada, Cico atemoriza a Antonio al mostrarle la precaria

situación del pueblo (BMU, 1 10).
' * La metamorfosis de una divinidad en astro (en BMU, la Carpa Dorada en Sol), se

encuentra documentada en el Popol Vuh; por ejemplo, cuando Hunahpü e Ixbalanqué
vencen a los Señores de Xibalbá (el inframundo quiche), vengando con ello a sus padres,

ocurre lo siguiente: "Luego subieron en medio de la luz y al instante se elevaron al cielo.

Entonces subieron también los cuatrocientos muchachos a quienes mató Zipacná, y así se

volvieron compañeros de aquéllos y se conviertieron en estrellas del cielo" (Popol Vuh,

trad. Adrián Recinos, México, FCE, 1968, p. 102). Este conflicto entre divinidades (el

Bien) y los seres del inframundo, encuentra su paralelo en BMU.
' 'Véase Tzvetan Todorov, The Fantastic (Cleveland: The Press of Case Western Reserve

University, 1973), p. 75.
'

' Emile Durkheim, The Elementarv Forms of the Religious Life, trad. J. W. Swain (New
York: The Free Press, 1965), págs. 66-67.

' ' Respecto a las variantes de esta tradición, consúltese El pueblo del sol (México, FCE,
1953), de Alfonso Caso; págs. 26-28.

' ' En el caso de BMU tenemos también cuatro hermanos - León. Andrés, Eugenio y
Antonio —

, y pese a que los primeros tres obedecen a la sangre Márez, hay en todos ellos

radicales diferencias; ver pág. 61.
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' ' Si la religión judeo-cristiana representa, por extensión, la fe de Occidente, en particular de
la España conquistadora; y si lo precortesiano nos trae recuerdos de la profunda
mentalidad de los indios americanos, especialmente de los antiguos mexicanos, ¿qué mejor
manera de expresar simbólicamente la tensión histórica del mestizo y, últimamente, del

chicano? Este tema, de cardinal importancia en la novelística chicana, merece un estudio
a parte.

'
" El hecho de intervenir en un destino ajeno le trae a Ultima consecuencias fatales; antes de
morir, ésta le dice a Antonio: "My work was to do good (...) I was to heal the sick and
show them the path to goodness. But I was not to interfere with the destiny of any man.
Those who wallow in evil and brujería cannot understand this. They créate a disharmony
that in the end reaches out and destroys life — With the passing away of Tenorio and
myself the meddling wUI be done with, harmony will be reconstituted." (BMU, 247)

' ' CencUlo, Mito. pág. 206.
''fbicl.. pág. 207.

''Véase C. G. Jung, Modern Man in Search of a Soul (New York, 1933), págs. 100-102.
También, Erich Neumann, Art and the Creative Unconscious (New York, 1959), págs.

130-131. Asimismo, M. L. von Franz, "The Process of Individuation", Man and his

Symbols, págs. 168-171. El lector deberá disculpar nuestro uso de términos propios al

método junguiano, ya que a lo largo de nuestro estudio no nos hemos adherido fielmente

a él. Pero nuestro propósito no era tal. Si hacemos uso de estos términos es por mera
conveniencia y con el fin de llegar a lo que en verdad nos interesa: entender la obra en su

totalidad. Para nuestras intenciones, pues, bien podríamos haber manejado la terminología
empleada por Juan Villegas en su libro La estructura mítica del héroe (Planeta, 1973), y
en vez de fase de diferenciación o etapa de individuación, utilizar designaciones tan
sencillas, y tan adecuadas, como período de iniciación y vida prostiniciatoria (p. 86). Sin
duda alguna, se podría aplicar cabalmente el método de Jung en un estudio del plano
onírico de BMU, y ojalá que alguien lo emprenda en el futuro. Nosotros, con diferentes
intereses críticos, nos hemos aventurado por otros derroteros.

'"Cencillo, Mito, pág. 203.
"Véase Todorov, The Fantastic, pág. 66; 160-161.
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