
EL DESARROLLO DEL CUENTO CHICANO:
DEL FOLKLORE AL TENEBROSO MUNDO DEL YO

Durante las dos últimas décadas se observa en el ámbito de las sociedades más complejas del

mundo, un rebrote de inusitado vigor de las inquietudes que afectan a los llamados grupos

minoritarios. El fenómeno se manifiesta por la creciente conciencia que estos conglomerados

adquieren de su pasado, de su desfino y de sus derechos para exigir de los sectores dirigentes, su

autodeterminación. Este hecho social general, parece revestir relieves más notables en los

Estados Unidos de América del Norte, en donde genera proyecciones altamente interesantes en

el seno de la atmósfera cultural del momento y en la actividad literaria consecuente.

Ninguna persona imparcial e inteligente juzgará el fenómeno como producto espontáneo y
debido exclusivamente a razones del momento histórico actual. La verdad es que no hay

movimiento social de repercusión que suceda sin un pen'odo, las más veces largo, de gestación.

Esto vale tanto para las razones extrínsecas como las íntimas del movimiento social. En otras

palabras, la confrontación social significante no nace a raíz de un sólo abuso particular contra

un individuo, sino de abusos generalizados a través del tiempo contra un conglomerado de

individuos, agrupados según los caprichos arbitrarios de las clases dirigentes. Asimismo, la

transgresión solamente cobra magnitud al minar, al fragmentar, a medida del tiempo, el espíritu,

la psicología, de un pueblo entero.

Ciñiéndonos al caso singular del chicano, el quebrantamiento psicológico nació como
resultado ineluctable de dos factores principales. Primero, la región habitada por la mayoría de

los chícanos, el mítico Aztlán, ha conocido, aun desde los tiempos prehispánicos, un

aislamiento natural, pues ya es una inmensa llanura árida, ya una inhóspita paramera con hitos

montañosos, cicatrizada por escasos y pequeños oasis. El segundo factor surge al realizarse el

sueño dorado del Coloso del Norte, a saber, la conquista de una tercera parte del territorio

mexicano. Con ello los habitantes de esta región, los futuros chícanos, experimentaron sobre las

limitaciones naturales, un aislamiento político, económico, social y, de peores consecuencias,

sufrieron una separación cultural.

Por razones consabidas el invasor expresamente determinó extirpar el cordón umbilical que

nutría al chicano desde el sur de la frontera convencional. Negándole al chicano el uso del

idioma nativo, inició el anglosajón una violenta campaña anti-mexicana tanto para convencer al

conquistado de la superioridad yanqui en todos los campos y sentidos como para inculcar en la

mente del agredido la idea de su innata inferioridad. Así pues, el anglosajón logró apartar al

chicano de su historia, de su cultura, de su centro vital, de su raison d'ctre, sometiéndole a un

aislamiento psicológico, es decir, depositándolo en el mundo vertiginoso del enajenamiento.

El éxito casi rotundo de la campaña yanqui contra los chícanos únicamente pudo verificarse

en la ausencia de una literatura viable, con fueros de revelar la existencia efectiva del chicano.

Esta lamentable situación es comprensible si recalcamos el hecho de que desde un principio se le

prohibió al chicano, bajo pena nunca en proporción con el delito, el empleo de su lengua nativa.

No sorprende, por lo tanto, la esclerosis subsecuente del idioma español en estas regiones, pues

el tiempo y el desuso aseguraron un retroceso lingüístico. Naturalmente la severa asfixia

lingüística disminuyó la eficacia de la comunicación cotidiana entre los chícanos, de suerte que

se extremaba su alienación. No obstante las graves consecuencias del caso, éste sólo adquiere su

máximo relieve al considerar, como circunstancia concomitante al despojo lingüístico, el

abatimiento de prácticamente toda la literatura chicana.

Careciendo literatura propia para comunicar y comunicarse las vicisitudes, los temores, los

anhelos, la historia, la vida de su gente, el chicano, sin literatura para prevenirie contra los

peligros inminentes, llegó hasta creer las falsas y tergiversadas imágenes de sí, que mentes

perversas le fabricaban a cada paso. Faltándole cronistas para testimonear sus auténticos valores

humanos, el chicano sufrió una atrofia cultural, cayó en una amnesia histórica, padeció un

desamparo general e inevitablemente se expuso al abatido oprobio anglosajón. En efecto, la

humillante incomprensión de su dilema, la encontró el chicano en ambos lados de la frontera.

En el Sur se le tachó de renegado malinchista, cuando no de frivolo pocho agringado. En el



Norte aún no supera por completo el epíteto virulento de inmundo mantecoso.

Reiteramos: la carencia de un corpus literario que estuviera ideológicamente afinado,

contribuyó de manera singular a la enajenación del chicano, garantizó también su anulación, su

transmutación a una Nada antropomorfa, según la atención anglo-sajona. Sin embargo y a pesar

de los desmesurados caprichos ajenos, el chicano sobrevivió sufriendo, amiado de su tenacidad e

ingenio, manifestados en el fraguar de su jerga peculiar. En virtud del espíritu perenne de

resistencia, brotaron de las entrañas del pueblo desahuciado, los cronistas, los autores

improvisados, cuya mayor aportación a la Raza, hasta aliora, ha sido el haber substraído la

victoria de una derrota irremediable. El autor chicano ha conseguido para el pueblo la victoria

del reconocimiento de sí mismo, de la afirmación, la de la humildad y la resistencia, la del

awareness. Decididamente los mejores autores chícanos percibieron que el chicano no estaba

solo, y ateniéndose a ello lo arrebataron del anonimato insoportable para hacerlo

contemporáneo de todos los hombres, devolviéndole así su escamoteada dimensión humana.

He aquí pues el postulado básico de toda la literatura chicana: testimonear la vida particular

y, por consiguiente, universal del chicano para asegurarle su sitio correspondiente en la familia

de la raza humana, sitio que le pertenece por derecho propio, no divino, ni diabólico. En el

fondo la obsesión de los autores chicanos, a despecho de su dilatada heterogeneidad artística, se

traduce a un conato frenético de otorgarle amplio cauce a la expresión de su conciencia de la

realidad, conciencia sinónima a la del pueblo que los produjo. De improviso percibimos la firme

coincidencia ideológica de una actitud vital y la creación estética. La literatura chicana está

comprometida a darle forma a la vida enajenada del pueblo. En resumidas cuentas los nuestros

procuran devolverle la razón a la vida chicana, y en igual forma permitirle completar su curso o

destino.

Ahora bien, conforme a nuestro criterio, esta coincidencia ideológica en los escritores

chicanos realmente señala el génesis de la literatura chicana, fenómeno cuyos perfiles exactos

aparecen desde las dos últimas décadas. Confonne al mismo criterio, la diversa literatura

producida en las antiguas tierras mexicanas y escrita por "mexicanos" antes de las fechas

aludidas, se reconoce como precursora del corpus que llamamos literatura chicana. Aclaramos

este punto, no tanto para añadir nuestro parecer a la polémica al respecto que actualmente se

discute entre los avezados a la literatura chicana, sino para advertir que los cuentos y cuentistas

aquí discutidos caen más o menos dentro de esos límites temporales.

No es de sorprender que el cuento, ya sea en prosa o en verso, haya sido la forma prístina de

la expresión artística chicana, pues la tradición oral sobrevivió con notable anemia las

incursiones del agresor. Además, puesto que la memoria es una reserva invicta de la derrota, los

primeros cuentos volvían a esa fuente para suscitar escenas y personajes que el tiempo y una

realidad cada vez peor hacían más atrayentes.

Lógicamente, ante los insultos denigrantes del anglosajón, los primeros cuentistas tomaron

una actitud defensiva, llena de disculpas, en cuanto proponían una explicación más que una

presentación de nuestro folklore. Algunos, quizás por la influencia nociva de los muchos

cuentos anglosajones del mismo tipo, llegaron hasta la exageración romántica, ofuscando

nuestros auténticos valores humanos e hiriendo la realidad tanto como los perversos estereotipos

que en nuestro vacío literario los falsos cronistas nos habían forjado. "Count La Cerda's

Treasure" de la nuevo mexicana Nina Otero, por ejemplo, contiene todas las características de

una visión hollywoodesca: Un Conde de la Cerda, en busca del tesoro del Gran Quivira, hiere a

su contrincante en un lío amoroso; pero al ser encarcelado, logra la libertad gracias a su

hermano quien aparece oportunamente con mucha plata para facilitar el rescate. El desenlace

hace saber el desquicio mental del Conde, mas eso no impide que el pueblo siga creyendo en el

tesoro del Conde.

Con todo, la mayoría de los cuentos de esta primera etapa concierne más la presentación

pintoresca y costumbrista de nuestro pasado inmediato. Américo Paredes ("The Hanuuond and

the Beans"), Sabine Ulibarrí ("Tierra Amarilla"), Amado Muro ("Mala Torres"), Jovita

González ("Among My People"), Josephine Niggli ("The Street of the Three Crosses"),

Josefina Escajada ("Tales from San Elizario") y Arturo Campa ("The Cell of Heavenly
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Justice"), entre otros, si bien escriben para un lector anglosajón, logran rescatar y preservar del

olvido algunos matices de nuestro vivir conminado por la neurosis social del ambiente en (|ue

existimos.

Quien raya a mayor altura en este primer grupo de cuentistas chicanos es Mario Suárez.

Sirviéndose de las vecindades chicanas de Tucsón, Arizona, como fondo, Suárez expresa la vida

y milagros de algunos personajes típicos del barrio. Mas su realismo se distingue del de sus

coetáneos por la fuerte añoranza del pasado y por el firme sostenimiento de la validez de

nuestro modo de vivir. Asimismo supera Suárez la mera exhibición de nuestro pasado y de

nuestras costumbres, los cuales la mayoría anglosajona había taciíado de í/í/a//;/ (de apariencia

anticuada y extraña, pero no desagradable) y que los otros autores chicanos al caer en la

trampa, se vieron forzados a defender con inútiles disculpas. Ante la embestida cultural, Suárez

patentiza, sin exagerar, los valores sencillos pero muy humant)s que le han permitido ai chicano

sobrevivir en un ambiente social inhóspito. Su cuento "Señor Garza" descubre el ancho sentido

filantrópico de éste, quien además de ser propietario, peluquero principal, cajero y conserje de

Garza's Barber Shop, es el San Francisco de la comarca. El éxito económico de su peluquería no

le menoscaba su sentido humano de la realidad, pues sin lugar a duda "the shop will never own
Garza."'

Este énfasis en los auténticos valores del chicano, en vez del hincapié en lo exótico o

"extraño" de nuestro folklore y costumbres, trastoca diametralmente la actitud que nutría la

literatura chicana respecto a los anglos. Si antes tomaba una actitud defensiva, con Suárez

consigue la ofensiva; ahora serían los anglos quienes tendrían que defender su modo de vivir

ante la aparente "superioridad" de la cultura chicana, tal como la presentaban los cronistas

chicanos. AsimisuK) divulga esta nueva posición literaria un cuidado por incluir al chicano

mismo entre sus lectores. Cesa por consiguiente el estrechísimo empeño de justificarnos ante el

invasor y nace la más sana de las tareas, la de definirnos ante nosotros mismos y el mundo
entero.

Al intentar la dramatización del ansia de definición personal, el cuentista necesariamente fue

obligado a indagar la circunstancia sufrida del pueblo. En este segundo paso el cuento abandona

las narraciones plácidas de adornadas fachadas, para acusar con vehemencia las razones externas

del enajenamiento. Tras el nuevo motivo, lo que apenas intuía el primer grupo de escritores

toma perfiles exactos, a saber, se manifiesta la concurrencia de una profunda conciencia social y

la creación estética de jóvenes quienes se veían en el proceso dinámico de apropiarse del futuro.

Con nuevos principios el cuentista chicano ahora escribía de espaldas al anglosajón y de plena

cara a la Raza.

De los muchos que colaboran en este segundo grupo, pues es el más numeroso, nos

atrevemos a colocar entre los más duchos a Genaro González ("Un hijo del Sol"), J. L. Navarro

("East Los Angeles: Passing Time"), Javier Alba ("The Sacred Spot"), Octavio Romano ("A
Rosary for Doña Marina"), Carlos G. Vélez ("So Farewell Hope") y Nick C. Vaca. Este

californiano con su cuento "The Purchase" señala bien la ruta del cuento en su segunda etapa.

Acercándose los días navideños, doña Lupe, viuda dependiente del cheque mensual del

gobierno, inesperadamente descubre el maravilloso sistema de compras conocido como
lay-away. Incóinoda por la invariabilidad de sus regalos a los hijos, a saber, toallitas y pañuelos

bordados por su propia mano y paciencia, doña Lupe domina el temor de presentarse en la

tienda con sus dos palabras de inglés, y aparta los regalos para su familia. El día en que entrega

el penúltimo pago, su entusiasmo y alegría ante el indudable éxito de su proyecto le detienen a

acariciar las muchas chucherías sobre los mostradores. Mas al salir de la tienda, un joven

dependiente la esculca, injustamente acusándola de robo. Sus lágrimas de pena y orgullo

amortajado le acompañan iiasta el apartamento, donde a la una de la madrugada, por fin, se

sienta a bordar toallitas y pañuelos.

Afortunadamente los mejores de nuestros cuentistas han superado esa fase en que a menudo
el slogan y el programa, impuestos por el férreo compromiso social, sacrificaban la belleza

artística. Y lo insólito del caso está en que el fenómeno se realizó casi de la noche a la mañana.
En este sentido, más que evolucionado, el cuento chicano se ha revolucionado. Sin embargo, en



la madurez el afán es el mismo: buscar y expresar nuestra completa realidad. Pero en vez de

buscar la verdad por fuera, en el sufrimiento físico, al cuentista sazonado le conmueve nombrar,

para así dominar, el dolor psíquico, el que únicamente puede aprehenderse desde el interior,

donde habitan los mitos y los símbolos de lo que somos. En efecto los cuentos de esta última

etapa representan un descenso al propio y tenebroso mundo del Yo, y como una marciía atrás

en el tiempo hasta el origen del dilema no sólo del ciiicano sino del hombre mismo. Si bien es

verdad, empero, que estos cuentos se escriben, como diría Octavio Paz, desde no sobre la

condición chicana, aún persevera la protesta social, y con mayor impacto y virulencia, gracias a

la fina sutileza y universalidad con las cuales se manifiesta.

Lo que sí desaparece es el inglés. Dedicados no tanto a reflejar la realidad como a crearla, los

integrantes de este grupo, a diferencia de los del primer y segundo grupos, optan por expresarse

en español, cuyos extremos los determinan el "barroco" y metafórico lenguaje de Miguel

Méndez, quien también domina el caló ("Taller de imágenes, pase" y "El buen chuco"), y el

lacónico, simple pero igualmente bello lenguaje de Tomás Rivera. El cambio de idioma en la

expresión literaria, significa, confomie a nuestra opinión, un querer superar las limitaciones

idiomáticas que pillan al más cauto de los escritores que pretenda verter nuestras más íntimas

experiencias al inglés. Porque si el inglés, salpicado de giros en español, bastaba a la descripción

de la realidad exterior, para comunicar sentimientos entrañables, para lograr ese viaje hacia el

pasado, hacia la verdad, hacia el YO, hasta el momento actual es imprescindible el idioma que

circula aunque endeble por nuestras venas y que lava nuestra alma, el español.

Realmente cada escritor de este grupo merecería un estudio monográfico, ya por su madurez

artística, ya por su sólida infiucncia en las letras ciúcanas. Muy pronto tendrán que realizarse

dichos trabajos, para perfilar y elucidar las raíces y la sustancia de la labor literaria de Aristeo

Brito ("En el principio. . ."), Miguel Méndez, Tomás Rivera, así como la de otros jóvenes

escritores chícanos, cuyos talentos apuntan hacia el auge de nuestra literatura. Por el momento,

forzoso es limitarnos a la discusión de los cuentos de Tomás Rivera.

De la aparente plétora de autores chícanos que publican a partir de los 50, uno más que

nadie ha acaparado la atención de sectores dentro y fuera de la esfera chicana. Tomás Rivera,

además de reciUir en l'>70 el primer Premio Anual Quinto Sol de esa ya reconocida casa

editorial, ha sido invitado en numerosas ocasiones a participar en discusiones literarias, llevadas

a cabo por distinguidas organizaciones regionales, nacionales e internacionales, dedicadas al

estudio y promoción de la literatura. Esta acolada se la debe Rivera exclusivamente a una

pequeña colección de cuentos, . . .
>' no se lo tragó la tierra, publicada en 1971.

No obstante la reciente aparición de su obra, Tomás Rivera delata tanto en sus comentarios

como en su obra, la mucha reflexión dedicada a su arte. Acertadamente ha dicho, por ejemplo,

que "the spontaneous vitality of Chicano literature expresses itself as a life which not only

exists but also wants to be (ser and estar). El ser is life, el estar is the form." Luego sintetiza:

"So we find Chicano literature and Chicanos in fiction as simply life in search of form."^ Por

supuesto, ninguna obra cumple tan religiosamente con ese planteamiento como la del propio

Rivera. En . . .

)' no se lo tragó la tierra, las vidas esparcidas por el suelo sofocante de un pueblo

anónimo, incomunicado y sin rumbo fijo salvii el de la muerte, llegan a conocer la forma, el

orden y la expresión a través del recuerdo del protagonista, un joven sensible sacudido por la

angustia de ver a inocentes olvidados, bajo el yugo de la miseria. Los ojos y los oídos de la

memoria del joven últimamente son la criba en la cual los granos desparramados, las vidas del

pueblo, se aunan, se purifican, para encauzarse en la corriente de la humanidad, donde

pertenecen, donde está su forma, su razón de ser.

Para lograr tan laudable empresa. Rivera, como sus maestros Sherwood Anderson. William

Faulkner y Juan Rulfo, se acerca a la vida psíquica de los personajes, y considera las acciones

externas de éstos sólo como manifestaciones sintomáticas o simbólicas de esa vida íntima.

Consecuentemente en "El año perdido," el cuento introductorio de la colección, se presenta al

protagonista de la obra como un joven de aguda sensibilidad, ensimismado sobremanera, pues

está debajo de una casa, cuyo refugio le arrulla y lo separa de las fonnas habituales de la vida,

permitiéndole contemplar los repliegues y profundidades de su ser.
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Tras el agudo enfoque exclusivamente sobre el estado psíquico del protagonista, Rivera

establece ios límites dentro de ios cuales se verifica toda la acción de los catorce cuentos y las

trece brevísimas anécdotas imbricadas entre ellos, que constituyen la obra. Efectivamente crea

Rivera un centro de conciencia, como diría Henry James, al cual le entrega el poder omnisciente

tradicionalmente acaparado por el autor. De esta manera aniquila el tiempo y el espacio, porque

en verdad el joven habita el mundo de la imaginación, más allá del tiempo cronológico, en el

tiempo íntimo, inmensurable, salvo por las emociones y sentimientos más personales y
profundos.

Dentro de ese mundo imaginado, fantasmagórico, el problema urgente del protagonista se

resuelve en encontrar a "alguien que le llamaba por su nombre."' De este modo se plasma

súbitamente la búsqueda de la identidad, como el acicate que forzosamente, en vista del estado

psíquico del joven, le empuja hasta el pleno centro del mundo vertiginoso de la creación verbal.

Porque, recalquemos, no se trata de acciones sino de pensamientos, cuya realización depende

exclusivamente de las palabras. Por eso, al procurar fijar el pasado, le importaba sobremanera al

protagonista encontrar las palabras. "A veces trataba de recordar y ya para cuando creía que se

estaba aclarando todo un poco se le perdían las palabras" (p. 1).

En tal caso el ansia de definición personal se manifiesta como un frenético recorrido por un

mundo verbal sumamente enmarañado. En el proceso desaforado la línea divisoria entre la

realidad y la mera invención de los recuerdos es aniquilada por completo. "Luego ya no supo si

lo que pensaba había pasado o no" (p. 1 ).

Siendo así, el protagonista llega a pleno conocimiento de su capacidad inventiva, revelación

ambivalente porque a la vez que le resuelve la crisis de identidad, le compromete

irremediablemente a la acción. Al precisar la cuestión reparamos en que si al principio el joven

acude al exterior en busca de su identidad, el fracaso patente en su dar "una vuelta entera, y así

(quedar) donde mismo" (p. I), al lado de su certidumbre infalible de haber sido "el a quien

llamaban" (p. 1), le impelen a indagar en sí mismo. En el ámbito interior encuentra el éxito

pero también el terror porque "se dio cuenta de que él mismo se había llamado" (p. 1). La

anonadadora conclusión es ineludible: ¡Su existencia, su identidad, son meramente productos

de su propia invención verbal! Por consiguiente él no existe, nada existe, independiente de sí

mismo, de su actividad mental.

instigado por esta comprensión del problema, se dedicaría a colocar en rigurosa tela de juicio

todas sus creencias, sus experiencias, en fin, toda su vida para cerciorarse de la realidad de las

cosas. Con ese propósito, detennina recordar, relacionar, ensanchar, aun inventar su vida. Bajo

esta luz, las narraciones subsiguientes a "el año perdido" forman solamente una minúscula parte

de este designio total.

La estremecedora revelación, empero, encierra mayor trascendencia, especialmente en lo que

atañe al alma, al objeto o motor principal de la obra de Rivera. A partir de su entendimiento

particular de la realidad, el joven protagonista de "El año perdido" asume absoluta

responsabilidad de su vida. En otras palabras, el proceso inventivo concomitantemente

desenfrena su voluntad y a la vez le entrega el máximo y exclusivo poder sobre la determinación

de su propio destino. De improviso aparece nítidamente el meollo del complejo temático

de . . .

)' ni) se lo tragó la tierra y el mensaje de Rivera al pueblo subyugado: Cada quien es

dueño de su destino; nada existe más allá de la percepción y volorización del hombre.

Como comprueba la lectura de los otros cuentos de la colección, asevera el autor que el

temido poder del diablo ("La noche estaba plateada"), de Dios ("...Y no se lo tragó la

tierra"), de los elementos naturales (El sol en toda la obra) y del patrón ("Los niños no se

aguantaron"), que estos poderes como algo inamovible y fatal, no existen independiente del

hombre, que existen dentro del hombre, como creencia, coino vicio, como un elemento roedor,

puesto allí por otros para debilitarlo con el miedo a toda rebelión. Independiente del hombre
mismo, asegura Rivera, no existen los poderes que hasta ahora hemos tenido como invencibles,

más allá de toda protesta, de toda oposición. Pone en duda, pues, la existencia de un mundo
estático, inalterable, con poderes establecidt)s para siempre, poderes como el sol, el patrón, la

iglesia. Dios, el diablo, etc. Desde esta perspectiva Rivera es uno de los autores más
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revolucionarios y modernos entre nosotros.

En resumen, así como el impresionante personaje que ha creado en "Ll año perdido," ése

cuyo recuerdo reconstruye al liombre dividido por el temor y el sufrimiento, Tomás Rivera,

como autor, también recuerda a su pueblo para darle forma. Metido en él acaricia la esperanza

de encontrar su propia foniia, porque sabe que el sentido de esa forma, es el sentido de su vida

y de su comprensión de la realidad.

Tal ha sido el desarrollo del cuento chicano. Su trayectoria, como hemos visto, se caracteriza

por la interiorización subjetiva y la complicación estilística y temática. El cuento chicano en su

madurez tiende más hacia la expresión que hacia la descripción de la realidad. Aún
comprometidos al movimiento social, los mejores cuentistas de hoy en día no pretenden

convertir a sus personajes y situaciones en emblemas o modelos de la protesta social; prefieren

afilar y afinar la protesta para lastimar más hondo. En fin, pretenden definir el presente a base

del pasado para forjar el futuro. Ansian plasmar una imagen trascendente y completa de la

realidad que viven y que los cicatriza y, al mismo tiempo, anhelan que sirva esa imagen como
testimonio de su intento para marcar, a su vez, esa misma realidad.

Juan Rodríguez

University oí Arizona at Tucson

Notas

' Mario Suárez, "Señor Garza," The Chicano: From Caricaiiirc lo Self-Fortrait (New York:

New American Library, 1971), p. 273.
' Tomás Rivera, "Into tiie Labyrinth: The Chicano in Literature." New Voices in Literature:

The Mexiean-American (Edinburg, Texas: Pan American University, 1971), p. 24.

' Rivera,. . .Y no se lo tragó la tierra (Berkeley: Quinto Sol Publications, 1971), p. 1. De
aqui en adelante los números de las páginas citadas de esta obra aparecerán entre paréntesis

inmediatamente después de la cita en el texto.
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