
DOS MOMENTOS EN LA POESIA DE JORGE GUILLEN

Los trabajos de Jorge Guillen recogidos en Cántico y Clamor cubren un vasto período de

producción que va desde 1928 hasta 1963. En la primera de sus obras, completada en 1950, hay

un tema predominante que es la realidad cotidiana que lo circunda y cuyo descubrimiento se

traduce en un tono de exaltación. Este tema se desarrolla y se complementa con nuevos

elementos que componen la totalidad de Cántico. Estos nuevos elementos forman un fondo

oscuro a la claridad temática de la luz, el orden y la perfección y van cobrando progresiva

importancia, no sólo por la recurrencia de los temas de la oscuridad y el desorden sino porque el

estilo típicamente guilleniano áe Al aire de tu vuelo, exaltado y conciso, va dando lugar a otro

más explicativo y reservado. Estos temas de fondo pasan a un primer plano en Clamor. Después

de una lenta transfonnación, el poeta "puro" de realidades esenciales, pasa a considerar esa otra

realidad, no menos importante: la existencial. En Marcmagnun. primer libro de Clamor, el

mundo humano vislumbrado ya como imperfecto y oscuro en Cántico, reafirma estos valores

negativos. La luz, la transparencia, resumidas en el aire, leit-motiv de Cántico, han sido

reemplazadas por una informe masa de humanas circunstancias. Ahora, el tono es amargo a

veces, sarcástico o satírico otras. El tema de la muerte, la negación del ser, es la coyuntura sobre

la que se articula. . .Que van a dar a la mar, segundo libro de Clamor. Esta meditación sobre la

muerte personal y sobre la ajena, se traduce en anécdota, en historia individual o colectiva y se

extiende hasta el último libro de Clamor: A la altura de las circunstancias. El poeta de las co.sas

ha descubierto al hombre.

Con todo, y en esto están de acuerdo tanto la crítica como Guillen mismo,' las dos grandes

obras forman una unidad compacta donde cara y sello de la misma moneda de la verdad se

complementan. Y esto es así dado que ciertos motivos como el desorden, el azar y la muerte,

aparecen en las últimas partes de Cántico y hay momentos en que se afirman las delicias de la

Creación en Clamor. Pero, ai llegar a Clamor, no importa a qué realidad atienda el poeta, el

modo de aproximarse a ella ha cambiado. En donde azar y perfección, vida y muerte se

reconcilian, es sugestivo ver de qué manera lo hacen.

El mar de mediodía, es superficie azul y perfecta en Cántico:

Y la brisa resbala

-Infante marinero.

Rumbo sí, mas no peso-

Entre un rigor de rayas

Que al mediodía ciñen

De exactitud. ¡Desierta

Refulgencia! La esfera,

Tan abstracta, se aflige.^

Cargado de valores positivos, también comparte los de la edad más perfecta para Guillen, la

infancia, porque es época de eterno descubrimiento del universo. El mar, como los nifios, es ser

inocente y espontáneo, libre y sin pasado:

Mar unidad presente.

Poeta de los juegos

Puros sin intervalos,

Divino, sin ingenio:

¡El mar, el mar intacto!
'

En Que van a dar a la mar, la entidad perfecta se ha transformado en algo oscuro, irritante con
su oleaje monótono, ciego y mecánico:

El mar extiende un gris interrumpido
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Y el oleaje se repite, sueña

Como si fuese el mismo, soñoliento.

Monótono, rendido a su cadena,

De sí olvidado a cada movimiento.*

O adquiere tonos personales e íntimos;

Este volver a empezar
Cada jomada sin tí.

Esta sensación de mar
Que navego y ya perdí.'

Amanece. Siento frío.

Temprano llega el otoño.

Corre el mar, al mar mi río.'

Aquí el niar toma el valor predominante que tiene en Clamor, es el mar-muerte de las coplas de

Manrique que sirve de título al segundo libro de la trilogía. Junto al motivo "río-vida", la

inmensidad gris es la nada oscura donde el ser inevitablemente desemboca.

El agua objetiva exaltada en Cántico se ha interiorizado, y en el proceso, el sujeto ha ido

dando más de sí al objeto, lo ha ido llenando de circunstancias y valores personales. En "Mar

preferible" el poeta está frente al espejo observando las marcas que el tiempo ha deja do en su

rostro e inmediatamente asocia la imagen siempre cambiante del oleaje marino, siempre el

mismo y siempre diferente. Pero el mar ha dejado de ser objeto para interiorizarse de tal manera

que es sólo una imagen mental, una idea:

Diariamente confronto

Mi tan precario semblante

Con esa verdad que surge

Del espejo y de su arte

Para decir cuánto cambia
Con sucesión de oleaje

La superficie del mar
Que soy- mientras me deshace.

Guarda tu inquietud, espejo:

Sea marina la imagen."

El poema nos lleva a otra conclusión: el poeta prefiere, a la superficie lisa (impone con el "sea")

la superficie desigual del agua en movimientt). En Cántico la dirección era a la inversa: el objeto

se imponía y creaba el Yo.

Al llenarse la poesía de Guillen de contenidos históricos, colectivos y personales,

necesariamente el tiempo adquiere otras dimensiones. Al eterno presente de Cántico, presente

atemporal de la materia, se opone el pasado, "sustancia" humana. La situación de España,

durante y después de la Guerra Civil. la muerte de sus amigos y especialmente la de la amada,

despiertan en Guillen la conciencia (al Guillen poeta me refiero, claro está) del transcurrir del

tiempo. La vida es ese río de Manrique en rápido fluir, más trágico ahora porque es un ir hacia

la nada.

Amanece. Siento frío.

Temprano llega el otoño.

Corre al mar, al mar mi río.*

. . .Y vuelve de pronto el frío,

Y está la noche más sola,

Y yo paso con el río.'

La naturaleza del hombre está constituida de manera tal que ser es "haber sido":
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Lo que un día me dijiste

De nuevo suena a mi oído.

La soledad no es tan triste.

Ser es también haber sido.'"

Si el pasado forma gran parte del Yo también el futuro es parte constitutiva. "Ser es querer

ser", es ansia de más vida, como dice en "Mucho tiempo". Aunque el instante presente nunca

pierde su validez dentro de la obra total de Guillen, hacia el final de Clamor, se hace más rico

porque se carga de memoria y deseos futuros que no funcionan simplemente como ideas sino

como experiencias vividas. El tiempo está visto aliora como un eterno río en donde cada

momento es el resultadt) de una fuerza que precede y una tensión, una intención hacia adelante.

La poesía de Guillen no resume solamente una ontologia como ha diciio Concha Zardoya, "

sino una interpretación de la conciencia poética. En Cántico, el Yo poético que predomina es

aquél casi completamente quieto, inventado, centrado por la realidad, sin posibilidades de

perderse:

Yo, quieto, seré quien vea

Como el estío se afila.'-

La realidad me inventa.

Soy su leyenda. ¡Salve! "

¿Dónde extraviarse, dónde?
Mi centro es este punto;

Cualquiera. |Tan plenário

Siempre me aguarda el mundo! '''

El Yo que aquí aparece es casi una reacción a las corrientes que. después de Freud, dieron

primacía a la intencionalidad de la subconciencia. No está lejos de la concepción cartesiana del

Yo como reflejo, espejo de un mundo de sensaciones provenientes de una realidad que se acepta

como tal sólo por la fe. La fe no ya en Dios-al menos no expresamente en Guillen- sino en la

materia misma. Esta le da consistencia al Ser. Para Guillen el dormir, por ejemplo, es el caos, la

oscuridad que niega al ser; de allí que el tema del despertar sea tan significativo. Despertar es

recobrar el ser después de un lapso en el que no se ha sido. El renacer inunda de alegría al

poeta:

¿Hubo un caos? Muy lejos

De su origen, me brinda

Por entre hervor de luz

Frescura en chispas. ¡Día! "

No hay en todo Cántico ni la más leve exaltación del Yo, pero sí de la realidad exterior, de la

cual depende. Esa realidad adquiere la tremenda importancia de entidad generadora de la

conciencia, del Yo. del ser, sin importar la categoría de los objetos que la componen; aún los

mas ínfimos se vuelven valiosos. Precisamente por ser más próximo, lo cotidiano se vuelve

inapreciable: la silla, la mesa, la ventana, etc.

El Yo, inmediato y reflexivo en Cántico según Gil de Biedma,"' -es decir doblemente
pasivo-, claro y transparente como el cristal de una ventana ("Soy como mi ventana"), se

enturbia aún en el estado de vigilia:

No saldré de la encrucijada

¿Por dónde transcurre el minuto,

Por mi alegría o por mi luto?

¿Cuál es la senda? no sé nada."

De este momentáneo rcsi|ucbrajamiento de la unidad del Yo ("¿Quién seré, quién soy, quién he
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sido? ")'" el poeta se repone rápidamente, pero lo ocurrido no lia pasado en vano. El volver

implica ahora una afirmación voluntaria, un querer al Ser de determinada manera,

intencionadamente.

Creo que analizando dos poemas de Guillen producidos en estos dos momentos diferentes de

su poesía, en los que el Yo se sitúa frente a un mismo objeto, se podrá tener una idea más clara

del cambio ocurrido en la relación objeto-sujeto. Uno de ellos es el tan conocido "Naturaleza

viva" perteneciente a Al aire de tu vuelo, y el otro "A nivel" de A la altura de las eircuiistaiicias.

NATURALEZA VIVA

¡Tablero de la mesa
Que, tan exactamente

Raso nivel, mantiene

Resuelto en una idea

Su plano: puro, sabio.

Mental para los ojos

Mentales! Un aplomo.

Mientras, requiere al tacto,

Que palpa y reconoce

Como el plano gravita

Con pesadumbre rica

De leña, tronco, bosque

De nogal, ¡El nogal!

Confiado a sus nudos
Y vetas, a su mucho
Tiempo de potestad

Reconcentrada en este

Vigor inmóvil, hecho

Materia de tablero

Siempre, siempre silvestre!

En la primera de las tres frases que constituyen el poema, la mesa se aparece como elemento

abstracto a unos ojos mentales que la contemplan. Luego, en la segunda frase, adquiere un

volumen de objeto concreto que estimula el tacto. El tacto aprecia el peso y el tipo de madera

de que está hecha la mesa y hace un breve resumen de su origen. La madera ha sido leña, tronco

de nogal que ha crecido en un bosque. Todo ese pasado está condensado en la mesa. En la

última frase se resumen las anteriores en una exclamación que exalta la alianza del tiempo con

el nogal porque juntos han hecho este tablero inmóvil pero vigoroso, con la quietud de lo

perfecto y de lo pleno.

Los verbos "mantiene", "requiere" y "gravita" están referidos a objetos manimados o

abstractos. "Palpa" y "reconoce" atienden a un sustantivo, también abstracto "tacto", pero

esta vez abstraído de la realidad concreta de un sujeto. De los cinco verbos del poema, estos dos

últimos son los únicos que dan una cierta idea de movimiento. La mesa aparece como algo

absolutamente inmóvil y sólido, con el secreto poder de atraer hacia si' los sentidos de un sujeto.

Son estos sentidos, vista y tacto, la única mención a un Yo poético. La importancia del objeto

resulta así exaltada en toda su magnitud.

A NIVEL

Fácil no fue regir mis relaciones

De la mesa aquí presente

Desde esta silla en que la afronto ahora.

Se interpuso el trabajo a presurado,
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Y una dolencia me indispuso en contra

De todo alrededor, jamás amable

Sin ojos ya serenos.

Es fatal:

Por entre muchos roces, circunstancias

-De muy varios niveles- nos exigen

Esfuerzo. . . de dominio.

Silla, mesa.

En situación tranquila de acomodo
Con este al fin sosiego más que práctico,

Mantienen la virtud de un equilibrio

Donde figuro yo como energía

Necesaria.

Soy yo quien siente ahora

La paz triunfante aquí porque la oigo

Sin querer con mi oído y la acreciento

Con mi serenidad, fortalecida

Por esta justa posición de aplomo:
Yo y la tersa madera de esta mesa,

A un preciso nivel de circunstancia.

Este poema, bastante más extenso que el anterior, está formado por cinco frases. Los

primeros sustantivos que aparecen, nos sitúan desde el primer momento frente a un hecho

diferente. Las "relaciones" de "amistad" suponen dos términos con similar importancia dentro

de la relación. Otros elementos, completamente ausentes en "Naturaleza viva", aparecen ahora.

"Trabajo" y "dolencia" son circunstancias que atañen al sujeto, explícitamente presente

además por el Yo repetido tres veces; y tácitamente a través del uso del verbo en primera

persona y de adjetivos posesivos. Los ojos, también presentes en el poema anterior, ya no son

los tranquilos ojos mentales, sino que estáii alterados por una emoción: "sin ojos ya serenos".

La mención directa de las "circunstancias", es decir, situaciones en las que el ser humano se vive

y se define, va unido por un lado a "trabajo" y "dolencia" y por otro, al elemento nivelador

final.

Algunos de los verbos se refieren al pasado del protagonista, presentando así una biografía

mínima pero que coloca al poema a una distancia considerable de "Naturaleza viva", donde se

atiende al presente pleno del objeto.

Ante la mesa que está situada en un "aquí" y un "ahora", el poeta asume su presencia, la

afronta. Esto es, no sólo está frente a ella sino que la encara como problema o dificultad.

Diferentes circunstancias se interpusieron entre esa silla donde está el poeta y la mesa, abriendo

una brecha en aquella primera relación espontánea y serena de Cántico. En la tercera frase

sabemos que otras circunstancias le obligaron a reprimir el impulso de una separación total y,

por consiguiente, una nueva relación de amistad se ha establecido entre ellos. Del dominio de

lo cincunstancial -elemento de ruptura- resurge el orden de las cosas. Pero ¿qué es lo

circunstancial sino un factor vital inherente a la vida humana? Las circunstancias pertenecen al

sujeto; son su biografía. Aparentemente estamos en presencia de los valores "negativos"

acordados al mundo humano en Cántico. Pero ahora es el sujeto mismo, y gracias a otras

circunstancias, la "energía necesaria" para la armonía en y con la realidad (relación silla-mesa y
relación Yo-mesa). Es más, la realidad está relegada a un segundo término dentro del poema que

gira alredor del Yo poético desde el comienzo al final. La primera frase introduce el tema de las

relaciones que han sido difíciles de dirigir por el Yo; la segunda es una explicación de lo que

ocurrió en el pasado del protagonista. La siguiente es una afirmación de orden general, es una

abstracción de lo ocurrido en el plano personal, pero el yo está siempre presente incluido en el

"nos". La oración siguiente detalla qué tipo de relaciones ha logrado el sujeto. Esta reiteración

del Yo establece que en la interacción Yo-mcsa es el primero el que cobra mayor importancia,

porque es energía necesaria y factor primordial (el Yo está ubicado entes de "mesa" en la

primera frase y de "tersa madera" en el final). La armonía perturbada necesita del sujeto para
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restaurar cl equilibrio. La conciencia la sabe triunfante porque la oye sin querer y la acrecienta

con su serenidad. Brevemente se condensa aquí' la interacción del Yo y del objeto: este se le

impone parcialmente a aquél que la oye "sin querer" y a la vez es sustentado por el que la

acrecienta con su serenidad. El "aplomo" no es ahora solamente atributo de la mesa como en

"Naturaleza viva" sino el punto medio, el fiel que revela el equilibrio de la relación

sujeto-objeto obtenido por un exacto nivel de circunstancias favorables y adversas.

La conciencia ha tomado en este poema un cariz notablemente activo y con ello, una

responsabilidad nueva. El simple espejo reflector de la realidad ha pasado a ser motor, energía

apenas aludida en "Mar preferible" y ahora claramente expresada. Gil de Biedma ha notado algo

similar dentro de Cántico: "Mientras que en la primera época -'Festividad', 'Relieves' -el lugar

y el momento eran preponderantes -dice-, hasta el punto de quedar la acción prácticamente

subsumida a ellos, es ahora ('Vida urbana') la subjetividad, el fuero mental del protagonista,

quien pasa a primer plano."" A ello atribuye el crítico la pérdida de los valores poéticos

típicamente guillenianos. No está en los límites de este trabajo considerar la superioridad

poética de uno u otro modo de enfrentar la realidad, ya sea directamente y oblicuamente a

través de lo pensado. Simplemente he querido apuntar que este volverse hacia sí mismo, no

significa en Guillen un detenerse ocioso en los primores del pensamiento, sino todo lo

contrario: es un nuevo modo de afirmar la realidad. Dice en uno de sus poemas de . . .Que van a

Jar a la mar. "A contra corriente":

Esta muy dura piedra no se extingue.

Esta flor tan precaria, siempre torna.

Mirando y admirando el oleaje,

Que siempre toma porque resucita.

Me apoyo en mi visión y permanezco.

Y en otro poema, ahora de A la altura de las eircinistaneias. dice al ver despuntar el alba:

La esbozo yo, también esbozado

por la conciencia y el mundo."

La nueva salida a la realidad no implica solamente una fe, ahora se trata también de una

voluntad de ir hacia ella, a pesar Je las circunstancias, el azar y la muerte. Las nuevas relaciones

que est.-'hlece con el mundo circundante son activas: se afirma el Yo en tanto q_ue conoce y

ordena, y el objeto se realiza en tanto que está en disponibilidad de ser conocido. Este ya no se

impone. El Yo rige las relaciones y por consiguiente adquiere la responsabilidad. A la conciencia

que se movía hacia los objetos, como atraído por un centro de gravedad, ha seguido una

conciencia intencional que va al objeto queriéndolo de determinada manera. Y, por supuesto,

hay una manera preferible, excelsa de querer el ser: la que desea eliminar todo desorden, todo

azar:

Mas no basta ser.

Solo todavía obscuro,

¿Quién no busca en la presencia

Su iluminación, su orgullo?

Para que el hombre pueda entrar en comunión con el universo es necesario que alcance su

plenitud como tal. No hay raptos místicos en esta poesía que lo enajenen sino simplemente un

ejercicio de todas sus facultades y el asumir su responsabilidad. En "Las tentaciones de

Antonio", el personaje, luego de ser tentado en un sueño por el demonio que lo induce a

cometer un crimen y de seguir a un ángel hasta la presencia de Dios, se despierta:

La luz presenta

Ya verosímil dentro del espejo,

El semblante que Antonio reconoce
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Como resumen de una tentativa

No acabada jamás: el casi logro

De esa persona que ese bulto anuncia.

La vocación no induce a descarríos

Diabólicos ni angélicos. Antonio
Sueña a diario con su fin: el hombre."

El liombre es la aspiración de Antonio y también la del poeta. Ante la confusión de la

realidad que se le escapa, se afirma a través del dolo y de la voluntad de plenitud y de justicia:

Maremagnun: el mar lo absorbe todo.

No me podrán quitar el dolorido

Sentir

Ni el otro que me afirma con el orbe,

Ciara ya el ansia de perduración.

¿Ninguna luz habrá de iluminarme,

Serena,

Si persiste injusticia?

¿En grutas de ermitaños

Habremos de esperar el paraíso

Terrestre?

Más allá de la paz de una ventana.

Bajo un sol nunca neutro, la tarea

Sin escape culmina.

Integro así, flexible

Junto a la circunstancia,

¿No habrá quién ponga empeño en asumir

la sucesión diversa?

Deber de plenitud, hombría andante."

Estamos aliora en el orbe de lo estrictamente humano. De aquí al despertar de una

conciencia social hay un breve paso que Guillen no se decide a dar todavía en Clamor. Hasta

aquí, la exaltación de la materia y el descubrimiento del Yo son los dos momentos definidos en

su itinerario poético. La realidad social, que constituiría un tercero, está apenas insinuada.

Estela M. Herrera

University of California, Los Angeles
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PITTSBURGH U.S.A.

Jornada diaria, periódico, abluciones, café

el cochecito que pasa frente

a la iglesia de vitrales en restauración

el sol me da en la cara

ya es hora de oir la canción de moda
escribo una carta a mis antepasados

que esperan siempre alguna nota de consuelo

me devano inútilmente por entenderme

con una secretaria rolliza

que insiste en conocer la intimidad de mis huellas digitales

sin ver que estoy hecho de rodillas

busco la cuerda pero me falla el horizonte

escribo en el aire pero me detiene la llamada telefónica

me cubro de escamas y se me escurre mi destino de serpiente

oigo nuevamente la canción y esta vez vislumbro

la cara enorme de la cantante rubia

que como un ventrílocuo

me transfiere todas sus palabras

pronto me veo en el escenario

trajinando mi mandi'bula desarticulada

y diciendo cosas que no querré decir nunca

otra canción y otro café y otro cochecito

o el mismo que transporta la misma intolerancia

y otra canción y el café se derrama

y el coche ya no puede con su peso

y yo que me muero sin comprenderlo.

Luis 1-. Gon/ález-C'ruz

Pennsylvania State Uníversity
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