
A LOS CIEN ANOS DE GÓMEZ CARRILLO

El 27 de febrero de l'J73 se cumplió el primer centenario del luiciiiiiciito tic l-iiriiiue Cíómez
Carrillo; es buena ocasión para acercarse a las huellas más espirituales de su vida, a sus obras,

que hoy son, en opinión general, más un sugestivo recuerdo que una incitación a la lectura. Que
Gómez Carrillo fue un brillante prosista, no parece estar a discusión; la historia literaria suele

colocarlo en sitio destacado entre los renovadores de la lengua española que van a horcajadas en

el siglo XIX y el XX. Se lo incluye, no sin razón, con los modernistas de la segunda hora, ya que
en cuanto a cronología, el muchacho precoz de ¡-'squisses (1802) llega a los años veinte de la

Vanguardia en plena producción y alcanza a dar cuenta de /.« //«civ; ///craz/íw .//(//;<•«•«( I
''2 7).

el propio año de su muerte.

Cuando a otros modernistas se los revisa y hasta reedita, la obra de Gómez Carrillo da la

impresión de haberse estancado en sus propias aguas; los estudios que se le han dedicado son en

su mayoría biográficos, no de estimativa literaria. Podría tratarse, quizá, de un espejismo; la

vida de Gómez Carrillo fue tan ainnidante, tan pródiga en anécdotas, viajes y amores, que tienta

en primer termino a la biografía y oculta la obra, tan pródiga a su vez en anécdotas, viajes y
amores. Se ha hecho bien en tomar la obra como guía de la vida; pero no se ha intentado aún
usar la biografía como explicitación de la obra. Quizá esto ayude a comprender el caso Gómez
Carrillo, obra fecunda casi olvidada ya; vida de despilfarro, que sigue interesando. Y sobre

ambas, los módulos de una época espectacular {bcllc cpac/uc). que impuso su tiranía en todos

los ámbitos, con la complicidad de muchos, entre ellos el primero, sin duda, el propio Gómez
Carrillo, que ha venido a ser la víctima propiciatoria.

Hoy por hoy, las opiniones críticas sobre la obra de Gómez Carrillo, fuera de las que acarrea

el ejercicio biográfico (Zoila Aurora Cáceres, Juan Manuel Mendoza, Edelberto Torres) y
autobiográfico (Treinta años de mi vida, tres volúmenes), se han polarizado en dos plumas
autorizadísimas; Ermilo Abreu Gómez y Luis Cardoza y Aragón. El primero, en un
comprensivo prólogo a la selección titulada por él mismo Wliimiaii y otras crónicas

(Washington, D. C, Unión Panamericana, 1954) y el segundo, en un exigente ensayo de su

Guatemala: las líneas de su mano (Mé.xico, Fondo de Cultura Económica, 1'Í55); vista de cerca,

ambas piezas contemporáneas no se contradicen, sólo se contraponen en algunos momentos.
Cardoza, con todas las severidades de que es capaz el escritor y el compatriota de la generación

siguiente, reconoce a cada paso las excelencias de la prosa de Gómez Carrillo; est) mismo
puntualiza, con sensibilidad de estilista, Abreu Gómez. Lo que reclama Cardoza es la

predilección de Gómez Carrillo por la temática de moda en su época y su actitud de hombre
desarraigado y cosmopolita. De esto no se ocupa Abreu Gómez, sino, como para disculpar, que

"aquello fue un clima", pues "abundan los ejemplos de esta preocupación en otros escritores de

América"; se refiere, pues, al cosmopolitismo, exotismo y afrancesamiento que, en efecto, se

dio tanto en Gómez Carrillo como en los demás modernistas, pasados o no pasados por París,

moda t|ue pasó de moda, como tantas otras, como todas.

La negación más tajante de Cardoza se expresa así; "Gómez Carrillo no fue propiamente un

creador, sino un trasplantadtir de algunos caracteres de los gustos del bulevar". La absolución de

Abreu Gómez es más difusa: "No, no es posible olvidar tantas y tantas páginas llenas de

suavísimo encanto. En ellas palpita no sólo la razón de un escritor que sabe discurrir sobre

cuestiones estéticas, sino el alma, el alma misma de un poeta que, entre sonrisas que muchos
tomaron por frivolas, percibe el temblor que habita en el cogollo -pleno de savia vieja, madura y
tierna- del idioma castellano". Como se ve, la defensa es más linguística, estilística, estética, t|ue

vital, órbita en que señala Cardoza los puntos tlacos. El creador, el escritor, ha c|uedad() fuera de

la discusión. Unicamente se lo niega o se lo afirma, o se lo enfrenta con el hombre c|ue fue. o

que, sencillamente, pudo ser.

La contradicción puede venir del material examinado, de la cosa juzgada. La obra de Gómez
Carrillo es extensísima. No creo que biblit)teca alguna la tenga completa, ni la Libraw of

Congress, en la que basó Abreu Gómez su antología, y eso sin exigir lo que el autor no alcanzó a

juntar en volumen, lídelberto Torres, en la primeras líneas de su IJiriquc (íonic: Carrillo: i'l
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cronista errante (Guatemala, Librería Escolar, 1956), ofrece estas disculpas: "Ni siquiera

estamos seguros de poseer la nómina completa de sus libros; cada día descubrimos un nuevo

título, y cuando cae en manos del investigador un ejemplar de edición príncipe, parece el

hallazgo de una tierra desconocida. Hasta se da el caso de que así como nos dicen los

astrónomos, de que hay astros cuya luz no ha llegado a nosotros, hay obras de Gómez Carrillo

que están en la zona de la conjetura, que hay alguien que asegura que fue publicada, que la leyó

y poseyó, y sin embargo, ese libro no se encuentra ni ha sido registrado en ninguna de las

bibliografías formuladas hasta hoy. . . La práctica que llegó a convertirse en costumbre suya, de

publicar los materiales de un libro con otro título, agregando algunas cosas nuevas, complica los

obstáculos para hacer el inventario de su labor completa. Discurriendo en este sentido

llenaríamos páginas y páginas por lo laberíntico y accidentado de su zona bibliográfica".

Y pensar que esto lo dice quien mejor lia elaborado una cronología y bibliografía como
apéndice de su obra biográfica. No obstante encontramos en ellas dudas flagrantes: "Es lo que

ocurre con una novelita publicada, según aseveración, por la Tipografía Nacional de Guatemala,

con el título de Ananke. en los primeros años del siglo", que nadie ha podido describir. La fecha

de muclias ediciones son todavía dudosas, pues las ediciones francesas y españolas de la época

acostumbraban ocultar lo más que podían el año de publicación, para asegurar al público no

avezado cierta intemporalidad en su compra. Es lo que pasa con Jenisalén y la Tierra Santa.

impresa en París por Michaud, sin fecha, que Abreu Gómez y Torres le dan la de 1914, cuando

sabemos por la "cabeza" de Gómez Carrillo, hecha o redactada por Darío en Mundial Magazine

que es de 1912; por si esto fuera poco, todo un libro de refutaáón, Desfaciendo entuertos

(Toledo, Imprenta y Librería de Viuda e Hijos de J. Peláez) se publicó este mismo año contra

Jerusalén y Tierra Santa, para que no nos quede la menor duda de que el impreso es de 1912.

Otros errores o erratas de poca monta aparecen en ambos autores; número de páginas,

nombres de editores y fechas, que cuenta algo más. La ausencia de una hemerografía se hace

aún más notoria en este aspecto. Nadie ha dicho palabra sobre sus primeras colaboraciones en

los periódicos parisinos de Luis Bonafoux: Fl Heraldo de París y La Campaña, cuando la Guerra

HispancHAmericana del 98. donde muy tempranamente aparea su firma con las de Azorín,

Baroja y otros autores de la famosa generación. Nadie ha registrado ni dado noticia de Vida y
Arte, que Gómez Carrillo fundó en Madrid y cuyo primer número salió a luz el 18 de enero de

1900, revista quincenal que trae colaboraciones de Darío, Pío Baroja, Salvador Rueda,

Guillermo Valencia, Miguel Eduardo Pardo, Rafael Urbano, Luis Berisso, Camilo Bargiela,

Manuel Machado, etc., con ilustraciones de Ricardo Marín, Ricardo Baroja y Enrique y Julio

Romero de Torres. Para el No. 2, que no hemos visto, se anuncian colaboraciones inéditas de

Manuel Reina, Darío, Víctor Balaguer, José Martínez Ruiz (Azorín), Francisco Villaespesa,

Alejandro Sawa, Jacinto Benavente. Pedro César Dominicci, Andrés González Blanco, etc.

En 1907 fundó ti Nuevo Mercurio, publicación mensual, que debía tenerse muy a la mano
cuando se escribe sobre el modernismo, pues en todos los números hay entrevistas o

declaraciones de los protagonistas del movimiento y de los contemporáneos españoles que a

partir de 1 9 1 5 se acogerían a la bandera generacional del 98, enarbolada por Azorín. Otra

revista en que vale reparar es Cosniopolis. enero de 1919. Tengo cerca únicamente el número
correspondiente a noviembre de 1921, o sea el 35, en que se entregan colaboraciones de R.

Cansinos-Assens ("Músicas de septiembre"), André T. Toledano ("La literatura brasileña"),

Jorge Luis Borges ("Apuntaciones críticas: La metáfora"), una antología de "Poetisas

americanas": Cíabriela Mistral. Juana de Ibarbouru, María Eugenia Vaz Ferreira, Alfosina

Storni, etc.. imas "Letras peruanas", de Alberto Guillen, donde ya se menciona a César Vallejo;

reseñas de Guillermo de Torre sobre ti Cazador, de Alfonso Reyes: sobre Rompecabezas, pieza

teatral del ultraísta de la primera hora Isaac del Vando y Luis Mosquera; sobre Espejos, de Juan

Chabás, \ Id libro de las parábolas, de Alberto Calillen. Se ha querido describir mínimamente el

contenido de estas tres revistas fundadas y dirigidas por Gómez Carrillo para alertar a quienes

sólo han querido ver en él al publicista de las letras francesas o del cosmopolitismo literario. Por

lo que hemos referido queda en claro que el hombre y el escritor se ocupó igualmente del

mundo hispánico. Dio tribuna a españoles, hispanoamericanos de habla castellana \ portuguesa,
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al mismo tiempo. Fue un noble y desinteresado equipo de vasos comunicantes, y no sólo de

Francia, como se ha creído. Bien lo reconoció el arisco Unamuno cuando comentó
públicamente Grecia (1908) o por carta privada sobre De Marsella a Tokio ( 1906).

El desdén o las opiniones encontradas que hoy despierta su obra pueden provenir de una

visión incompleta de su labor o de prejuicios de nuestro tiempo para valorar el pasado

inmediato. Toda obra es histórica y se desenvuelve en el tiempo, en la época que le toca vivir al

escritor. También, por otra parte, el escritor tiene su historia particular y conviene poner orden

en los papeles para ver su desarrollo individual. Ni lo uno se toma en cuenta ni lo otro se ha

hecho, para juzgar a Gome/, CarrilU). Cardoza y Aragón, desde luego, conoce las crónicas, viajes,

cuentos y novelas; en los dos primeros no encuentra mayor mérito; en los segundos, ninguno.

No es extraño; él ha vivido y viajado todas esas crónicas y viajes y no quiere que le cuenten

cuentos. En cuanto a los cuentos y novelas verdaderas, participo del juicio de Cardoza, pero no
puedo negar la intencionalidad del estilo. Y en cuanto a "los ensayos más extensos y detenidos

sobre figuras fascinantes y de su predilección como Verlaine, Wildc. Mactorlinck o D'Annuiizlo,

son -opina- en realidad livianos, aunque con chispazos de su sensibilidad lírica y exaltada".

La selección de Abreu (iómez -excelente, estratégica- no incluye ninguno de estos ensayos,

sino los menos franceses por el tema, los menos afracesados por la factura: un Whitman
primitivo, arcaico, contrario al "cantor del porvenir" que vio Darío en 1890; un Swinburne
visto a través de Wildc; una María Bashkirtseff, como extraída de su propio Diaria: "El teatro de

Pierrot", palpitante recreación de los personajes de la comedia üell'arte: y "La canción del

silencio", que tiene del poema en prosa y de la meditación sorpresiva, sorprendente en quien

vivió en el bullicio y "en el reino de la frivolidad". El saldo, independientemente del juez, tiene

que ser diferente.

Y aún hay otros Gómez Carrillo desconocidos: aquel primerizo y casticista Enrique Gómez
(que no se atrevía a ponerse el apellido materno de Tibie, por el fácil juego de palabras que

pudiera ocurrirse), que fue capaz de tildar de afrancesado a don Federico Gamboa, autor Z)í'/

Natural ( 1889); el admirador de los Ripios de Antonio de Valbuena; el deturpador de Francisco

Gavidia y de Manuel Gutiérrez Nájera: "Yo fui, entre todos los jóvenes americanos, quien más
tardó en comprender la gracia ardiente y la inquietud sutil de las obras de Nájera. En su capilla

no soy un devoto sino un arrepentido", escribió a la muerte de El Duque Job; el autor de

poemas en prosa como "La canción de la nieve", seleccionada por Amado Nervo para sus

Lecturas literarias (1906), o "Ante los ojos de su retrato", que pasó a la selectísima l'sfiíigc

(1919) de Froylán Turcios; el que descubre los rigores e injusticias de la Rusia zarista en

Sensaciones de Rusia en 1905 (librito que no veo citado en ninguna bibliografía), o t|uicn

estuvo "en el corazón de la tragedia" de la Primera Guerra Mundial, cpie le inspiró todo luí ciclo

de horror "en las trincheras"; el memorialista que deja discretamente no más que "treinta" años

de su vida al descubierto; el que condena "Las mexicanadas de los novelistas yanqiús" o "La

interviú considerada como artículo comercial". El que deja, en fin, dispersos en la prensa

española y americana, una serie de artículos escritos en los dos últimos años de su vida errante,

que pueden dar lugar a varios volúmenes y a otra valoración de su obra, de títulos tan

sugerentes como estos: "La lección de la huelga inglesa"; "La singular figura de Valen,

Larbaud"; "La extraña devoción de los yanquis"; "El jazz y la belleza negra"; "Manifestaciones

del orgullo yanqui"; "La crisis del parlamentarismo"; "El Instituto de Cooperación Intelectual";

"El siglo de oro de la banca"; "La crisis de la novela"; "El cubismo, producto clásico"; "La

novela de ideas"; "Juan Miró, jefe del suprarrealismo"; "Un gran pintor español: Picasso";

"Utrillo, príncipe de los bohemios"; "Francisco Picabia, inventor del dadaísmo"; "Los poetas

franceses de la nueva generación"; "Esplendor y miseria del banquero"; y otros más sobre

Mussolini, el peyote y el hai-kai, etc., etc. Y no olvidarse -"grave ingratitud", decía Reyes a

Juan Rejano que Gómez Carrillo fue el primer traductor español de Mallarmé. Con algo menos

se gana un buen lugar en las letras del Señor.

Ernesto Mejía Sánchez

Universidad Narional ALitónoina de México
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