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TEJA: ¿Quieres hablarnos un poco de América Latina?

SCORZA: Es difícil que un escritor pueda hablar de América Latina. No hay

una, sino muchas Américas Latinas. La América Latina de un Borges, por

ejemplo, no tiene nada que ver con la América Latina del Caribe de un Car-

pentier. Además reina una gran confusión. América Latina nace de un malen-

tendido de Europa y de América Latina misma. A esto se añaden las

deformaciones históricas, que comienzan con la palabra "descubrimiento de

América." ¿Qué es el descubrimiento de América? Europa pretende haber

"descubierto" América como pretende haber "descubierto" el Japón o la

China. Esto es muy relativo. La cultura china o la cultura maya tenían un

grado de desarrollo muy elevado, y sólo el punto de vista europocentrista,

la vanidad de la cultura europea burguesa ha podido pensar que se podía

"descubrir" la cultura china. Eso es ridículo. Ese es el primer malentendido.

Y a esta deformación se añade otra: la que se produce en los pueblos conquis-

tados, y esto lo ha puesto muy en claro Fanón: los pueblos conquistados se

ven a través de los ojos de los conquistadores. Evidentemente esto produce

una especie de presbicia histórica.

En septiembre de 1974 yo participé en un coloquio en la Unesco sobre el

papel del intelectual en el mundo. Yo tengo una gran desconfianza de la Unes-

co, porque es un organismo oficial. Los africanos, que sienten este problema

muy profundamente, habían hablado sobre estos temas durante toda la

mañana. Entonces el delegado de un país europeo dijo: "Moción de orden.

¿Hasta cuándo vamos a escuchar a los africanos? Sentimos mucha amistad

y simpatía por ellos, pero ¿hasta cuándo vamos a seguir escuchando esta

historia que conocemos todos?" Yo, que era el único represéntate de la novela

hispanoamericana, intervine: "Yo hasta ahora no he hecho uso de la palabra,

pero yo no solamente voy a tomar el resto de la mañana, sino que voy a tomar

toda la tarde para hablar del mismo problema. Y les quiero decir que no es

cierto que están oyendo este problema hace mucho. Hace algunos años que

Uds. nos oyen a nosotros; en cambio nosotros hace cuatro siglos que los esta-

mos oyendo solamente a Uds. Y además, ¿por qué estamos hablando en la

Unesco en París? ¿Por qué no estamos hablando en Kenya o en el Cuzco? Por

una razón muy simple, porque Uds. nos han conquistado, nos han dominado,

han mandado ejércitos a sacarnos de nuestras culturas y de nuestros países,

y como Uds. han creado los centros imperiales del poder, ahora nosotros esta-

mos obligados a venir a hablar con Uds. pagando doble tarifa aérea, porque

la tarifa aérea para América Latina partiendo de Europa es más barata que
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partiendo de América Latina a Europa. Todavía Ud. se disgusta, se encoleriza

con nosotros, ¿Por qué nos han traído? Sean francos alguna vez." Porque yo

empleo un lenguaje con los jóvenes, pero cuando encuentro gente cínica

empleo un lenguaje agresivo, porque creo que el tiempo de la mansedumbre

ideológica ha pasado, uno puede ser cortés en las palabras y en la expresión,

pero la mansedumbre mental, es una cosa que en mi opinión ha terminado

y debe terminar.

TEJA: Hoy la cultura europea, ¿por qué se interesa en las culturas vencidas,

en las culturas no europeas que han sido víctimas del colonialismo?

SCORZA: Porque el hombre agresivo de occidente, (estoy hablando de im-

perialismos europeos) se precipitó sobre el mundo y así como logró destruir

prácticamente la mitad de las especies animales en el mundo, logró destruir

prácticamente todas las culturas existentes que no fueran la cultura blanca ca-

pitalista. ¿Cuál es la gravedad de este problema? Es que cada cultura tiene

un punto de vista sobre el ser humano, una culinaria, una erótica diferentes.

Antes que los medios de comunicación mundiales, sobre todo la televisión,

impusieran el "modelo único" cultural existente hoy, — el modelo de la cultura

burguesa capitalista— , existían muchas normas culturales en el mundo. En el

campo de la belleza estos modelos eran distintos. Existía el punto de vista de

la belleza negra, de la belleza asiática, el de la belleza india, y dentro del solo

campo indio coexistían decenas de puntos de vista. Esta amplitud, esta

variedad se ve en la riquísima, en la deslumbrante vestimenta de los pueblos

precolombinos. Un film de publicidad que he visto hace poco muestra hom-

bres de todas las razas, vestidos de jeans, bebiendo Coca Cola. ¿Por qué sólo

Coca Cola? ¿por qué no vino? ¿por qué no chicha? ¿por qué no pulque? ¿por

qué no sake? ¿por qué no todas las bebidas del mundo? Porque se ha impuesto

un modelo. Yo no hablo contra los americanos en bloque, aunque por mis

libros el Departamento de Estado me considera un antiamericano furioso y

me prohibe entrar en los Estados Unidos. Yo estoy defendiendo un punto de

vista cultural. En Europa hay también culturas aplastadas y borradas en bene-

ficio de un solo punto de vista, que es hoy el punto de vista hegemónico del

imperialismo agresivo. Nosotros en América Latina somos ciento cincuenta

millones de personas y pronto seremos doscientos millones. Nosotros no tenía-

mos un punto de vista, porque nuestra condición humana como cultura o

persona fue totalmente destruida y borrada. Nuestro punto de vista nos fue

enajenado. Ahora existe una literature latinoamericana que tiene característi-

cas universales. La literatura latinoamericana actualmente se traduce a más

de veinte idiomas. Hace menos de una generación, a los ojos de los europeos,

América Latina era un desierto. Un escritor italiano, reaccionario, que en un

tiempo gozó de gran influencia en Italia, en América Latina y en el mundo,

Giovanni Papini, escribió que Latinoamérica no solamente era un desierto

cultural sino que biológicamente éramos incapaces de producir cultura. Hace

treinta años. La gente en América Latina andaba desesperada, ¡Giovanni

Papini ha dicho que somos incapaces de producir cultura! Hoy su punto de

vista nos produce una sonrisa.
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TEJA: ¿Y la literatura latinoamericana hoy?

SCORZA: Es una rica parcela de la literatura mundial escrita por los hombres.

¿Por qué digo por los hombres? Porque cuando se descubre América Latina,

los conquistadores españoles niegan a los seres humanos encontrados allí la

condición humana. Se produce un debate. Colón creyó haber llegado a las

orillas del paraíso. Esto figura en sus cartas. Pero a Colón lo dejamos enca-

denado en el segundo viaje. Y entonces empieza este problema. Los españoles,

los católicos españoles llegan a América Latina y encuentran seres sumamente

parecidos a los hombres, que tienen dos ojos, una nariz, dos piernas, y quedan

totalmente desconcertados. ¿Son hombres? ¿Son animales? ¿Qué cosa son?

Este debate es muy curioso, porque no se plantea al nivel de los idiotas, se

plantea en las Universidades de Europa. Dura muchos años. Este debate se

plantea mientras se desarrolla el terrible genocidio de la conquista. Millones

de hombres mueren mientras una generación europea se plantea cínicamente

este problema. ¿Son hombres o son animales? Da la impresión de leer el libro

de Gulliver cuando llega al país de los enanos. El problema se zanjó en Italia.

Porque un papa, Paolo IIL dio una bula ex-catedra dictaminando, después

de muchos años, que los indios de América debían ser considerados como

seres humanos y no como animales. Nosotros sabemos que este debate teoló-

gico y la negación de la condición de los indios no era sino un pretexto del

imperialismo español Y este pretexto es necesario porque el conquistador

necesita una excusa para destruir al conquistado. Malraux dice "En la historia

no hay Apocalipsis." Quizás no ha habido Apocalipsis en Europa, pero en

otros continentes los hemos conocido. En América Latina, cuando Colón llega,

había una población que oscilaba entre los treinta y los cincuenta millones

de habitantes. Según los datos del censo español, cincuenta años después de

la conquista la población se había reducido a un millón. Y a este millón de

personas se le había saqueado la identidad de ser humano.

Por eso la función del escritor en América Latina, por lo menos en ciertos

países, es resolver primero el problema del hombre americano, espiritualmente

aniquilado por el trauma de la conquista, demostrar que el americano es un

ser humano. El fundamento de la literatura, para mí, es ético. El problema

grave con que se encuentra el escritor latinoamericano es que tiene un modelo

impuesto por occidente. El problema de la mesura, para citar uno solo, nos

viene del concepto de armonía. Pero esa armonía no es la nuestra, porque la

conquista nos impone un concepto de belleza greco-latina que para nosotros

es imposible alcanzar. Nuestros cuerpos, nuestras formas físicas son diferentes.

Al no poder cumplir los preceptos de belleza del conquistador, el indio desa-

rrolla un complejo de inferioridad. De ahí nacen nuestras deformaciones. Las

primeras literaturas del Perú (después de las Crónicas de los conquistadores)

no se escriben en español ni en quechua, se escriben en griego y en latín. Es

decir, una caricatura de la caricatura de un país que no tuvo renacimiento,

como es España. Así se desvalorizan nuestras formas originales. Porque noso-

tros tenemos una riquísima literatura precolombina. Este poema maya es

anterior a la conquista:
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¿Solo así he de irme

como las flores que perecieron?

¿Nada quedará de mi nombre?

¿Nada quedará de mi fama aquí en la tierra?

¡Al menos flores, al menos cantos!

¿Qué podrá hacer mi corazón?

En vano hemos llegado,

En vano hemos brotado en la tierra.

Estos versos revelan cuan falso fue el debate de la conquista sobre si el indio

era o no un ser humano. Todo imperialismo inventa una justificación al-

truista para dominar y saquear.

El desajuste entre nuestra rica fantasía y la pobreza de fantasía de la litera-

tura española, unido a la influencia de los cánones estéticos del conquistador,

empobrecieron nuestra expresión literaria.

El gran viajero alemán Humboldt se encontró una vez en las llanuras ve-

nezolanas con un general de una de las tantas guerras civiles. Este, al enterarse

quién era el huésped, lo invitó a su campamento, le ofreció una gran cena

y le empezó a contar sus hazañas, las cosas fantásticas que le habían ocurrido.

Narró una historia extraordinaria, plena de hechos maravillosos. Humboldt

quedó maravillado. Años después se publicó el libro de memorias de este

general, y Humboldt apresuró al embajador de Alemania a comprarlo, espe-

rando encontrar los hechos fabulosos. El libro era una aburrida relación de

datos administrativos del período en que el general había sido gobernador.

Humboldt se lamenta: "¡Qué pena que los latinoamericanos, tan geniales

cuando dicen mentiras, sean tan pobres al decir la verdad!"

Es que nuestra fantasía se revela cuando es espontánea. Hasta hace poco el

latinoamericano al escribir se despojaba de sí y se sometía a las normas de la

literatura española, que es realista y retórica, salvo excepciones como el gran

Quijote. Por eso el acto de independencia esencial de la literatura latino-

americana fue liberar la fantasía de la rigidez en que nos encerraban los

cánones de la literatura española. Esto es importantísimo, porque el imperia-

lismo cultural es el peor de los imperialismos, es el que más enajena, el que

desprestigia la identidad de un pueblo. Mi tesis es que el imperialismo español

en América, el imperialismo económico, religioso, lingüístico, no cesa hasta

la Guerra Civil española. En la Guerra Civil ocurrió un hecho monstruoso: el

asesinato de García Lorca. En ese momento España dejó de ser la "madre

patria." El gobierno fascista provocó en América Latina una reacción visceral

de rechazo a todo producto español, incluyendo la literatura. La ruptura con

España fue definitiva. Sin quererlo el fascismo liquidó la influencia español

en América Latina.

TUA: Ahora hablemos del Perú, si te parece, ¿cómo entraste en contacto con

el Movimiento Comunal?
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SCORZA: De dos maneras. Un día fui a despedir a un amigo a la Estación de

Desamparados, ¡qué nombre! ¿no? Estación de ios Desamparados. Es muy
significativo porque los inmigrantes serranos que llegan a esa zona de Lima

son verdaderamente los desamparados. Y la tradición le nombra Estación de

los Desamparados. Fíjate como la filología popular le da ese dramatismo a la

sensación de soledad del inmigrante. Y allí observé que había un tren en el

cual cargaban soldados, ametralladoras, fusiles. Yo había llegado a esa zona

porque tenía un carnet de periodista. Vi que también cargaban camillas. Pre-

gunté: —¿Qué es esto?

— Son tropas que van a controlar invasiones de tierra en el centro.

— Si van a controlar, ¿Por qué llevan camillas? Estos van a matar de frente—
pensé. Y en efecto, era una de las múltiples expediciones de represión que

en el Perú se practican desde el comienzo de la conquista, que prosiguen a

través de toda la colonia y que continúan durante toda la república. Porque en

el Perú prácticamente no ha existido un año sin levantamientos campesinos

reprimidos sangrientamente. Algunos han sido aplastados al precio de dos mil

muertos. Los dirigentes de la revolución de Azángaro fueron quemados vivos

en la plaza en el año 24. Época en que uno de los coroneles del ejército repre-

sor, el coronel Edelmiro Gutiérrez, asqueado por esa perpetua masacre, se

decide pasar al lado de los indios, y adopta el nombre de Rumi Maqui, mano
de piedra. Y durante un año combate contra su propio ejéricito y finalmente

desaparece. Los indios de Puno dicen que se fue volando. En los hechos, fue

fusilado. Esta escena de los Desamparados me removió profundamente, por-

que yo soy hijo de una mujer comunera, viví mi infancia en Huancavélica,

estoy muy ligado emotivamente a este mundo de inmigrantes campesinos, que

son los Desamparados. Y ahora que pienso en estas cosas, pienso que quizá

algún capítulo de los libros que estoy escribiendo podría llamarse "Los De-

samparados." Pocos días después me encontré con un amigo, Veliz Lizárraga,

que era uno de los fundadores de un Movimiento Comunal que tenía por obje-

tivo fundar una Universidad de comuneros, organizada por los comuneros,

para que se educaran los comuneros. Porque ellos creían que mediante la edu-

cación saldrían adelante. Sabiendo que yo tenía orígenes indios, que yo era un

intelectual que había recibido el premio nacional de cultura y que tenía cierto

prestigio en que podía tener alguna influencia en los periódicos, me solicitaron

que redactara los comunicados del Movimiento Comunal. Y redactando los

comunicados me di cuenta de la extrema gravedad de los sucesos que estaban

ocurriendo en Cerro de Pasco y me inscribí en el Movimiento Comunal del

Perú, que después se transformó en un grupo político. Hasta entonces en el

Perú cada vez que una comunidad se enfrentaba solitariamente al poder cen-

tral era liquidada. El Movimiento Comunal propuso federar a las comunidades

para combatir en conjunto contra el poder central. Entonces ya no eran qui-

nientos hombres, eran cinco mil, eran cincuenta mil, eran cien mil hombres.

TEJA: ¿Esa era la tesis de Garabombol

SCORZA: Sí, y además el acto de Garabombo es histórico. La gran revuelta

comunera es un movimiento político que se ha realizado siempre de espaldas

a la sociedad criolla. Yo tuve el privilegio de poder ingresar a la realidad. Para
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ello me ayudó mucho mi sangre india, porque el indio se guía mucho por el

olfato y sabe quién es quién. Yo tengo maneras de tipo civilizado, pero yo sé

la manera de hablar a un comunero, sé cómo agarrar una papa, cómo abrirla,

porque yo me he criado en esa zona. Pero conservo ciertos "defectos," por

ejemplo, yo no he aprendido a comer bien. Pero eso que podría ser un defecto

es lo que me abre las puertas con los comuneros, gente que conoce por la

manera de hablar y de actuar quiénes son los blanquitos. Yo vengo de allí,

yo soy uno de ellos. Lo digo con orgullo. El Movimiento Comunal se trans-

formó rápidamente en un movimiento político, sobre todo bajo mi impulso.

En un momento se dividió entre el Movimiento Comunal Reformista y el Movi-

miento Comunal Revolucionario, que sostenía que había llegado la hora de

luchar, porque la clase campesina era la clase verdaderamente revolucionaria

en el Perú. En sus manifiestos el Movimiento Comunal lo sostuvo pública-

mente, pero fue un error político, porque en el momento en que el Movi-

miento Comunal sostuvo que la clase campesina era la clase capacitada para

encabezar la revolución, y sobre todo cuando lancé una proclama en la que

decía que el proletariado y la clase media estaban a la retaguardia y no a la

vanguardia, porque la revolución la haría la clase campesina o no la haría

nadie, entonces el Movimiento Comunal se enajenó las simpatías del marxismo,

porque eso en el Perú no era admitido, a pesar de que textos en la mano, como

dice Roberto Sandri, que ha hecho un estudio sobre Mariátegui, nosotros

teníamos razón, porque Mariátegui dice que en el Perú la revolución sería

campesina o no sería nada. Porque el más grande reservorio de energías revo-

lucionarias contenidas de América Latina era el campesinado quechua.

Hoy pienso que la idea era válida: la federación revolucionaria de las comu-

nidades pudo desembocar en una revolución que pudo transformar el Perú,

no sólo en un movimiento revolucionario, sino en un movimiento que pudo

significar la resurrección de la nación precolombina sumergida por la con-

quista. Y la resurreción de una nación vencida por occidente en un cuadro

revolucionario del tercer mundo en el siglo XX, tres años antes del fracaso del

Che, pudo ser un hecho sin precedentes en el mundo.

TEJA: Pero esa teoría de que el campesinado tenía el rol de hacer la revolu-

ción se acerca mucho a la teoría maoísta, ¿no?

SCORZA: Claro, pero en ese momento nosotros no habíamos leído a Mao.

Nosotros éramos marxistas que aceptábamos el materialismo dialéctico pero

nos basábamos fundamentalmente en la realidad. Yo sabía que las sociedades

indias no se mueven sin los personeros. Cuando Luis de la Puente, que dos

años después se sacrificaría al frente de las guerrillas, fue a verme antes de

partir a Mesa Pelada, le dije que iba al fracaso. Porque yo era testigo de que

las comunidades se habían sentido abandonadas por los cuadros políticos

durante los conflictos agrarios de 1960-6L Por eso las comunidades no actua-

ron en la guerrilla. Las comunidades miraron pasar a la guerrilla con la misma

inmutabilidad con que vieron pasar a San Martín o a Bolívar, los libertadores

del Perú criollo. No intervienen. No es su revolución. El Moviemiento Comunal

fue tremendamente pequeño, pero sus tesis fueron exactas. Cuando nosotros

sostuvimos públicamente estos hechos, y singularmente los sostuve yo, no sola-
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mente surgieron una serie de nuevas actitudes, sino que los campesinos vie-

ron, por fotos y periódicos, que en Lima se defendía su punto de vista desde

una perspectiva revolucionaria que coincidía con la suya. En ese momento

ellos estaban formando los primeros cuadros del Ejército Andino, que debía

tomar las armas por su cuenta. Esto lo cuento en detalle en La tumba del

relámpago, el quinto libro de Balada, que estoy concluyendo.

Así, en el año 1961, tomé contacto con los comuneros de Pasco y logré

atravesar ese muro de desconfianza que separa la sociedad mestiza de la socie-

dad india. Yo he intentado dar el testimonio de lo que he visto con las li-

mitaciones del testimonio de una sola persona y con las vacilaciones de una

memoria, pero ayudado también por la memoria colectiva porque después

de la publicación de Redoble por Raneas los comuneros comprendieron mi

papel de cronista y me revelaron cosas que publicaré en mis próximos libros.

En Cerro de Pasco se dio la posibilidad del Vietnam de América. Por eso mi

quinto libro se titula La tumba del relámpago, la tumba de lo que pudo ser.

TEJA: ¿Tu experiencia personal con los comuneros?

SCORZA: Fue y sigue siendo la experiencia capital en mi vida. Entre muchos

recuerdo un gran honor que me hicieron los comuneros. Cuando yo fui a

investigar las masacres de Chinche ascendí a una cumbre de unos cinco mil

metros de altura. Tú sabes, los indios tienen un litro y medio más de sangre y

el corazón es mucho más grande para poder vivir allá arriba, porque se

respira el 25% del oxígeno que respiramos en la costa. Si en una semana tu

cuerpo no reacciona aumentando los glóbulos rojos necesarios, desciendes

o mueres, pero generalmente reaccionas. A mí, que tengo sangre de costa,

me es penoso estar en Cerro de Pasco donde el hombre vive confrontando

al límite máximo del físico humano. Lo digo en Redoble, "si el hombre re-

trocediera tocaría el cielo con el culo." En Cerro de Pasco ya no había dónde

retroceder. Yo subí con esfuerzo, afectado por la altura. Y los comuneros

habían previsto este hecho. Viví un acto muy emocionante. A eso de las dos

la tarde, cuando yo ya me sentía realmente mal, un comunero sacó papas

hervidas como almuerzo, pero me las dio calientes. Yo no me explicaba cómo

estaban calientes porque no había fuego. Ellos habían traído las papas calien-

tes y se las habían guardado en el pecho, y a medida que se enfriaban, se las

pasaban de pecho en pecho, bajo los ponchos, para cuando llegara la hora de

almorzar se me diera de comer, a mí, que era un hombre débil, pero que era

el hombre que iba a trasmitir la verdad. En esa cumbre conocí la lista de

caballos que figura en Garabombo. Y el único poder que había allí para calen-

tar las papas era el del cuerpo, porque un cuerpo no puede guardar mucho
tiempo la papa caliente, tiene que pasarlo a otro cuerpo. Y me dieron las

papas tibias. Ese homenaje es inolvidable, esto es lo que me hace ser autén-

tico. Yo no puedo ser falso porque estoy obsedido por estos recuerdos que

me hacen ser lo que soy. Soy feliz porque estoy de acuerdo con lo que vivo.

TEJA: En muchos escritores latinoamericanos está, de una parte el mito, de

otra la historia, ambos complementándose, como si quisieran hacer la historia
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verdadera, ésa no oficial, apoyándose en el mito. En Europa el mito pertenece

a un mundo vago, casi peyorativo si sucede en este siglo . . .

SCORZA: No creo que el mito sea de tiempos remotos. El mito de tiempos

campesinos, como yo lo represento, parece remoto. Pero el mito del automóvil

es un mito contemporáneo; el mito de la carta de crédito es contemporáneo;

Onassis, millonario cultivado por todos los periódicos de Europa, es un mito

contemporáneo; Marilyn Monroe es un mito contemporáneo. La gente no

puede vivir sin mito, porque la gente no puede vivir sin una porción de sueño,

ni puede aceptar la realidad como es, porque la realidad es atroz. La física

contemporánea está llegando a nociones de tipo espiritualista, y esas concep-

ciones entran también a la parte mítica. Cada sociedad engendra sus mitos.

Empecemos por los comienzos: los mitos de América Latina no nacen de la

literatura. ¡Existían antes de Colón! En el Popo! Vuh los animales vuelan.

Ahí están los hombres pecos, la casa del frío, la casa de las navajas, ahí está el

infierno con las arañas, los hombres que vuelan, los hombres capaces de des-

pedazarse y resucitarse a gusto. ¿De qué García Márquez o de qué Scorza me
hablan si los antiguos hacían libros míticos colectivos, conocidos de memoria

por el pueblo? Nosotros estamos volviendo a nuestros orígenes. Que los euro-

peos digan que eso es "desmesurado" a nosotros no nos interesa, porque ya

hemos roto el cordón umbilical. Nos interesa como seres humanos en un diá-

logo, pero no nos da ni frío ni calor en el terreno de la creación. Estética-

mente ya nos hemos liberado.

TEJA: Me dijiste que en tu último libro, que aún estás escribiendo, no hay

mito, todo es realidad, conciencia política . . .

SCORZA: Es lo que digo ahora, pero puedo cambiar de punto de vista. Yo he

escrito Raymundo Herrera, el jinete sin sueño doce veces, y de la Balada de

Agapito Robles tengo doce versiones. Es difícil escribir libros. Las cosas te

van viniendo lentamente. La velocidad de tu imaginación no corre con la velo-

cidad de tu mano. En La tumba del relámpago prescindo del mito como nú-

cleo del libro porque los personajes llegan a una conciencia clara de la rea-

lidad y una concepción rotunda de la realidad tiene que actuar en el campo

político de una manera rotunda y clara. En el campo político ya existe la reali-

dad mundial de la lucha marxista. Ahí tropieza uno con un análisis y tiene que

definirse. Pero yo no digo que se pierda la capacidad imaginativa, al contrario,

se puede enriquecer el análisis desde muchos puntos de vista. Mito es sueño.

La idea de crear una sociedad nueva, sin clases, es un mito, una aspiración.

La idea que exista un mundo sin guerras es una aspiración, es un mito. Había-

mos dicho la palabra historia antes. Muchos escritores latinoamericanos lo

que están escribiendo es historia, no la historia oficial, prefabricada, que venía

en definitiva de Europa, de España.

TEJA: García Márquez, por ejemplo, en Cien años de soledad tiene tanto

deseo de escribir la historia de su país, que en realidad escribe una biblia, aun

desde el punto de vista estructural: los orígenes, la evolución, la muerte. Y tú
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estás haciendo historia también. ¿Hasta qué punto existe en Uds. el deseo de

hacer una historia auténtica, contra la historia oficial falsa? Por ejemplo, ¿cuál

es la relación de García Márquez con la realidad social americana?

SCORZA: Para llegar al camino de la historia tenemos que pasar por la fan-

tasía. La relación del libro de García Márquez, uno de los más grandes de

América Latina, con la realidad social es extremadamente importante, porque

García Márquez es un gran liberador de la imaginación. Y la liberación de la

fantasía en América Latina es la primera condición para la acción a mi modo
de ver. La función del arte en Latinoamérica es llegar a la verdad a través de

la fantasía. Nosotros estamos escribiendo—sostiene Carpentier—una historia

de fundación; nosotros somos los primeros en pronunciar las primeras pala-

bras de una historia que es otra historia. Muchos de los "historiadores" de

América Latina son lacayos de mentalidad de tipo imperialista que han falsi-

ficado torpemente los hechos. Yo he tenido una polémica con el más grande

historiador del Perú, Basadre, un intelectual condecorado, director de la Bib-

lioteca Nacional, tres veces ministro de educación pública, etc. En una opor-

tunidad cuando hablaban del indio yo mandé una carta a un periódico di-

ciendo: "¿De qué estamos hablando, si la Historia del Perú del Dr. Basadre,

que tiene cinco mil páginas, consigna doce líneas sobre la masacre de Azán-

garo, que provocó miles de muertos, y en cambio, sobre el baile dado por la

señora fulana de tal en sociedad, escribe el triple?" e hice la comparación

línea a línea. Al premio de tiro, otorgado por la casa Gildemeister, uno de los

grandes latifundistas azucareros del Perú, ese señor le dedica treinta y ocho

líneas, y a una masacre donde ha habido quince mil muertos, le dedica doce

líneas. ¿Qué clase de historia es ésta? Y este historiador, ¿qué me contesta?

"No he tenido el tiempo para hacerlo, no he estudiado bien el problema; el

señor Scorza probablemente tiene razón." ¡Claro que yo tenía razón! Pero no

se trata de eso, sino que cómo es posible que el historiador oficial del Perú,

después de escribir cinco mil páginas, espere que aparezca yo con una carta a

una revista para decir que sí, que efectivamente se quemaron vivos a los cam-

pesinos que dirigieron una de las revueltas de Puno. ¿Y por qué tenía razón

yo? Porque yo había hablado con la gente y había recogido su testimonio.

¿Por qué no me desmiente la Cerro de Pasco Corp) Yo utilizo los nombres de

los personajes verdaderos y no me desmienten. ¿Por qué no se me hacen juicios

de difamación y calumnia? Los tribunales están abiertos. ¿Por qué no se me ha

atacado? Porque yo digo la verdad, porque yo tengo pruebas. Porque esas

líneas del prólogo que dicen que yo tengo las fotos y todas las grabaciones

han enmudecido a todo el mundo, porque "es mejor no menear" como dicen

los españoles. Porque el día que se abra el expediente de mis libros en el Perú

no va a surgir el expediente de Manuel Scorza, va a surgir el expediente de la

historia del Perú y va a ser peor. Mejor que Scorza siga con sus libros, que

viaje y que vuelva, y no toque el asunto.

TEJA: O sea, ¿no hay ninguna historia del Perú?

SCORZA: Sí, ahora existe una generación de escritores jóvenes que ha com-

prendido que hay que reflejar lo que se llama "el punto de vista de los venci-

dos." En el Perú hay historiadores como Juan José Vega, Hera Bonilla, Ed-
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mundo Guillen, José Matosi, que están desmitificando las grandes mentiras

que han pasado hasta hoy por la verdad.

TEJA: ¿Cuál es la recepción de tus libros por las masas campesinas del Perú?

SCORZA: En el Perú la mayoría de la población india no sabe leer, además
mis libros se han publicado en una edición española de lujo. Pero hay comuni-

dades que colectan dinero para comprarlos y los leen colectivamente. Es signi-

ficative cómo Héctor Chacón, el Nictálope, se entera del libro. El no sabe leer,

estaba desde hacía once años en el fondo de una cárcel amazónica. Estas cár-

celes no tienen muros porque los muros son la selva. El aislamiento es total.

La única comunicación con el mundo es una vez al mes, que viene un barco

por el río con mercaderías. Una hoja de revista, que envolvía una de esas mer-

caderías hablaba de mi libro. Un preso que sabía leer le dijo: "Oiga, Chacón,

usted es un hombre famoso, anda en un libro." Le leyó el artículo y el Nictálope

se reconoció en el libro. Luego escribió su famosa carta y se produjo el escán-

dalo a consecuencia del cual el presidente del Perú, Velasco Alvarado, decidió

que Chacón, "símbolo del sufrimiento de los comuneros del Perú" fuera

liberado el 28 de julio de 1971, el ciento cincuenta aniversario de la Indepen-

dencia del Perú.

TEJA: ¿Cuál es la actitud del gobierno militar del Perú frente al indio?

SCORZA: Ha habido una revalorización. Se ha establecido la nacionalidad

india. Se ha tomado como emblema a Tupac Amaru. Y además se han ter-

minado las masacres sistemáticas. Pero, por desgracia, se han producido dos

o tres masacres, y se siguen encarcelando a los campesinos y dirigentes cam-

pesinos que protestan. La prisión de la doctora Laura Caller, eminente

defensora de las comunidades indias, es inadmisible.

TEJA: ¿Qué significa la figura del Personero?

SCORZA: El Personero tiene una extraordinaria importancia en la comunidad.

Es el delegado de las comunidades indias ante las autorídades. El origen de

esta función se debe a una ley que prohibía que el indio presentara su caso

individualmente a las autoridades porque era considerado un menor de edad.

¡Nada menos que eso!

TEJA: Tus libros están abiertos en la estructura, en la idea comunitaria, en

la fraternización a pesar de las traiciones. Pero al final se cierran en el fra-

caso, en la muerte.

SCORZA: No los cierro yo, los cierra la realidad. El epílogo no lo escribe el

escritor sino la guardia de asalto. Yo los puedo abrir en cuanto a la actitud de

confraternidad que existe en el mundo campesino, pero el mundo campesino

está cerrado por la violencia. Si mis libros no acabaran con la muerte de los

héroes y el exterminio de las comunidades no serían historia. Lo revolucionario

es ver que a pesar de la muerte de todos esos héroes las comunidades siguen

luchando. ¡Lo importante no es vencer: es luchar! Yo no soy un pesimista.

Yo creo que la lucha es un fin. Y en ese sentido, cualquiera que sea el resul-

tado de este combate de siglos, los indios de la América del Sur han vencido.
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