
Quevedo in Context:

Personality, Society, Ideology

El título dei simposio, no lo ignoramos, pero quiero insistir un poco

en sus tres aspectos: don Francisco de Quevedo, textos, contextos.

Quevedo, hombre del diablo, hombre de Dios. Aristócrata, cristiano

viejo, caballero de la orden de Santiago, hombre de confianza del

duque de Osuna, partícipe en misiones diplomáticas del más alto vuelo,

humanista precoz, escritor de los más fecundos que ha producido la

lengua española: una obra maestra de la picaresca escrita temprano y
sin esfuerzo aparente. Sueños alegórico-satíricos que abarcan toda su

vida, tratados serios sobre política e historia. Su poesía abarca un

registro enorme, desde burlas y chistes escabrosas, pasando por la épica

burlesca, y la lírica amorosa quizá más intensa que se ha producido en

castellano, hasta la contemplación filosófica de la vida, la muerte, el

angustiado sentimiento del transcurrir del tiempo. Quevedo el exponente

del pensamiento neo-estoico. Quevedo el pornógrafo. Quevedo el reac-

cionario. Quevedo el inventor de nuevas formas literarias. Quevedo el

feroz antisemita. Quevedo el campeón de los estudios hebreos. Quevedo

el adulador de Olivares. Quevedo pobre y viejo, preso con el frío de

la muerte en el convento de San Marcos de León. Este don Francisco tan

contradictorio y siempre, en palabras de Raimundo Lida, tan igual a

sí mismo.

Los textos, ya los conocemos, al menos en la forma en que están

asequibles. El quevedismo avanza lentamente en este aspecto. Aunque

por una parte contamos con ediciones fidedignas como el Buscón de

Lázaro Carreter, la Política de Dios de Crosby, y la Poesía de Blecua,

es de lamentar que no existan versiones comparables de los Sueños y

las demás obras que integran el canon quevediano.

En lo que se refiere a los contextos, hay más que decir. Poseemos ahora

conocimientos mucho más precisos sobre aquella sociedad española de

los seiscientos de los que teníamos hace relativamente pocos años,

gracias a los trabajos de Américo Castro, Mareei Bataillon, José Antonio

Maravall, Fierre y Jean Vilar, ]. H. Elliott, Antonio Domínguez Ortiz,

Julio Caro Baroja, y otros que nos han permitido redondear nuestra

visión de aquella forma de vida e integrar dentro de ella nuestras apre-

ciaciones de los textos literarios. Ya no hace falta estudiar al escudero

del Lazarillo de Tormes, o a don Quijote, sin tener una idea clara y

precisa de la situación económica del pequeño hidalgo y las presiones que

gravitaban sobre él durante la transición del feudalismo al capitalismo.

Ya no hace falta acercarnos al clérigo de Maqueda sin reconocer allí las

cuestiones más candentes de religiosidad y la polémica entre erasmistas



y tradicionalistas. Ya no hace falta pasar por alto las múltiples referen-

cias al tocino, o a los "hidalgos cansados" de Lope, sin ver el reflejo de

la división social y el antagonismo entre cristianos viejos y nuevos. Ni,

por supuesto, hace falta ni es admisible acercarnos a los textos de

Quevedo sin considerarlos en relación con lo que sabemos del medio-

cambiente, tanto a nivel personal como institucional. Algo tiene que

significar, por ejemplo, que Quevedo naciera cristiano viejo y no con-

verso, hidalgo y no pechero, y que pasara su vida entre grandes señores

cuyos intereses de clase y casta apoyaba en sus escritos. Lo que yo

quiero hacer en estas observaciones a modo de apertura del simposio

es, sin poner nada de mi propia cosecha, traer a colación una serie de

hechos consabidos sobre Quevedo y su ambiente, a fin de ubicar el

simposio en su contexto y, más modestamente aún, discutir unas hipóte-

sis de la metodología socio-ideológica.

La tarea más apremiante a la que el quevedismo tiene que hacer frente

hoy es, a mi modo de ver, la necesidad de establecer la justa relación

entre la postura ideológica que Quevedo enuncia—muchas veces como

portavoz medio oficial de la clase dominante—y los hechos particulares

de su experiencia vital. Todos sabemos que la sociedad española a la

que Quevedo se asomaba en 1580 como miembro de la aristocracia era

resuelta y oficialmente conservadora. Rene Bouvier ha calificado a Que-

vedo mismo como "campeón del pasado. Sobre los rudos caminos anti-

guos, quiere hace volver . . . hacia un viejo ideal fosilizado, a ese pueblo

que se divierte, a esos favoritos que cavan en el tesoro, a esos reyes

endebles por cuyas venas sólo circula sangra blanca."^ Cuando Quevedo

arremete a uno de sus blancos favoritos, la república veneciana, lo hace

desde una perspectiva conservadora, tradicioanlista, anticapitalista.

"Estos, señor, no son soldados sino mercaderes. Témalos V.A. en la

tienda, y no en el escuadrón; se venden y no se pelean. Débese hacer

caso de sus chismes, no de sus armadas, porque apenas son hombres.

Gente es nacida al logro, destinada al robo; viven en paz con meter a

todos en guerra; su tesoro es dar a entender; su religión, la que más les

vale. . . . Sus ejércitos son alquilados; sus armas, aparentes; re-pública

ramera que toda la vida está ganando con su cuerpo para valientes que

la defienden. '^ La retórica reaccionaria salta a la vista en esta diatriba,

en que hombría y valentía se oponen a la práctica del comercio, que a

su vez se asocia con la debilidad femenina y finalmente con la prostitu-

ción, lo que nos conduce de nuevo a la idea de hombría y al concepto

de la mujer como cosa. "Mercader" es "ramera" es "Venecia." La palabra

"mercader" también conlleva la connotación de cristiano nuevo o simple-

mente de judío, y la postura antisemita de Quevedo no necesita de

comentarios especiales.

Jean Vilar señala el conservadurismo de Quevedo en el campo eco-

nómico, haciendo notar que por razones de casta, Quevedo rechaza

el capitalismo y hasta la idea del comercio. Afirma Vilar que los primeros

Sueños están "impregnados de ese escarnecido orgullo de casta, de ese



intuitivo rechazo del intercambio mercantil necesario a toda economía

moderna."^ Franz-Walter Müller precisa que la visión económica de

Quevedo ha quedado fijado en el feudalismo, y que por eso no es capaz

de ofrecer sino una explicación providencialista de la ruina económica

española. "Este error de visión de Quevedo," explica Müller, "condicio-

nado por el nacionalismo, viene fortalecido por su actitud aristocrática

reaccionaria, que le lleva a tribuir la culpa de la ruina interna de España

a la burocracia intelectual y académica, en particular la jurídica, la cual

había socavado las heroicas virtudes caballerescas por las que España

fue grande en otro tiempo."" Müller pasa a citar unos renglones de la

Hora de todos en los que Quevedo opone magistralmente el ejercicio

militar al intelectual. "Las monarquías . . . siempre las han adquerido

capitanes, siempre las han corrompido bachilleres. De su espada, no de

su libro, dicen los reyes que tienen sus dominios; los ejércitos, no las

universidades, ganan y defienden; victorias, y no disputas, los hacen

grandes y formidables."^ Müller concluye arguyendo que este pasaje

"no sólo es característico de la magnificación ideológica del pasado

aristocrático-feudal y de la tensión, inherente a todo conservadurismo

aristocrático, contra la burocracia del Estado, sino que alumbra además

la posición sociológica que impide a Quevedo reconocer la verdadera

causa de la miseria nacional: un feudalismo mundano y religioso que,

apegado a sus añejos privilegios, obstaculiza todo progreso económico. "''

¿Cómo vamos a oponernos a esta visión tan contundente de Quevedo

el aristócrata conservador, defensor y portavoz de los intereses de su

clase? Podríamos empezar por notar que, muy a despecho de su afirma-

ción del valor del ejercicio de las armas, la ecuación noble-virtuoso-

soldado, el noble Quevedo no fue un hombre de armas, sino de letras,

un "bachiller" de los que él dice corrompen las monarquías, y que

cuando le tocaba hacer su servicio militar—lo único que legitimizaba

su clase como tal—Quevedo se excusa vergonzosamente. "Yo, señor,

me hallo tan hobre y fallido ... y esto me excusa con gran dolor mío

de servir en la jornada, si su Majestad la hiciere," escribe en 1635.' Es

más, cuando en 1638 se le pide el llamado "donativo voluntario," una

compensación dineraria en lugar del servicio militar, el hidalgo Quevedo

finge descaradamente no haberle llegado la noticia oficial. "Yo, mi

señor, soy caballero Alarbe que, como mudo cada año aduar, ni el

propio donativo me ha topado, ni aquí, ni en Madrid, ni en Cogolludo."

En cuanto al pensamiento económico fosilizado de Quevedo, típico

de su clase como ha señalado Müller, quiero llamar la atención sobre

una imagen que demuestra que llegó un momento en que nuestro hombre

se dio cuenta de la necesidad del comercio y de los mercaderes, y que

viene a ser también como una cifra de las actitudes, consciente e incons-

cientes, confusas y encontradas de Quevedo ante un complejo de temas

entretejidos en el contexto vital suyo. Dice en la Hora de todos que

"el trato es el garañón de la moneda, que empreña el doblón y le hace

parir otro cada mes. Y si está enfadado con sus talegos, vacíelos en una



necesaria."' Quien esto escribió vio claramente la necesidad de mantener

el dinero en circulación para hacerlo crecer, y la necesidad de convertir

periódicamente los activos en efectivo. Pero más interesante que la

modernidad del pensamiento—contra lo que afirma Müller—es el len-

guaje figurado en que Quevedo plasma su visión. El caballo garañón

reúne las ideas de caballería, es decir nobleza, y hombría, o potencia

sexual, o sea, todo lo que se supone simboliza el sector aristocrático,

reaccionario, anticapitalista, de caballeros hijosdalgo de limpia sangre,

Quevedo lo convierte en metáfora del capitalismo mercantil, progre-

sista, oficio de pecheros las más veces de estirpe judaica. Pero no debe-

mos dejarnos llevar por estos simbolismos fácilmente enchufables en la

realidad social de clases y castas y sus respectivas actividades tradi-

cionales, aunque no deja de ser interesante, y a lo mejor cierta la inver-

sión de valores y asociaciones concretas practicada por Quevedo. Hay
una dimensión más general, referible al nivel inconsciente de su actividad

mental, que consiste simplemente en que Quevedo asocia el comercio

con el sexo y la riqueza con el excremento y que todo ello tiene para

él un sabor repugnante. Si recordamos la asociación del comercio vene-

ciano con la prostitución—re-pública ramera—nos damos cuenta de que

el comercio garañón no constituye una aberración momentánea, sino

que responde a algo, todavía sin nombrar, muy arraigado en la psique

de nuestro autor.

Con estas observaciones a modo de introducción espero haber dis-

tinguido tres niveles de expresión, que exigen otros tantos niveles de

interpretación. Primero, la retórica oficial de la ideología dominante,

en la que Quevedo se presenta como portavoz de los intereses de su casta

y clase. Esta retórica, como hemos visto en el caso de la evasión del

servicio militar, puede resultar francamente insincera. Segundo, un nivel

más o menos consciente de discrepancias con la ideología reaccionaria

de la clase domínate, en aras de una visión socioeconómica más progre-

sista. El comercio hace crecer el capital. Tercero, un nivel más primitivo,

menos consciente, en que se mezclan turbiamente los conflictos intrap-

síquicos no resueltos de la niñez y adolescencia: padre, madre, el édipo,

hombres, mujeres, sexo mierda, sexualidad pre-genital, vergüenza,

pudor, culpabilidad, que a veces salen a la superficie en metáforas como
el comercio garañón y la riqueza excremento. Es la presencia de este

tercer nivel lo que tanto dificulta la interpretación de la obra escrita de

Quevedo, y reclama, a mi modo de ver, un enfoque que se basa en los

hechos más elementales de la experiencia familiar de Quevedo, junto con

su propia conciencia de clase y casta, antes de intentar analizar la super-

ficie de la escritura y decidir qué valor se debe conceder a la retórica

oficial tan abundante a ese nivel .

No voy a añadir nada nuevo a la erudición en torno a Quevedo, sino

simplemente recordar, como dije, algunos hechos bien conocidos y agru-

parlos a fin de establecer el contexto familiar y luego social, con su

respectivas repercusiones psicológicas sobre nuestro hombre.



Los abuelos paternos de Quevedo eran Pedro Gómez de Quevedo
(el viejo) y María Sáenz de Villegas. Eran hidalgos montañeses, de San

Vicente del valle de Toranzo, en la actual provincia de Santander. Sus

credenciales de casta—cristianos viejos—y clase—nobles—son sine

macula. Tuvieron dos hijos. El primogénito, Juan Gómez, se quedó en

el solar familiar y pasó su vida allí como pequeño hidalgo. Su hermano
Pedro Gómez (el joven), padre de Quevedo, se fue a la corte, donde

encontró empleo como secretario de la princesa María, y después de la

reina. Su existencia palaciega consistía principalmente en tratar con la

familia real, como criado naturalmente, y con los otros hidalgos que

andaban por el palacio, los más de los cuales eran de categoría más alta

que él.

Conviene recordar que esta palabra hidalgo tiene dos significados.

Significa en primer lugar "el que no es pechero," es decir, noble. El

rey es un hidalgo en este sentido. También quiere decir "el escalón más
bajo de la nobleza. ' Don Quijote, y el escudero de Lazarillo, son hidal-

gos en este segundo sentido. Más arriba de los hidalgos están los caba-

lleros, títulos, grandes, y el rey. Estas distinciones intra-estamentarias

existen en función de la riqueza, o dicho de otro modo, de la extensión

de las tierras poseídas. El padre de Quevedo, Pedro Gómez el joven, es

un hidalgo en este segundo sentido. Su conciencia de clase, el resultado

de su experiencia palaciega, puede reducirse a la conciencia de inferiori-

dad social, así que su experiencia de hidalguía—ser inferior—se opone

exactamente a la de su hermano mayor, que se quedó en (y con) el

solar familiar y gozó de relaciones de igualdad con los otros pequeños

hidalgos que, como él, constituían la mayoría de la población.

El padre de Quevedo se casó a los 45 años con doña María de Santi-

báñez, una dama de honor de la reina, hija de Juan Gómez de Santibáñez

y doña Felipa de Espinosa y Rueda. El matrimonio tuvo cinco hijos.

El primogénito se llama don Pedro, nacido en 1577 y muerto en 1594

cuando Quevedo tenía catorce años. Luego don Francisco, nacido en

1580, el segundón hijo de un segundón, sin derecho al mayorazgo hasta

la muerte de su hermano mayor. Miope, pelirrojo, y cojo de sus tobillos

deformados. Hubo tres hijas: Sor Felipa de Jesús, nacida en 1583,

ingresó en la orden carmelita y pasó su vida en un convento madrileño;

Margarita Gómez Santibáñez, casada con Don Juan de Aldrete y San

Pedro y cuyo hijo don Pedro publicó la poesía de Quevedo; y María

Gómez Santibáñez, nacida en 1586 y muerta en 1605.

La gran diferencia de edad entre don Francisco y su padre—casi cin-

cuenta años—hace probable que durante el período de edipo el mucha-

chito experimentara al padre como particularmente distante y por lo

tanto, invulnerable. El hecho de morir el padre cuando don Francisco

tenía solo seis años imposibilitó que el conflicto del edipo se resolviera

como suele resolverse y que el muchacho llegara a identificarse con el

padre y sentirse hombre. La muerte del padre, dicho de otro forma,

deja al muchacho fijado en un estadio de hostilidad, celos y resentimiento



hacia el padre prácticamente imposible de superar. Ya Molho ha docu-

mentado este resentimiento en varios escritos de Quevedo.' Se queda

en la fase de querer destruirle. Ausente la influencia del padre, se acen-

túa la de la madre. Celso Arango ha sugerido que esta influencia desme-

surada dificultara las relaciones del Quevedo adulto con las mujeres al

proyectar sobre cada mujer la imago materna.'" ¿Qué decir del hecho

que Quevedo no se casó hasta los cincuenta y cuatro años, con una viuda

menopáusica cuyos tres hijos eran ya mayores, que el matrimonio duró

un total de tres meses, y que las mujeres con las que tuvo relaciones

eran de baja categoría social y que las trató como objetos? Se nos ofrece

aquí una pista a seguir cuando intentamos explicar la violencia de los

ataques contra las mujeres que pululan en los escritos de don Francisco.

Volvamos al padre y al hermano mayor. El padre muere cuando Que-

vedo tiene seis años, con los resultados probables ya dichos. El hermano

mayor muere ocho años después, cuando Quevedo tiene catorce años.

Convergen, en este hecho capital, los temas familiares y los sociales.

En primer lugar, Quevedo, como todo hijo segundo, tenía motivo para

resentirse de su hermano mayor, de sentirse metido en una compe-

tencia, cuya desigualdad estaba acentuada por las deformaciones físicas

del joven Francisco: la necesidad de llevar gafas, los pies torcidos hacia

dentro merced a los tobillos mal formados, con la consiguiente inhabili-

dad de correr y participar en los juegos normales entre niños. Esta rivali-

dad desigual se acentúa aun más con la muerte del padre, cuando el

hermano mayor se convierte en el sustituto del padre en el sentido

psicológico, o sea como el antagonista en el drama del edipo. De modo
que, sin pensar en ninguna peculiaridad de la sociedad española de 1600,

es fácil apreciar que el joven Quevedo experimentara una mezcla terrible

de sentimientos de alegría y de culpabilidad cuando el pobre don Pedro

muere repentinamente a los diecisiete años. Si consideramos ahora los

aspectos sociales, que Quevedo era el segundón, que pasó los catorce

primeros años de su vida sin esperanza de heredar nada, según el sistema

español, agregamos otro motivo, también de gran poder, de la misma
mezcla de emociones: odio, resentimiento, vergüenza, culpabilidad,

todas llevadas a primer plano por la muerte del hermano. El mayorazgo
de don Pedro valía, además de varios censos, 45,000 mds. anuales de

juro y venta sobre las alcabalas de Sevilla, y 150 ducados anuales de

pensión sobre el obispado de Segóvia."

No nos sorprende, pues, encontrar en las Zahúrdas de Pintón a uno
que reza así: "Señor, muera mi padre y acabe yo de suceder en su ha-

cienda; llevaos a vuestro reino a mi mayor hermano y aseguradme a

mí el mayorazgo."'^ Aquí está toda la parte social de los sentimientos

y resentimientos de Quevedo hombre hacia sus mayores, cómodamente
sentimientos y resentimientos de Quevedo hombre hacia sus mayores,

cómodamente desplazada en un pobre alma en pena, objeto de la

crítica de Quevedo autor. Más interesante es un soneto cuyos cuartetos

dicen así: "Con mudo incienso y grande ofrenda, ¡oh Licas!, / cogiendo



a Dios a solas, entre dientes, / los ruegos, que recatas de las gentes, / sin

voz a sus orejas comunicas. / Las horas pides prósperas y ricas, / y que

para heredar a tus parientes, / fiebres reparta el cielo pestilentes, / y de

ruinas fraternas te fabricas." El padre y el hermano mayor—los históri-

cos de Quevedo y los ficticios de las Zahúrdas de Plutón—son reempla-

zados aquí por unos "parientes" sin especificar, y el acceder el segundón

al mayorazgo se transforma en la imagen del hermano que cobra su ser,

que se construye, sobre las ruinas, del otro hermano. Aunque en estos

cuartetos Quevedo ha logrado distanciarse de los hechos concretos, el

proceso psíquico es básicamente el mismo: Proyección de sus propios

sentimientos inaceptables hacia un ser ficticio, en este caso el Licas del

poema, descubrimiento de estos sentimientos, y castigo del pobre Licas

por ellos. El pecador puede simultáneamente, confesar su pecado y con-

vertirse en el grave moralista que lo descubre y censura. ^^

La familia de Quevedo, pues, no tuvo calamidades. El joven don

Francisco que se presenta en la Universidad de Alcalá de Henares a los

dieciséis años lleva una carga psíquica considerable. Su desarrollo como
hombre, superación del edipo y consiguiente habilidad de entrar en rela-

ciones normales con las mujeres, ha quedado incompleto por la tem-

prana muerte de su padre y hermano mayor. La muerte de este último

ha dejado además una carga de culpabilidad que posiblemente le impul-

sará a buscar figuras sustituto con las cuales podrá re-hacer la experiencia

en busca de una conclusión más satisfactoria. Y efectivamente, durante

toda su vida Quevedo busca la amistad, aprobación y protección de

una serie de hombres más poderosos que él.'" De sus relaciones con su

viuda madre no sabemos nada, pero todos conocemos sus ataques a las

mujeres en general y al acto de nacer, en particular. Si añadimos a esto

la inferioridad social de la familia en relación con la jerarquía nobiliaria,

no es difícil entender por qué Quevedo, en vez de usar los apellidos de

sus padres—Gómez y Santibáñez—prefirió los de sus abuelos paternos

montañeses: Quevedo y Villegas. El joven don Francisco, como su cria-

tura Pablos, tiene motivos para querer dejar atrás a su familia y "verse

entre gente principal y caballeros."

Es verdad que el Quevedo adulto era un aristócrata perteneciente a

la clase dirigente, pero no debemos concluir por eso que gozara de una

seguridad existencial, ni siquiera que estuviera contento con su posición.

Lo existencialmente significativo para Quevedo no es el hecho de ser

hidalgo y no pechero, sino que, dentro del estamento noble, ser hidalgo

y no caballero. "Hijo de algo y señor de nada," como él mismo se estila

en varias ocasiones. La verdadera conciencia de clase que Quevedo ad-

quiere en su juventud y adolescencia, y de la que no logra nunca liberarse

del todo, es la de saberse inferior. Toda su vida pública, en consecuencia,

consiste en un esfuerzo enconado por subir, por camuflar la situación

vergonzosa de su familia, conseguir riquezas, y asociarse a los caballeros

y títulos y grandes que dirigían la nación.

Debemos considerar en este sentido su señorío de la villa de la Torre



de Juan Abad, lo que parece asegurar su pertinencia a la clase noble

terrateniente. Se sabe que Quevedo pasó veintidós años antes de hacer

prevalecer su derecho al título de señor de la villa. Su familia no tenía

ninguna relación con el lugar, hasta 1598, cuando su madre compró

unos juros ofrecidos por los vecinos con el fin de juntar capital que les

permitiera independizarse de Villanueva de los Infantes. El señorío de

don Francisco, dicho de otro manera, no era un señorío como el de su

tío y abuelo, en el sentido feudal-medieval, sino un negocio, un señorío

basado sólo en el dinero, un ejercicio, si se quiere, capitalista. Y así

quedó el asunto después de veinte años de pleitos y contrapleitos. Los

vecinos de la Toree de Juan Abad reconocieron una obligación finan-

ciera, pero no la relación de feudo que tanto interesaba a Quevedo.

Quedaron en deudores, y no vasallos. Toda esta historia fue documen-

tada por González Falencia, resumida por Astrana Marín, y puesto de

relieve últimamente por Molho. ^^ La traigo a colación aquí porque noso-

tros, los que nos acercamos a la literatura desde bases socioeconómicas,

padecemos una lamentable tendencia a olvidarnos de la infraestructura

económica de la situación personal del autor dentro del estamento social

a que pertencia.

Los contemporáneos de Quevedo, más avisados que nosotros, no

olvidaban la historia del señorío de don Francisco, ni dejaban olvidarla

a él. En el Tribunal de la justa venganza leemos: "Y en cuanto a que el

tal Quevedo es señor de vasallos, se le diese traslado a la villa o torre

de Juan Abad, para que ... el supremo Consejo lo determine conforme

a los embelecos del que pretende señorío de lo que no es suyo, y se le

mande que no se intitule señor de lo que no es, no lo será en cuanto

hubiese hombres en la villa de Juan Abad."^" Esto en 1635. Por las

mismas fechas aparece una comedia de don Juan de Jáuregui en la que

Juan Abad en persona sale a escena e insiste en la distinción entre deudor

y vasallo. "Yo os advierto del que decía (Q), que es tan lisiado de gastar

la palabra señor, que sólo por su libre albedrío la quiere introducir en mi

torre: pues habiéndole librado en mí a él y consortes una breve partida

de ochavos que crecieron con los corridos, sobre que hizo ejecución y
embargo al mismo pueblo, le parece suficiente causa para imprimir Señor

de la Torre. Así se da prisa a impresiones, y todos en vida, gozando

del barato; porque después ningún desalmado estampador querrá men-
tirle señoríos."'^ Se nota una curiosa coincidencia aquí entre vida y
ficción. Igual que a don Pablos, a don Francisco, en el momento en que

parece haber logrado camuflar sus orígenes y haber accedido a un esca-

lón más alto, se le sale al paso alguna figura de su pasado que le conoce

e intenta dar al traste con sus pretensiones.

Es útil también recordar que el hábito de Santiago le fue concedido

sólo después de dos gestiones en el curso de los cuales el rey reconoció

los servicios de Quevedo y le aumentó la pensión un total de 600 ducados

anuales, lo que demuestra que al principio Quevedo era demasiado

pobre, y que tanto la riqueza como la cruz de Santiago son el resultado

de los grandes y continuos esfuerzos de don Francisco por salir adelante.
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La imagen que tenemos de él, señor de la villa de la Torre de Juan

Abad, con su cruz de Santiago al pecho, aristócrata conservador miem-
bro de la clase dirigente, es un poco falsificada. Lejos de corresponderá

naturalmente por su casta y clase, el hábito y el señorío son el resultado

de una ocupación constante—no sé si virtuosa—y un esfuerzo enconado
—el modelo no del aristócrata conservador enemigo de la movilidad

social, sino del hombre moderno, burgués si se quiere, cuya meta es

precisamente ascender la jerarquía social "con fuerza y maña remando."

Lo curioso, naturalmente, es que Quevedo se dedicaba a la movilidad

social en una sociedad estamental cuya ideología oficial excluía tal movi-
lidad, y que por otra parte, Quevedo llega a ser uno de los portavoces

principales del sistema, en palabras de Molho, "se empeñó en afirmarse

como el 'intelectual orgánico' de la aristocracia española."^*

Antes de concluir con unas observaciones sobre el Buscón será preciso

poner de relieve algunos aspectos de la carrera y personalidad de don
Pedro Téllez Girón, Duque de Osuna, y sus relaciones con Quevedo.
Don Pedro nace en 1577, el mismo año en que nace otro don Pedro,

el hermano mayor de Quevedo. Se cría en Nápoles donde su abuelo

ejerce las funciones de virrey. Es estudiante en Salamanca. Después de

unos episodios más que traviesos, su familia le casa a los diecinueve

años, lo que no basta para refrenar su espíritu aventurero. Se le destierra

a un pequeño lugar, de donde se evade, se dirige a Randes y se alista

en el ejército como soldado raso. Por su habilidad y valor asciende a

capitán a cargo de los compañías de caballería. Entonces, en 1608, se

levanta la pena de destierro, don Pedro vuelve a Madrid y se incorpora

a la posición que le corresponde por naturaleza. Es entonces, de 1608 a

1610, que conoce a Quevedo y se hacen amigos. En 1611 Osuna es

nombrado virrey de Sicilia. Se ha conjeturado que invitara a Quevedo,

"más en calidad de camarada que de criado" según Astrana. Lo cierto

es que Quevedo sale para Sicilia en septiembre de 1613. Consta por

documentos contemporáneos que Quevedo era el acompañante cons-

tante del duque, tanto en Sicilia como en Nápoles, donde sucede al conde

de Lemos como virrey en 1616. El día miércoles 28 de septiembre de

aquel mismo año, por ejemplo, leemos en el Giornale del napolitano

Francisco Zazzera lo siguiente: "A la caída de la tarde su excelencia el

duque de Osuna . . . salió en su carroza . . . , y con él un hidalgo

español [se refiere a Quevedo] que había hecho venir de aquellos reinos

. . . , y al cual le unía extraordinario afecto y cariño, tales que sin él no

se hallaba; de donde se infiere que ha de ser persona de clarísima sangre

y por su virtud muy ilustre, puesto que así acierta a satisfacer el delicado

gusto de su excelencia."^' Se cuenta de Osuna que, a poco del haber

llegado a Nápoles, fue a visitar la cárcel, donde encontró, entre otros,

a dos presos. El primero llevaba veinticuatro años en aquel lugar, y el

duque, sin detenerse a averiguar qué crimen había cometido, le mandó
soltar, afirmando que veinticuatro años bastan por cualquier ofensa.

Al saber que el segundo preso fue encarcelado por lo que se llamaba

entonces "el vicio nefando," el duque se enfurece y le manda quemar
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en el acto.^" La violencia de esta segunda reacción, yuxtapuesta a la

misericordia de la primera, no deja de ser interesante. Puede no tener

más motivación de la que aparenta tener, pero más probable es que el

castigo violento del homosexual es lo que se llama formación reactiva,

y representa un esfuerzo inconsciente por parte del duque por controlar

y castigar sus propias tendencias homosexuales, no del todo reprimidas.

Quevedo también da muestras de una supermasculinidad un poco exa-

gerada. Un ejemplo entre muchos es la dedicatoria del Marco Bruto.

Para decir mal del laurel, recuerda la historia de Dafne y Apolo y de-

nuncia: "las presunciones del laurel, cuyas ramas mancilla la recordación

de haber sido ninfa. "^^

Un veneciano presente en Nápoles, Gasparo Spinelli, caracteriza a

Quevedo en 1617 como "un prete che fa professione di mago, et ch e

tanto favorito dall' Eccellenza sua, che mai se le parte dal lato."" Intere-

sante visión, debida en parte a que Quevedo llevaba una especie de

sotana larga que ocultaba sus tobillos deformados, lo que le prestaba

un aspecto entre frailuno y mujeril. La presenta afición a la magia, junto

a la acusación de carácter afeminado, surgen en un libelo publicado en

1618 a raíz de la conjuración de Venecia, en la que se suponía que Que-

vedo había tomado parte. El libelo se llama Castigo essemplare di

calumniatori. Sigue el formato de la audiencia deifica, como por ejemplo

los Ragguagli del pamasso de Trajano Boccalini, o el Curial del Parnaso

de mi amigo Matías de los Reyes. Aquí se presentan en la corte de Apolo
la reina de Italia, la república veneciana, y el duque de Saboya. Re-

sulta que son impostores. La llamada "reina de Italia" es Quevedo, pero

curiosamente transformado en mujer: "donna Francisco di Quevedo,

naturale di Spagna." Se le echa en cara primero que no tiene derecho

al uso del don. En seguida pasa a un relato autobiográfico. Donna Fran-

cesca es maga, y ejerce una extraña influencia sobre Osuna, teniendo

el poder de transformarle en lobo, en cerdo, en tigre et cétera. Gracias

a ella. Osuna ha sabido despojar a Sicilia y a Nápoles, y ella se ha enri-

quecido en consecuencia. O como dice ella: "Nel che, compiacendo

piú d'una volta agli humori piacevoli di don Pietro di Girón, Duca
d'Ossuna, mio signore e mio ídolo . . . Con quest' arte m'ho appresso

di luí conquistato tal gratia, che ancora mi ha fatto participe di quei'

tanti beni, dei quali ha la Sicilia spogliato e Napoli va spogliando."^^

Así se completa y endereza la visión de Quevedo como cura que se

dedica a la magia ofrecida por Spinelli un año antes. De cura se ha vuelto

mujer. Siempre las faldas, siempre la intimidad con don Pedro, y siempre

este extraño poder sobre él. Dicho de otra manera, los enemigos italianos

de Quevedo le acusan de mantener relaciones homosexuales con Osuna.

Quevedo por su parte insiste en una relación amistosa por decir lo

menos, y hasta llega a hablar en los Grandes anales de quince días de

"muchas caricias" y de otras "grandes demostraciones de amor" que el

duque le hizo al regresar a Madrid. ^"^

Los enemigos españoles de Quevedo no insisten en este aspecto de la
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relación, prefiriendo hacer hincapié en la parte financiera. En el Tribunal

de la justa venganza se lee que Quevedo había "vendido cosas que su

excelencia le concedía de gracia, con que empobreció a muchos y él vino

cargado de dinero, que miserable y avarientamente guarda," y que

ostentaba un coche en Madrid gracias al "despojo que hizo en Nápoles

y con lo que se quedó de lo que confió del el duque de Osuna."" En una

palabra, se le acusa de sisar, una actividad que Quevedo no cesa de

denunciar y que atribuye en particular a Judas, el Judas despensero que

prefigura al Judas vendedor de Cristo." En las Zahúrdas de Plutón

Quevedo se encuentra con Judas y señala dos facetas de su carácter.

Además del Judas sisón, surge un Judas capón, ni hombre ni mujer.

Sólo así, dice Quevedo, puede explicarse su "mala inclinación y ánimo
tan doblado. "^^

En la figura de Judas con su doble vertiente de sisón-capón, Quevedo

plasma su relación con don Pedro duque de Osuna, con su doble cara

de intimidad e influencia por un lado y enriquecimiento ilícito por otro.

En la figura de Judas Quevedo exterioriza sus sentimientos de culpa-

bilidad por la muerte de don Pedro su hermano y sucesión al mayorazgo.

En la figura de Judas Quevedo plasma un aspecto al menos de la relación

entre Pablos de Segóvia y don Diego Coronel, donde Pablos dice llana-

mente: "Yo era el despensero Judas. "^* La figura de Judas nos permite

ver que hay unas correspondencias entre: 1) Quevedo y su hermano don

Pedro y todo el complejo de sentimientos contradictorios asociados con

aquello; 2) Quevedo y su amigo don Pedro duque de Osuna, cuya rela-

ción es en parte una especie de "realización" (acting-out) de la relación

anterior en busca de una resolución mejor; 3) Pablos y don Diego Coro-

nel, cuya relación es una ficcionalización de las dos relaciones anteriores.

Ahora, para terminar quiero insistir en la relación entre Quevedo y
Osuna por una parte y Pablos y don Diego por otra, reconociendo que

las dos relaciones derivan, en última instancia, de la relación primordial

de Quevedo con su hermano mayor. La identificación de Pablos con

Quevedo fue insinuada por Raimundo Lida,^' desarrollada por Francisco

Ayala,^° y últimamente puesta de relieve por Maurice Molho, quien ha

descubierto además la importante relación Quevedo-don Toribio.^^ Creo

que en 1980 es inútil seguir insistiendo, como todos lo hacíamos hace

no muchos años, en la separación de autor y personaje. Tampoco
quedan dudas en 1980 respecto de la identidad histórica de don Diego

Coronel a base de los Coroneles de Segóvia, una rica familia de con-

versos. Esta relación fue descubierta y puesta de relieve por mí y simul-

táneamente por Agustín Redondo. ^^

En mi estudio ofrecía una interpretación socio-ideológica de la novela,

fundada en la creencia, común entonces, que Quevedo, el aristócrata

y cristiano viejo, conservador por excelencia, odiaba a Pablos el cris-

tiano nuevo practicante de la movilidad social, y le destruye sin piedad.

Pero, ¿qué pensar entonces del tratamiento que recibe don Diego Coro-

nel, quien, como yo mismo acababa de demostrar, era tan converso y
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tan culpable de movilidad social como Pablos? Don Diego no recibe

castigo alguno. Yo, para intentar explicar esta anomalía, dije que era

difícil atacar abiertamente a las familias adineradas como los Coronel,

y que el generoso tratamiento que recibe don Diego a manos de Quevedo

era una especie de amenaza velada a los de su clase y casta. La explica-

ción no me satisfizo entonces, pero no se me ocurría otra mejor porque

no percibía las limitaciones de mi propio acercamiento a los estudios

quevedianos, según el cual todo tenía forzosamente que ser un reflejo

de la ideología conservadora propia de un cristiano viejo miembro de la

aristocracia. Resulta evidente ahora que los hechos base, de casta y
clase, son solo el comienzo de nuestra intelección de un autor, y para

lograr que el Buscón, por ejemplo, nos rinda sus secretos es preciso

atenernos a la situación particular de Quevedo dentro de su clase aristo-

crática—en el escalón más bajo—y a su situación familiar y las expe-

riencias clave de niñez y adolescencia. Es desde esta perspectiva que quiero

volver, finalmente, sobre la cuestión de por qué Quevedo no destruye

a don Diego Coronel.

Molho ha demostrado que Pablos practica dentro de la ficción el

mismo programa de movilidad social que Quevedo puso por obra en la

vida. Según este esquema, don Diego es el representante de aquella clase

social a la que Pablos quiere levantarse. Si Pablos es Quevedo, don

Diego se convierte ipso facto en el representante de aquel escalofón social

a que Quevedo mismo aspiraba. Y aquí entra la importancia de la

ficción. Dentro de la obra, Pablos y don Diego pertenecen a la misma
casta: cristianos nuevos o conversos. Pablos es un converso pobre que

pone su empeño en llegar a ser un converso rico y poderoso, como don

Diego. Quevedo era un aristócrata pobre que hizo todo lo que pudo por

allegar dineros, tierras, hábito de Santiago y llegar a ser un aristócrata

rico y poderoso como don Pedro Téllez Girón. Quevedo, por medio de

la ficción, opera una transferencia de lo que en su vida era una función

de clase a una función de casta. El elemento común es aquel poderoso

caballero, don Dinero. Es así que un hidalgo pobre y cristiano viejo

como Quevedo puede identificarse con un picaro pobre y converso

como Pablos, y hacer del converso rico don Diego un personaje relativa-

mente simpático.

Pablos se acerca a don Diego y pretende ascender gracias a su amistad

con él, de la misma manera que Quevedo se acercó a don Pedro Girón

y pudo ascender gracias a su intimidad con él. Es para poder insistir en

estos paralelos que he dedicado tanto tiempo a recordar la personalidad

de Osuna, la relación personal con Quevedo, camarada más que criado,

el haber Osuna llevado a Quevedo a Italia como don Diego lleva a Pablos

a Alcalá, el haber Pablos sisado del dinero que le confiaba don Diego,

la acusación de haber hecho Quevedo lo mismo con el dinero de Osuna—
lo que podría llamarse la "conexión Judas"— , toda una serie de coinci-

dencias que pueden no ser meras coincidencias. Yo creo que la relación

Pablos-don Diego pudo haber sido inspirada directamente por la relación
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Quevedo-Osuna, y la destrucción final de Pablos es otro auto-castigo

practicado por Quevedo en sí mismo por deseos y pensamientos que
el juzgó indignos, como los personajes que hemos visto pedir a Dios la

muerte de padres y hermanos mayores. Volveremos sobre esto. Por
ahora quiero observar que hasta la aparición este año de un artículo

de Gonzalo Díaz Migoyo sobre las fechas en y del Buscón,^^ una re-

lación de influencia directa tal como yo la propongo era totalmente

impensable por las fechas. Díaz Migoyo arguye que Quevedo pudo
haber situado a Pablos narrador en el año 1614, después que don
Francisco entró en relaciones estrechas con Osuna y le acompañó a

Italia.

En resumidas cuentas, Quevedo no destruye a don Diego Coronel
porque don Diego representa todo aquello a que Quevedo mismo aspira,

y concretamente a su amigo don Pedro Téllez Girón por añadidura. Y
detrás de la figura de don Pedro duque está la de don Pedro hermano
mayor.

Pero Quevedo sí destruye a Pablos, y la obra queda como un alegato

a favor de la ideología dominante, una condena feroz de la movilidad

social, y Quevedo se presenta, como han visto varios, como el portavoz
de dicha ideología. Sin embargo, está claro que si Quevedo hubiera

creído todo aquello de veras, no podría haber vivido la vida que vivió.

La destrucción de Pablos y consiguiente mensaje ideológico responde

a dos causas. Primero la necesidad íntima que obraba a nivel inconsciente

en Quevedo de expiar su culpa por la muerte de su hermano— transferen-

cia hecha de él a Osuna y de él a don Diego—le impulsó a crear a Pablos

en su propia imagen a fin de poder castigarle luego. En segundo lugar,

el mensaje ideológico del Buscón a favor de la inmutabilidad del orden
social es una táctica en la campaña de movilidad que Quevedo practicó

toda su vida, como lo es toda su postura de intelectual orgánico de la

aristocracia. El mensaje ideológico de las obras está en total desacuerdo

con los afanes vitales de la vida.

La crítica socio-ideológica, que tiene grandes méritos, tiene limita-

ciones también. Lo que he querido hacer es señalar algunas de estas limi-

taciones por medio de un análisis basado en los datos concretos de una
experiencia humana individual, a fin de dar pie a la discusión posterior

del gran tema que nos reúne aquí, la relación entre don Francisco, el

texto, y el contexto.

Carroll B. Johnson

University of California, Los Angeles
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