
Más sobre el picarismo de Quevedo

La literatura de picaros, cuando la recibe Quevedo en la primera

decenia del siglo XVII, es ya un género de forma fija, aunque no cuenta

Más de dos o tres precedentes en una tradición de poco más de medio

siglo. El Anónimo de 1554 dio la pauta, de la que no se apartan sus

imitadores, por más que difieran entre sí o varíen de un libro a otro las

condiciones socioeconómicas, ideológicas o culturales que en él impri-

men su marca. De ahí que la picaresca constituya desde siempre, es decir

desde que existe, una norma vacía, in-significante en sí y que cobra

significación de vez en vez, con cada intento de definición.

Lo que el Anónimo inventa en 1554 es un concepto narrativo, una

forma de describir e historiar la experiencia desde un punto de vista

(en eso está el quid de la novedad) que integra al historiador en la expe-

riencia historiable, al mismo tiempo que lo marginaliza: esa ambivalen-

cia, que confiere al picaro su estatuto de persona o personaje, es como el

santo y seña del género literario picaresco.

Como integrado en la propia experiencia, es decir en su relación al

Otro, el picaro da fe: es testigo fehaciente de la sociedad en que está y de

la que, quiera que no, es solidario. Por marginal se desolidariza y acusa,

con la facilidad además que su acusación es inmediatamente recusable

como de marginado o banido. De donde un discurso dúplice: indiso-

ciablemente moralizante y polémico, institucionalista y denunciador de

la institución.

El resorte de esa ambivalencia básica es ese yo que es el auténtico

nombre del personaje y protagonista de la acción. De ese yo y de su

historia habría mucho que decir, y pienso decirlo algún día. Sólo quiero

observar de momento que por su misma singularidad se diferencia y
margina, sustrayéndose al universo ambiente que es de la tercera per-

sona, en el que sin embargo no deja de integrarse en calidad de persona

a la vez locutante y delocutable, narradora y narrable.

Tal es, pues, ese yo a quien el Anónimo asigna la misión de erigirse

en ejemplo, en el sentido tradicional de esa noción, es decir en tema y
lección de moral práctica.

Sabido es, por otra parte, que la forma picaresca de la que el yo es

el agente, se funda en una negativación inversiva del modelo nobiliar

radicado en la noción de linaje. De modo que yo se define en relación

al noble como su contrario en todo, o sea tanto en el nivel socioeconó-

mico: el noble nace rico y poderoso, y yo entre gente vil y corrupta,

—como en el de la relación parental: el noble es legítimo y su legitimi-

dad es la que le hace heredero del poder y del título, mientras yo se

inscribe siempre en un triángulo familiar perturbado: es bastardo, de

padres infames y disolutos, de modo que su linaje es realmente un
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antilinaje en que la infamia del rango se conjuga con la perversión moral

de los genitores. En esas condiciones, la agresión edipiana al padre

inasumible se realiza mediante una novela familiar {Familien román) por

la que yo presta a la madre amores adulterinos, colocándola en situación

delictiva, con lo que no sólo rechaza al padre sino que, en algunos casos,

llega a fantasearse un padre de substitución.

La forma picaresca innovada en 1554 constituye, de hecho, un efica-

císimo modelo de identificación perfectamente universalizable en la

medida en que, al radicar la prolbemática del linaje en el edipo, trans-

ciende su circunstancia sociohistórica inmediata. Los operadores de iden-

tificación son el nombre (el protagonista se llama yo como yo mismo)

y el argumento edipiano, que nos es común a yo y a mí.

Esa forma general no es específica de ningún libro de picaros: es de

todos. Cada uno inscribe en ella su propio picarismo, ateniéndose siem-

pre a la constante morfológica que condiciona el relato. El de Quevedo
representa un tratamiento original del yo y de su marginación / integra-

ción socioedipiana en una España crispadísima en su intento de contra-

rrestar la dinámica de su mutación inevitable y, a pesar de todo, efectiva.

Todos recuerdan el Capítulo primero de la Vida del Buscón: En que

cuenta quién es y de dónde. El envilecimiento linajero de don Pablos es

total e insuperable: el padre barbero y ladrón, la madre de buen parecer,

muy libre y celebrada ("todos los copleros . . . hacían cosas sobre ella,"

con equivoco en sobre), alcahueta y un tanto bruja, —los dos de linaje

de conversos. Todo lo cual constituye un paradigma de indignidad tan

ejemplar que más parece parodia de picaresca que libro de picaro. Sin

excluir el intento paródico, que acusan ciertos rasgos estilísticos (E.

Cros), yo quisiera recalcar otro aspecto de la obra, intimamente rela-

cionado con el que acabo de apuntar. A diferencia de lo que ocurre en

la tradición picaresca anterior al Buscón, diríase que el modelo de identi-

ficación sobre el que se fundaba la eficacia moral del yo picaresco, ha

dejado de operar, de modo que el libro no me devuelve ya mi propia

imagen especular y edificadora.

El bloqueo del proceso identificativo que, con el dispositivo del yo

y del edipo había de estar pronto para dispararse, se obtiene por medio

de una escritura tan cínicamente chistosa que hace implausible y excluye

de entrada todo proyecto de especularidad.

Los chistes del Buscón, acusadamente tendenciosos, están casi siempre

al servicio de las pulsiones hostiles. Pero si el blanco de la agresividad

es el padre o la madre, como es el caso en el núcleo apertural del relato,

el chiste no recae solamente en ellos, sino que, como bumerang, se

vuelve contra el mismo que lo ha dispardo: el yo, al que mortifica a

proporción que ha desconsiderado a los propios padres. Puedo identifi-

carme con lo abyecto, pero no con lo irrisorio y risible de ese yo que se

implica en su mismo chiste. Lejos de constituir una "inverosimilitud

psicológica" (F. Rico)—noción ésta última que carece de sentido desde

la perspectiva mental de un español del XVII— , el procedimiento que
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procuro analizar no tiene más fin que el de agarrotar la identificación.

De modo que desde las primeras frases del relato, la escritura chistosa

instituye entre mi yo y el del protagonista narrador una demarcación

diferenciadora infranqueable, imposibilitando así que yo pueda descu-

brir mis propias fantasías edpianas en su voz y en sus palabras. Así es

que, si se considera desde un punto de vista psicocrítico, el chiste es

en el Buscón mucho más que un artificio estético: es un dispositivo

objetivante, un distanciador que opera continuamente para preservar al

lector contra todo intento de identificación/ edificación al estilo pica-

resco tradicional {Lazarillo de Tormes Guzmán de Alfarache).

El efecto del chiste—y el Buscón ha de leerse en toda su extensión

como un único chiste generalizado—es anonadar al Otro, o, mejor

dicho, reducirlo a condición de mero autómata, provocando la ruptura

del proyecto identificativo. El resultado es que para mí, que soy vida

abierta a un devenir de libertad, el Otro se convierte en una parodia

mecánica y risible de la vida, en una no-vida, que es la del Buscavida,

que la busca porque no la tiene, prisionero de un predeterminismo sin

perspectiva moral que le quita toda libertad, y por lo mismo condenado
en virtud del antilinaje a perseverar en su íntima bajeza.

Existe, pues, una correlación metafísica y estructural entre la "chisto-

manía" del yo contra todo y uno mismo, y la condición existencial del

picaro. El chiste es el que instituye al picaro, definiéndolo en términos

de denegación y repulsa. El chiste confirma su predeterminación a la

ignominia de la que nunca podrá salir. De ahí ese turbulento inmovi-

lismo, esa agitación vana para quedarse siempre en lo mismo, que no se

entienden bien si no los referimos a su polo contrario: la vitalidad del

hombre dotado de la libertad de definir a cada instante su postura ante

Dios y el prójimo. La última frase del libro:

Nunca mejora su estado quien

muda solamente de lugar, y no

de vida y costumbres,

defina la condición buscona: la de un ser desplazable en el espacio

("muda de lugar"), pero inalterable en su vocación negativa (en ninguna

manera puede "mudar de vida y costumbres"), y que por eso mismo no

vive vida sino una muerte indefinidamente reiterada, pues no es sino

muerte esa no-vida en la que el chiste lo confina, y de la que yo me libro

con mi risa desidentificadora.

El antilinaje, que es la base de todo picarismo, no es sino proyección

consciente de alguna escena primitiva a la que el yo, fascinado por ese

remontarse a los orígenes, asiste ahora como espectador fantástico. Ya
hemos apuntado que en el Buscón, la pareja parental reviste un aspecto

claramente caricaturesco: la indignidad social del padre se integra en

una novela familiar que le convierte en un cornudo consentido al ser-
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vicio de una esposa venal perita en amores y brujerías. Su infame origen

suscita en don Pablos ese afán obsesivo de "negar la sangre." Ahí em-

pieza el picarismo: en esa denegación de la estirpe, que equivale a

eliminar al padre.

El Buscón lleva el edipo a los últimas consecuencias: es el único relato

picaresco en que nos es dado presenciar la muerte del padre en ejecución

pública. El padre de Lazarillo de Tormes se pierde en la expedición de

los Gelves; el de Guzmán muere de enfermedad en una sola frase. Pero

el padre de don Pablos sube al cadalso en gran ceremonia, y disponemos

de un relato circunstanciado de su muerte por el mismo verdugo, her-

mano del difunto y tío del picaro, instancia paterna segunda no menos

infame que la primera. Gracias a la justicia, pues, y a sus oficiales, don

Pablos se queda con el beneficio (la palabra ha de entenderse en todos

sentidos) de una muerte que, más feliz que Edipo, no ha tenido que

perpetrar por su mano ("Tras haberme Dios hecho tan señaladas mer-

cedes como quitarme de delante a mi buen padre" . . . , etc.).

El edipo alcanza un grado máximo de tensión con el banquete funera-

rio de Segóvia (II, 4), pues no merece otro nombre la cena orgiástica

en la que se sirven los pasteles de a cuatro preparados con la carne del

cadáver paterno. Todo parece previsto de antemano para el cumpli-

miento del rito, pues el animero, nada más entrar en la sala, "empezó

a bailar y decir que si había venido Clemente," que es el nombre del

difunto que se ha de servir en la cena.

Llegan a la mesa cinco pasteles, uno para cada uno, contando a don

Pablos, que ni siquiera prueba el suyo. Desde el instante en que "niega

la sangre," negando al propio padre, ya no se halla en condición de

introyectarse la imago paterna, presente ahora en los pastelitos fúnebres,

pues comerse al padre sería consentir a la identificación.

Obsérvese que la abstinencia del Buscón no debe achacarse en abso-

luto, como ya he escrito, a una reacción de natural repugnancia: don

Pablos no se niega a la antropofagia ritual que practican sin repulsa

los demás comensales, sino a la patrofagia, porque el padre es pre-

cisamente el objeto de su denegación, a diferencia de Alonso Ramplón

y sus amigos que aceptan ingerir al hermano (adelfofagia) o al com-

pañero (filiofagia). De modo que no hay porque considerar que en

un caso hay repulsa, y no-repulsa en otro; en todos obra un mismo
impulso, que hace que los unos absorban lo que otro no quiere o no debe

absorber: festín totémico a contado en que el único en rehusar la absor-

ción del totem es el hijo acosado por el edipo.

Para decir lo mismo en términos aparentemente más plausibles, el

banquete de Segóvia, que muy bien podría ser el eje del libro, no es más
que una parodia de la Cena, como ya lo señaló E. Cros. Sólo quisiera

añadir que el intento paródico es escrupulosamente exacto en el plano

simbólico: el Padre que aquí se ingiere es con toda evidencia la proyec-

ción del de la Eucaristía, sino que la Cena de Segóvia no es la de Cristo
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y de sus Apóstoles, sino el banquete grotesco y blasfematorio de los

ladrones y vergudos—de los sayones en términos quevedianos—pues

no son otra cosa Alonso Ramplón, el animero, el porquero y el espa-

dachín mulato. En la Cena de Cristo, el Padre, por mediación del Hijo

que es El mismo, da de comer su propio cuerpo a los Apóstoles en una

comensalidad (que ha de valerles la gloria en el reino de Dios. En la

Cena profanatoria de Ramplón, la eucaristía se realiza en la misma
carne de los pasteles de a cuatro, o sea en la carne del Padre directamente

deglutida, haciendo economía del pan simbólico, es decir de la Hostia,

que esos judíos mal convertidos se dan el placer de pasarse por alto en

su juego paródico. Es más: mientras Cristo en la comunión ofrece su

identificación al Padre, el Hijo paródico, que es una manera de Anti-

Cristo, rehusa comulgar con los de us raza en el Padre al que reniega,

—por lo que sólo se come la pasta o empanada del pastel ("yo pasé con

los suelos solos"), es decir el pan, vacío ahora de toda significación, ya

que el Padre no se realiza en él, sino en la carne. En la Cena paródica,

la abstinencia de don Pablos es más que parodia: comunión al revés,

o eucaristía negativa.

Es posible abrir ahora nuevas perspectivas, y recordar que en la Vida

del Buscón la denegación de la sangre: "me importa negar la sangre que

tenemos," no es sólo tema de don Pablos, sino que opera en todos los

horzonates del libro.

En otro trabajo {Cinco lecciones sobre el Buscón, en Semántica y
poética), he procurado mostrar que el picarismo del Buscón es múltiple

y proteiforma, que los picaros abundan con disfraces y posturas impre-

visibles, confiriendo a la obra un carácter a la vez abigarrado y uniforme.

Sabemos con toda certeza, sobre todo gracias a los trabajos de Carroll

B. Johnson, que el personaje que hace el papel de amo y señor: don Diego

Coronel de Zúñiga, no es sino otro picaro, no menos judío que Pablos,

sólo que con más fortuna. El nombre debía bastar para situarlo, haciendo

además plausibles las promiscuidades de los primeros capítulos. Si don

Diego escribiera su vida, habría de empezarla con la misma frase de don

Pablos: "Yo, señor, soy de Segóvia," evocando con el nobre de la ciudad

industriosa y comunera el espectro de la astucia comercial, de la especu-

lación tracista. A falta de sangre limpia, los Coronel de Segóvia tienen

su fortuna hecha, lo que les vale consideración y respeto, mientras la

del Buscón está por hacer. Pero la mancha del linaje es la misma en los

dos, y como el linaje miente menos que el dinero, el de don Diego la

salta al rostro en el momento menos pensado, abrumándole en la venta

de Viveros con solidaridades familiares inoportunas.

Tengase también en cuenta que para que familias conversas como la

de los Coronel puedan salir adelante en esa dinámica ascensional que les

conduce de la sinagoga a la nobleza, es preciso que la carrera no sea

demasiado concurrida: los postulantes no han de ser muchos. De ahí
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que los interesados trabajen por mantener el camino despejado, y si don

Pablos quiere tentar la suerte, siempre se topará con un don Diego para

cerrarle el paso.

Al otro extremo del escenario, está la escuadra de los caballeros

hebenes, chirles o chanflones, capitaneados por don Toribio Rodriguez

Vallejo Gómez de Ampuero y Jordán. Restituyendo a ese personaje la

importancia que es la suya en la estructura del relato, he propuesto

una lectura del Buscón no ya binaria, sino triangular, con tres personajes

que se oponen dos a dos: don Pablos, que con su yo cubre todo el

relato, don Diego que sólo interviene al principio (I) y al final (III, 6-7,

o sea antes de que se inicie la secuencia conclusiva del libro), y don

Toribio que opera en la parte mediana y especialmente en la juntura

de los libros II (II, 5-6), y III (III, 1-2-3-4). Figuradamente:

D.P.

D.D. D.T.

El sistema de oposiciones se funda en dos variables: sangre y dinero.

Así don Pablos se opone a don Diego no por la sangre, que en los dos

es impura, sino por el dinero:

D.P.: sangre (— ) / dinero (—

)

D.D.: sangre (— ) / dinero ( + )

Con don Toribio, al contrario, la oposición es de sangre, no de dinero

(aunque en este punto don Pablos le lleva una mínima ventaja, de la que

se ha de tratar más adelante):

D.P.: sangre (— ) / dinero (—

)

D.T.: sangre ( + ) / dinero (—

)

A esa doble oposición articulada en don Pablos, debe añadirse una

tercera, no menos significativa: la de don Diego y don Toribio, que,

contrastándose tanto en sangre como en dinero, son reciprocamente

inversos:

D.D.: sangre (— ) / dinero ( + )

D.T.: sangre ( + ) / dinero (—

)

Si don Pablos es núcleo del relato, es porque, oponiéndose sucesiva-

mente a sus dos acólitos, manifiesta la doble carencia de sangre y dinero,

que son los temas conjuntos del picarismo quevediano. Es un picaro radi-

cal, que es lo que le vale el privilegio del yo. Esa preeminencia, radi-

cada en su doble inferioridad, le destina a funcionar como mediador

estructural entre don Diego y don Toribio que, no cruzando sus trayec-

torias narrativas, sólo se oponen in absentia, es decir a través de don

Pablos.

La doble relación contradictoria del picaro con don Diego y don Tori-

bio, se refleja en la variación que, al efectuarse el personaje, afecta al
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elemento / dinero / de su definición estructural, elemento que en ambos
casos se marca como menos. Pero obsérvese que si don Pablos aparece

como plenamente desdinerado frente a don Diego, no ocurre lo mismo
con don Toribio. Los dos son pobres, y de una misma pobreza (aunque

inversa: don Toribio ha perdido su fortuna, y don Pablos no ha ganado

la suya) en relación con don Diego, que es le único en detentar el signo

de más en la casilla / dinero /. Sin embargo, al intervenir la herencia

segoviana, don Pablos llega a disponer de un reducido la herencia sego-

viana, don Pablos llega a disponer de un reducido peculio, por el que

domina a don Toribio de facto, ya que ese dinero le ha de valer la sala

de linajes en la cárcel de la Corte. De modo que, siendo conjunta y alter-

nativamente un don Diego (/dinero/ : / + /) para don Toribio y un don
Toribio (/dinero/ :

/— /) para don Diego, el picaro aparece dotado de

un estatuto más complejo en la medida en que la componente /dinero/

es en él evolucionable de menos a más en el transcurso del relato.

¿Quién hará de Buscón? El libro nos pone en presencia de una galería

de tres personajes, que son tres picaros potenciales. Uno de ellos ha sido

designado, en virtud de una disponibilidad que comparte con los otros

dos, para desempeñar la función específica de picaro. La mecánica del

yo le ha tocado a don Pablos, tal vez por su misma condición de lumpen,

que hace de él el más adecuado exponente de esa labilidad propia de

ciertos grupos socioeconómicos que se están desestabilizando en la jerar-

quía estamental española.

Pero el problema no es tanto el de saber por qué don Pablos es el

Buscón, sino de definir esa disponibilidad conjunta de los tres para hacer

un papel que cada uno tiene la misma capacidad de desempeñar, con

variantes propias de su experiencia o condición.

El eje del comportamiento buscón, por lo que hasta ahora se ha visto,

es el afán realizado (si no se realiza, no hay picarismo) de "negar la

sangre." Esa denegación se repite en los tres picaros potenciales.

Don Diego Coronel es un converso: su estirpe ha renegado de una fe

ancestral, rehusando el nombre del Padre, que es como darle muerte,

para adoptar un nombre ajeno, que proviene de una instancia substitu-

tiva, la de los padrinos, entronizados ahora en lugar de la pareja parental

genitora de la sangre impura. Cuando, en 15 de junio de 1492, los Sénior

de Segóvia, en la persona del viejo Abraem y de Selomon su hijo,

consienten en convertirse en Coronel bajo el padrinazgo protector de

Fernando e Isabel, es la sangre la que reniegan con el nombre. Téngase

presente además que, en virtud de la identidad significativa y reversible

de nombres y cosas {Nomina sunt consequentia rerum), no se accede

a Coronel cuando se es Sénior sin que con la conversión se mude el ser

moral, social e incluso físico. El negar al Padre ha permitido a la familia

recién cristianada lanzarse a la conquista del poder con ese nombre

nuevo, respaldado además por el apreciable caudal financiero de los

Sénior.
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El personaje de don Toribio, que es la figura inversa de don Diego,

ha de definirse a contrario, es decir con componentes idénticas pero de

signo inverso. El caballero chirle, limpio de sangre, ha perdido su for-

tuna: su única riqueza es su linaje, que, sin dinero, no le es de ningún

provecho: "Sin pan ni carne, no se sustenta buena sangre, y por la

misericordia de Dios, todos la tienen colorada, y no puede ser hijo de

algo el que no tiene nada" (II, 5). Esa afirmación sorprende, y sin duda

debía ser cómica en boca de un aristócrata (aunque arruinado, don

Toribio lo sigue siendo) que, en una España que tanto se deleitaba con

"la división de grados, la distinción de sangre" (Suárez de Figueroa,

Pasajero, I), habla de su sangre como si no fuera más que un líquido

fisiológico que se sustenta "con pan y carne," pasándose por alto su

esencia simbólica. El chiste es casi blasfematorio en relación con la ideo-

logía dominante, y no puede menos de conducir al hidalgo indigente

"que ha vendido hasta su sepultura por no tener sobre qué caer muerto"

a una profesión de fe igualitaria, que es en él una denegación análoga

a la de don Pablos y de don Diego: a él también, aunque por otros

motivos, le "importa negar la sangre," esa sangre que le obliga a fingir

en la Corte una nobleza imposible, desconectada ya de toda realidad.

Ahora bien: ya hemos visto con don Diego que la manera radical de

negar al Padre, es renegar del Nombre, que es el significante de la sangre

y del linaje. Los chistes agresivos de don Toribio contra el nombre del

Padre y el suyo propio, manifiestan que el nobre arruinado, destruido

por las falacias del juego económico, rehusa ya identificarse con la

propia estirpe, y con ese don desprovisto ahora de toda significación

y que estaría dispuesto a vender si topara con quien se lo comprase. Ese

frustrado proyecto de venta es lo que mejor emparenta a don Toribio

con don Diego y don Pablos, pues si los Coronel no han vacilado en

canjear su nombre de Sénior contra el padrinazgo del Rey, ¿no vende

don Palos al Padre cuando hace moneda de su Nombre?

Así pues, don Pablos, don Diego y don Toribio son tres personajes

reductibles a una misma predeterminación en virtud de la cual cada

uno, por motivos diversos y contradictorios, se halla en la incapacidad

de asumirse en una estructura estamental si no es a costa de "negar la

sangre," dando muerte el Padre. Lo que significa que la triada buscona,

a pesar de las diferencias que separan las funciones y caracteres, es la

de tres destinos inscritos en una misma constelación, o mejor dicho tres

manifestaciones contrastables dos a dos de un mismo edipo generalizado.

Por edipo entiendo aquí el símbolo de un impulso que, radicado en el

triángulo familiar, se significa en la surrección del hijo contra el padre.

El objeto del litigio, reducido a lo esencial, es en último término—más

que el incesto, que ha de considerarse como una peripecia implícita—el

poder, que el hijo acaba apropiándose, dando muerte al padre. Repre-

sentación perfecta de esa simbolización, en que todo se subordina a la

contienda del poder, es, en el Edipo rey de Pasolini, la secuencia en que
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Édipo mata a Laios con sólo derrocar la corona que lleva puesta: al caer

la corona, cae muerto el padre.

En el Buscón, el modelo edipiano es el de una socialización violenta

por la que el sujeto procura definirse en función del doble movimiento de

ascenso/descenso que dinamiza la jerarquía de los estamentos. En otras

palabras, la denegación de la sangre y del Padre es un acto violento

encaminado a derribar un poder constituido para edificar otro inédito.

El poder viejo es la sangre; el nuevo es el dinero.

El dinero es por donde se realiza el edipo en ese libro, que no es sino

la historia de un poder que no se funda ya en legitimidad sino en codicia.

El Buscón relata y denuncia el hundimiento de una sociedad estamental

atacada en sus cimientos ideológicos: sangre y linaje, por la intromisión

de un poder substitutivo inicuo: el dinero, que perturba el orden de la

sangre, hace nobleza (don Diego) o la deshace (don Toribio), y alienta

la desordenada ambición del picaro (don Pablos).

Para don Pablos, en efecto, la muerte del Padre es dinero, inmediata-

mente convertible en poder:

. . . Hijo, aquí ha quedado no sé qué hacienda escondida de vuestros

padres; será en todo hasta cuatrocientos escudos (1,7) . . .

... Al fin le reduje a que me diera noticia de parte de mi hacienda,

aunque no de toda, y asi me la dio de unos trecientos ducados que mi buen
padre había ganado por sus puños (11,4) . . .

Es conocidísimo el chiste del cadáver del padre descuartizado por los

pasteleros de Segóvia, chiste tan esencial que Quevedo lo enuncia dos

veces. La primera edición se halla en 1,7:

. . . Declárele (a don Diego) como había muerto (mi padre) tan hon-

radamente cómo el más estirado, cómo lo trincharon y le hicieron mo-
neda . . .

En 11,3 se repite con una variante:

. . . Llegué al pueblo y, a la entrada, vi a mi padre en el camino, aguar-

dando ir en bolsas, hecho cuartos, a Josafad.

Ahora bien: ya se sabe que el padre es moneda porque los pasteleros

lo hicieron cuartos, o sea lo trincharon y descuartizaron para sacarle

carne comercializable en pasteles de a cuatro. Pero el padre es también

moneda porque su muerte ha de valer al hijo trecientos ducados contan-

tes, cosa que aun se transparenta más claramente en el segundo chiste:

cierto es que los que lo trincharon son los que lo han hecho cuartos; pero

en esa operación bancaria que consiste en cambiar un padre contra su

valor en dinero, también interviene el hijo, ya que si va en bolsas a

josafad, no hay más bolsa ahora que la que don Pablos se lleva a Segóvia

con el padre muerto convertido en dinero, es decir en poder.
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Ese dinero-poder le vale al Buscón su crédito y ascendente entre los

caballeros chanflones y, para colmo, le permite acceder a la sala de lina-

jes en la cárcel del rey (asi es cómo el dinero hace linaje), mientras sus

compañeros, aunque hidalgos, permanecen en la sala común.

Otro fenómeno que guarda analogía con el que acabo de referir: ese

tesoro del cadáver monedado, el Buscón toma la precaución de disimu-

larlo en sus calzas, pues le confiere el poder de quebrantar la ley chan-

flona de no comer sino a costa ajena, y de pagar en secreto según su

necesidad, aun cuando no fuera más que un apetitoso pastelito (111,2),

—lo que le exime de picardía y servidumbre: el dinero es libertad, y por

tanto primacía respecto de los chirles, con todo su linaje y buena sangre.

Con su peculio secreto el Buscón accede a la condición de parsimo-

nioso despensero. De hecho, el poder económico, aunque reducido a

unos pocos ducados, ha transformado a don Pablos de siervo en "pe-

queño poseyente," celoso de salvaguardar su mínimo caudal contra todo

derroche inoportuno: el dinero engendra avaricia, y suscita en el que lo

posee reacciones como la de los discípulos (entre ellos iba Judas) cuando

protestaban del ungüento derramado sobre la cabeza del Señor: "Por

qué se pierde esto?" etc. . . . {Mat. 26, 7-13). El picaro, despensero de

sí mismo, es ahora todo lo contrario de lo que solía ser cuando servía a

don Diego en Alcalá, haciendo de despensero sisón, saqueador de la

hacienda: "Yo era el despensero Judas" . . . (1-6). Lo sigue siendo, con

toda evidencia, pues la parsimonia y la sisa no son sino dos reflejos de

la misma avaricia de Judas,—sin contar que esos trecientos ducados del

Buscón son los treinta dineros que le fueron pagados a Judas—el primer

picaro—por la muerte del Padre. De modo que el Buscón con su peculio

miserable nos introduce de pronto en una sociedad que, con apariencia

de cristiana, está dejando la ley del Padre por la de Judas.

Lo que se acaba de ver en don Pablos, se reproduce, con variantes

específicas, en los otros dos picaros del libro, que como el Buscón viven

inmersos en la España de Judas.

El papel de don Toribio es el del aristócrata, sin duda de mediana

sangre, que ha sido precipitado de sus alturas morales por un mal golpe

de la fortuna: su hacienda se ha perdido en una fianza, es decir en un

negocio de dineros, en el que el hidalgo o su padre debieron verse

envueltos, victimas de algún financiero tracista. Con su fortuna, el

noble, acosado por Judas, pierde su dignidad, incurriendo en prácticas

viles que falsean su condición. La ruina económica provoca el desastre

moral, en la medida en que el aristócrata envilecido sueña con hacerse

un Judas a su vez, vendiendo al Padre en el don vinculado a su linaje.

En cuanto a don Diego, es un Judas con éxito, que ha sabido hacer

fructificar impunemente sus treinta dineros. Ahora está a punto de

ganarse un hábito de caballero, que es la mejor manera de abrirse paso

hacia la auténtica nobleza.

Así van dando sus vueltas los picaros. Debe notarse, sin embargo,

una marcada diferencia que separa a don Diego de sus dos homólogos:
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detentor efectivo del poder, es decir de una fortuna que avaliza su

comportamiento, es el único personaje dei libro que se libra dei chiste:

nunca es risible.

La risa no ataca nunca ai fuerte, sí al frágil, que no resiste a la agresión.

Frágiles son don Pablos y don Toribio, que carecen de fortuna en una
sociedad estamental falseada por la ley del dinero. La fragilidad de don
Pablos es la de un ser casi infrahumano, frágil en sí porque no existe

apenas. Otro es el caso de don Toribio, que da fácil acceso a la agresión

chistosa, a pesar de su condición de hidalgo y de su sangre pura. Lejos

de protegerlo contra la risa, esos valores, que aparentemente siguen

vigentes en la ideología, no constituyen ya una defensa eficaz, desde el

instante que se disocian de la consistencia económica, provocando la

fragilidad real del personaje. Frente a don Toribio y a don Pablos, don
Diego es invulnerable: es un rico, que ha hecho sus negocios desde hace

tres o cuatro generaciones, y que ahora está accediendo al reconoci-

miento estamental, aunque todos saben que debajo de esa capa de gran

señor se esconde un picaro, tan judío y converso como el que más.

El Buscón se articula en don Pablos, picaro ejemplar, exponente

máximo de un picarismo que en don Diego y en Don Toribio se queda
en tercera persona, y no accede a la literatura sino mediante la mar-

ginación/integración de ese yo que en su experiencia radicalizada sub-

sume la totalidad buscona.

Si el relato adopta la forma picaresca canónica, deducida del modelo

edipiano, sólo es porque el proyecto del libro consiste en reducir al edipo

simbólico la profunda mutación de una sociedad que, acuciada por la

coyuntura, pervierte sus estructuras estamentales y abroga la ley del

Padre, suscitando desadaptaciones y discordancias, como si las clases

apuntasen por debajo de los estamentos.

Obra de entretenimiento, justiciable de una lectura simbólica, la Vida

del Buscón describe el desajuste de una colectividad incierta frente a ese

relevo de los parámetros políticos y morales. Los tres picaros del libro

proyectan su indefinición (¿Quién es quién? Más vale no menearlo) en

una estructura social que, si bien mantiene su apariencia y su rigidez

ideológica, no deja de presentarse ahora como un escenario de títeres.

Diríase que los hombres, con figura y valor humano, han abandonado

el territorio, o se han convertido en sombras o siluetas mecánicas, como
si hubiera venido a faltarles el principio vital: las armas, que son el arte

y prenda de la nobleza, se han cristalizado en un juego matemático

huero; la governación y la guerra se han entregado a mentes arbitristas

encerradas en un sueño imbécil y sin contacto con la realidad; la hacienda

es cosa de genoveses obsesos e ininteligibles; la milicia está en manos
de soldados psicóticos y fanfarrones; los profesionales de la plegaria son

frailes tahúres; y las letras pertenecen en propiedad a poetas tan chirles

y hebenes como los caballeros-picaros de don Toribio.

Ese desfile de personajes de cartón no corresponde en el Buscón a
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ningún intento lúdico. El libro parece de juguete, y es de pavor: pavor

ante una experiencia sin esperanza ni alternativa, pues se circunscribe

a lo que el libro dice y muestra, y no se busque otro cosa, que no la hay.

El papel del hombre con estatura de hombre y apariencia de razón, lo

representa un farsante, que no es ni más ni menos que los demás persona-

jes, sólo que le ha tocado ser el amo y señor de ese universo fantástico

que de pronto surge en lugar del otro, substituyendo con sus estructuras

acartonadas los horizontes de la vida: universo vacío por la muerte del

Padre, y que incansablemente recorren, en busca de su vida, los picaros.

Pero su vida no es vida sino muerte, que se significa en la aleatoria

caducidad del dinero, —de modo que el universo buscón es el de la

muerte ubicua, que bien tengo que exorcizar a mi vez con el chiste por

no abismarme en su vacío.

Nota adjunta

sobre

la Vida de Marco Bruto

Hace tiempo llamé la atención (M. Molho, Introducción a pensa-

miento picaresco), sobre el extraño parentesco que existe entre obras

aparentemente tan dispares como la Vida del Buscón llamado don Pablos

y la Vida de Marco Bruto, que Quevedo debió escribir hacia los años

1635 y que sólo publicó en 1644, pocos meses antes de su muerte.

La obra lleva un título de corte claramente picaresco: Primera parte

de la Vida de Marco Bruto, que, a pesar de Plutarco, parece alusivo

recuerdo de las más famosas vidas de picaros: Vida de Lazarillo de Tor-

mes. Primera Parte de la Vida de Guzmán de Alfarache, sin olvidar la

Vida del Buscón del mismo Quevedo. —Añádase que, como todos los

libros picarescos, el relato permanece abierto, inacabado: la Primera

parte de la Vida de Marco Bruto no ha de tener segunda y se suspende

con la muerte de César, que es el tema profundo del libro.

Sin demorarse en el estudio pormenorizado del Marco Bruto, que dejo

para mejor ocasión, me limitaré a señalar aquí lo que más importa de

ese libro para una teoría del picarismo quevediano.

Le falta desde luego a Marco Bruto el yo del picaro marginado/inte-

grado. Su estatuto no es tal, pues nada indica que el noble varón tuviera

que marginarse con relación a la clase política romana. Sin embargo,

su vida tal como la escribe Quevedo por el texto de Plutarco, es la de

un ser en perpetuo desequilibrio entre opciones contradictorias e incom-

patibles: antipompeyano entre los pompeyanos, conspirador contra

César en el mismo clan de César, y por fin solitario entre los conjurados

divididos. Esa duplicidad inquieta, esa difracción agónica del que no

puede memos de ser diferente en la no-diferencia del grupo o del partido,

no deja de mantener cierta analogía con la marginación/integración del

picaro, con la diferencia que ésta se determina en función de criterios

ideológicos y morales, mientras que en Marco Bruto sólo imperan dis-

tingos de orden intelectual.
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Una condición común de Marco Bruto y del picaro es la de ser ambos
bastardos, pues "no faltó quien dijese que no decendió Marco Bruto de

Junio (el que libró a Roma de los Tarquinos), afirmando que no tuvo
con él más parentesco que el del nombre" (707a), y que en verdad "de-

cendía de un despensero de Junio . .
.": oficio infame, que es el de la

avaricia. A lo que el Discurso opone la prevalência de la "consanguini-

dad del hecho" sobre la de la sangre, recordando que "el que por su

virtud merece ser hijo de otro, no lo siendo, tiene mejor línea que el que
lo es y no lo merece" (707b). Esa reivindicación tópica de la virtud indi-

vidual contra el determinismo del linaje no deja de constituir, por otra

parte, una curiosa justificación de la "novela familiar" que impulsa al

sujeto a fantasearse nacido de mejor padre: en el caso de Marco Bruto,

de ese Junio ilustre de quien más merece ser hijo que no de su despensero.

Otra analogía: Quevedo acaba calificando a Marco Bruto de tonto.

El caso es que expone, fundándose en una ingeniosa onomatomancía,
que "Junio Bruto fue llamado Bruto porque se fingió tonto siendo sabio

y prudente, para asegurar de sí a Taruino" (753a). Muy al contrario,

"Marco Bruto siempre se ostentó sabio para mostrarse tonto. ¡Oh,

cuánto mejor obra con los tiranos y contra ellos la sabiduría disimulada

que la presumida!" (753a-b).

Quevedo invoca aquí explicitamente el esquema arquetípico del tonto/

listo, que hace funcionar en los dos sentidos: envés y revés. Si Junio

Bruto es un listo que se hace el tonto o el Bruto (de ahí su nombre, por

antifrase), o sea un auténtico tonto/listo, Marco Bruto (por buen nom-
bre) no se hace el tonto, sino que es un tonto de verdad con apariencia

de listo, o sea un listo/tonto: su discreción y sabiduría son sólo de super-

ficie y encubren a un bruto que, siéndolo sin remedio, es incapaz de

invertir su bobería en triunfo moral o político.

Ahora bien: el arquetipo del tonto/listo es el que informa la estructura

mecánica original del picaro (M. Molho, Cervantes: raices folklóricas) .

Al publicar la infamia de su linaje, el picaro actúa como tonto: la bastardía

o el amancebamiento de la madre son cosas que en lo posible se disimu-

lan, y que el picaro proclama desde su impávida inocencia. Lo propio de

la inocencia verbal es producirse sin que intervenga ninguna coerción de

la razón crítica, al contrario de lo que ocurre con el cinismo que hace

caso omiso de toda censura, de modo que, con sólo invertir la posición

respecto a la censura, la inocencia revierte en cinismo, o vice versa, que
es una de las claves del lenguaje picaresco. El tonto es inocente, y el cínico

es el listo. Una constante estructural del picaro desde el Lazarillo, es que
el personaje al que le toca ese papel, es un ente reversible que de su misma
bobería aparentemente congenital, saca un imprevisible dispositivo de

astucia y cínica clarividencia que le permite desmitificar desde la mar-

ginalidad de su yo cualquiera postura institucional o ideológica. Asi es

Guzmán de Alfarache, que critica la honra desde su bajeza, o el mismo
Pablos de Segóvia que, con exhibir su espíritu de aventurera rapiña,

denuncia la entroni.^ación del dinero en la sociedad estamental.
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En estas condiciones, el tonto del Marco Bruto, que es un listo/tonto—
la que para los efectos es lo mismo que un tonto a secas—es un picaro

al revés que, contra toda apariencia, se queda en su inocencia primitiva,

por más que la oculte bajo el talento y la erudición política. Con todo,

la estructura del personaje, en el concepto de Quevedo, es fundamental-

mente referible, aunque sea a contrario, al mismo mecanismo psicogené-

tico que, desde la Vida de Lazarillo de Tormes, regula las alternativas y
contradicciones del modelo picaresco.

La ambición o apetito de poder, toma en el Marco Bruto, como siem-

pre en Quevedo, la forma del edipo. Recuérdense a este respecto las

extraordinarias páginas de los Grandes Anales de quince días en que

cuenta cómo Rodrigo Calderón "para proporcionar su persona con su

fortuna (se puso en cuidado) de buscar padre," o sea de "negar la sangre"

como los buscones del Buscón o como ese Marco Bruto que se obstina

en afianzar, contra la afirmación de la historia, su solidaridad linajera

con el ilustre Junio Bruto, —sin hablar de la paternidad putativa de César.

La originalidad de la creación quevediana consiste en jugar del edipo

con variación de registros, según el intento o la finalidad. Téngase en

cuenta, sin embargo, que toda intervención del mito, por parcial o

fragmentaria que sea, no deja de implicitar la totalidad del edipo inme-

diatamente aludible al trasluz de la parcela que lo evoca.

Hemos visto que el edipo del Buscón simboliza la surrección del hijo

contra le padre en vista de confiscar el poder en provecho propio, y que,

por consiguiente, parece reducirse a la proposición de un modelo general

de la toma de poder. Pero no por eso deja de articularse, a través de la

novela familiar de don Pablos, en las relaciones del yo con la instancia

parental representativa de la sangre denegable. De modo que si el edipo

de la toma de poder se realiza simbolicamente en el Buscón como con-

versión usurpatoria de la sangre en dinero, sigue manifestando con ello

la totalidad compleja de los impulsos que intervienen en la socialización

del hombre.

El personaje de Marco Bruto en Quevedo implica un edipo radical

que apenas logra disimular el ropaje retórico del Discurso. Intelectual

inestable carece de firmeza en lo afectivo como en lo político: hombre
dúplice, y de muchas divisorias (según el afán, la idealidad, el tiempo,

los hombres), su ambición de poder, inconfesable siempre bajo el disfraz

del imperativo moral, se contrasta en él con un profundo anhelo de disci-

plina filial, de modo que no da muerte al padre si no es buscándose al

mismo tiempo, sin duda por efecto de una novela familiar en perpetua

actividad, un padre de reemplazo, al que a su vez ha de dar muerte, y
así sucesivamente.

Por eso es por lo que, en los primeros tumultos de la república, muerto

el propio padre por orden de Pompeyo, Bruto asume edipianamente esa

muerte, ofreciendo sus servicios al asesino, pues le pareció que la libertad

pública no tenía nada que esperar de la facción juliana. Recibido por
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Pompeyo "con grandes demostraciones de estimación y alegría" (709b),

le sirve fielmente hasta el desastre de Farsalia.

Después de la batalla, Bruto, refugiado en Larisa, escribe a César,

"quién alegrándose de saber hubiese escapado sin herida, le mandó se

viniese con él." Vino Bruto, y César no sólo le perdonó sino que 'lo

prefirió en honra a todos" (713a); y como no sabía en qué parte del

mundo se había retirado Pompeyo, "apartóse con Bruto, preguntóle su

parecer; y el dio tanta verosimilitud a su conjetura que le persuadió a

seguirle en Egipto, donde le alcanzó, y recibió de Ptolomeo la cabeza

de Pompeyo por caricia de su llegada." (714a)

Así pues, al tiempo que da muerte a Pompeyo revelando a César su

refugio (¿no era Pompeyo enemigo de su familia?). Bruto se acoge a la

paternidad de César, que lo tiene por su hijo en razón de sus amores con

su madre Servilia "de quien en un tiempo estuvo muy enamorado; y
porque en lo más apretado de estos amores nació Marco Bruto, Julio

César se persuadió era hijo suyo." Novela familiar perfecta, a la que

también presta su concurso el padre fantástico: "¿Y tú entre éstos? ¿y tú,

hijo . .

."' Paternidad real o simbólica, poco hace al caso; el hecho es

que Marco Bruto, que se reconoce por hijo (y que César reconoce por

tal) da muerte al padre en una conspiración política cuyo objetivo es

hacerse con el poder en nombre de la libertad. Sabido es que la muerte

del padre no le valió a Bruto ni un átomo de poder, cosa que parecía

inscrita en su constelación, pues ¿cómo ha de confiscar el poder el que

siempre ha conjugado la vehemencia del edipo con la pasión obsesiva

de mantener la imago filial?

Así es cómo la Vida de Marco Bruto es "discurso de tres muertes en

una vida": sin duda las de Pompeyo, César y del mismo Bruto si Que-

vedo hubiera dado fin a la obra. Pero si es lícito atenerse a una lectura

propiamente edipiano de esa misma frase, cabría identificar esas tres

muertes como las de los padres sucesivos de Marco Bruto: el padre según

la carne (que no tiene nombre en Quevedo), Pompeyo y Julio César.

He prescindido en ese rápido análisis, de la glosa moral y política

que, con su complejidad no exenta de contradicciones, cubre toda la

superficie del libro. Sólo interesa aquí la estructura edipiano subyacente,

por la que la Vida de Marco Bruto se relaciona, con parentesco impre-

visible, con el tema picarista, y en especial con la Vida del Buscón

llamado don Pablos.

En ese último libro, la muerte del Padre, del que todos anhelan renegar

(don Diego y don Toribio niegan la sangre con la misma obstinación

que don Pablos), ha creado un vacío moral, un imiverso falseado, por

el que van dando sus vueltas, no ya los hombres, que parecen haberlo

abandonado, sino títeres mecánicos que son parodia de humanidad. Con
ellos ha entrado en vigor la ley del dinero en substitución de la del Padre

definitivamente abrogada. Lo que viene a decir que el picarismo queve-

diano no es sino una teoría de la transmisión de poderes, en el vacío

recién instaurado, de la instancia del Padre a la del dinero.
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Ese esquema teórico es exactamente el de la Vida de Marco Bruto.

Aquí también la muerte del Padre instaura el vacío.

El papel de Padre le ha tocado a Julio César, que sintetiza en su per-

sona todas las paternidades reales y simbólicas que se ha construido

Marco Bruto. El César quevediano es un complejo nudo de contra-

dicciones, pues, según la orientación del discurso, es ora tirano ora

príncipe. La indignación apasionada de Quevedo ante la "necedad" inte-

lectual de Marco Bruto alcanza al paroxismo cuando se descubre, apenas

muerto el padre-tirano, que es el príncipe legítimo al que se acaba de dar

muerte por error de juicio:

Mal entendió Marco Bruto la materia de la tiranía, pues juzgó por tirano

al que con la valentía y el séquito de sus virtudes y sus armas, asistidas

de fortunados sucesos, en una república toma para sí solo el dominio que

la multitude de senadores posee en confusión apasionada; siendo verdad

que esto no es introducir dominio, sino mudarle de la discordia de muchos

a la unidad de príncipe. No es esto quitar la libertad a los pueblos, sino

desembarazarla . . . (754a-b)

En otros términos, si antes no había rey sino tirano, ahora ya no hay

ni tirano ni rey, sino un sangriento desorden: el vacío político y moral,

que ha dejado la muerte del Padre.

Entonces es cuando hace su aprición la venalidad: "El señor perpetuo

de las edades es el dinero: o reina siempre, o quieren que siempre reine"

{A quien leyere, 704b). Las discensiones de Marco Antonio y Octavio

suscitan la guerra civil, y la constitución de ejércitos rivales: "Remitieron

los dos su poder a la negociación del dinero, y compraban ejércitos y
ciudades" (752a), pues "el pueblo, en cuya memoria no tiene vida lo

pasado, vende al interés propio la libertad" (704b). Marco Bruto, cuando

"vio en poder del interés las armas y remitida a las armas la razón"

(752a), comprendió la quiebra de sus designios: "desesperando de reme-

dio," se desterró de Italia, "y fue a esperar en Elea las diligencias del

tiempo y la medicina de los días" (752a).

Este punto es el que separa a Marco Bruto del elenco picaresco: su

desinterés económico es total, al contrario del picaro que, desde que

existe, manifiesta su avidez de "burgués malogrado" ("borghese man-
cato," según la feliz intuición de Del Monte) por el dinero bajo todas

sus formas: mendicidad, trato, estafa, robo.

Divergencia decisiva, pues en ella estriba el que la Vida de Marco
Bruto no puede nunca pasar por un libro de picaro, —aunque en ella se

refleja con sorprendente fidelidad el tema esencial del picarismo queve-

diano: la destructuración de un poder y de un orden, y la consiguiente

falsificación de las relaciones sociales por la intromisión de un factor

perverso: el dinero, cuyo reino se instaura sobre el cadáver del Padre.
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