
Desendemoniando El alguacil

endemoniado: La inversión

significante entre texto y contexto.

Cuando el demonio, "padre de la mentira, " es el encargado de abrir los

ojos del hombre a la verdad, parece llegado el momento de preguntarse

en qué consiste esa ignorancia humana que una mentira es capaz de disi-

par. O, al revés, preguntarse qué tipo de mentira es ésa con tan para-

dójica virtud. ¿Es posible que la verdad del mundo se encuentre en la

mentira de la ficción? Así parece entenderlo el narrador del discurso de

El alguacil endemoniado cuando, al despedirse de su interlocutor, el

conde de Lemos, le advierte 'Vuestra Excelencia con curiosa atención

mire esto y no mire a quien lo dijo; que Herodes profetizó, y por la boca
de una sierpe de piedra sale un caño de agua, en la quijada de un león

hay miel, y el salmo dice que a veces recibimos salud de nuestros ene-

migos y de mano de aquéllos que nos aborrecen."' Pero si, además, la

única persona capaz de hacer enmudecer al mentiroso espíritu diabólico

es "un gran lanzador de diablos" que "era, en buen romance, hipócrita,

embeleco vivo, mentira con alma y fábula con voz," otro mentiroso,

pues, parece claro que el autor de esta complicada situación demuestra

cierto interés por los enigmas epistemológicos tan difundidos a finales

del XVI y principios de XVII. Tan difundidos que el más informativo

de los libros dedicados a este aspecto de la cultura de la época, el de

Rosalie Colie, lleva por título Paradoxia epidémica.^ Desafortunada,

aunque característicamente, este libro no considera las manifestaciones

en las letras españolas de lo que se puede llamar la crisis escéptica euro-

pea. A pesar de Cervantes, a pesar de Gracián, y, como me aplicaré a

señalar aquí, a pesar de Quevedo.

De la colección de Sueños y discursos de Quevedo sólo tres de ellos

son propiamente sueños, el "del juicio final," el "del infierno" y el "de

la muerte." En todos ellos las demonios hablan abundantemente. En este

discurso de El alguacil endemoniado es igualmente el demonio quien

lleva la voz cantante. Mas la semejanza sirve más de contraste entre

ambas actuaciones que de elemento homogeneizador. En los sueños,

en efecto, la intervención de los demonios está soñada en dos casos y
místicamente presenciada en el tercero. Ocurre, además, en un imagi-

nario más allá de la vida, en el infierno mismo o a sus puertas. Entre la

realidad del narrador—que es la nuestra—y su situación como testigo

presencial de la vida y comentarios infernales, no hay más contacto que

el que media entre la vigilia y el sueño. Aun cuando el narrador parece

cuidarse de indicar una relación temática entre su estado de ánimo antes

de dormirse y el contenido de su sueño, más parece hacerlo como vero-

similización de su postura narrativa que como intento de reflejar crítica-
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mente la interdependencia entre el sueño y la vigilia. En la limitada

medida en que se explora, el contacto entre estos dos estados sirve más

de frontera clara y definitoria, aislante, que de puente entre ellos. Hay
sin duda una relación entre el contenido del sueño, las palabras de los

demonios, y la realidad de nuestro mundo, pero es una relación cuyo

funcionamiento y características se pasan bajo silencio, ni se exploran

ni se explican.

En el discurso de El alguacil endemoniado, en cambio, el diablo habla

por la boca de un hombre vivo y presente, ante un narrador despierto

y atento, para quien la situación es concretamente real: el diablo, aun-

que invisible, está presente en este mundo mediante su posesión del

alguacil. Todo ocurre en una vigilia que no por imperfectamente com-

prensible o explicable deja de ser aceptada como de este mundo; y hasta,

para la época, bastante frecuente. Este carácter de concreción familiar

de la situación es el que el narrador se cuida de subrayar con el tono

reconociblemente cotidiano y realista de sus primeras palabras: "Fue

el caso que entré en San Pedro a buscar al licenciado calabrês. . . .

Hállele en la sacristía solo con un hombre que, atadas las manos con

el cíngulo y puesta la estola descompuestamente, daba voces con frené-

ticos movimientos. —¿Qué es esto? —le pregunté, espantado. Respon-

dióme: —Un hombre endemoniado." (91)

A diferencia de la discreta yuxtaposición de sueño y vigilia, o ficción

y realidad, de los casos antedichos, en este discurso se da una intro-

misión del mundo infernal en el humano. Y lo que entonces no suscitaba

confusión alguna a causa de la invisibilidad en que se mantenía, ahora

da lugar a inquietantes puntos de contacto cuyas consecuencias son más
ambigüizantes que definitorias. No se trata del conocido enmarcamiento

de una ficción en otra de distinto nivel, como es el caso con los sueños,

sino de hacer que un nivel de ficción aparezca como extensión de otro

nivel distinto. Es decir, más que enmarcamiento o "mise en abyme," se

trata de la creación de un continuo ficticio entre elementos categórica-

mente contrapuestos: el mundo realista del narrador se prolonga en el

mundo irreal del demonio como si éste fuera una continuación del mismo
tipo realista que aquél. Una de las consecuencias de esta conflación de

niveles ficticios es la de tematizar la relación entre la realidad y la ficción

haciendo de ella uno de los objetos del discurso. Esto es, transforma el

status ficticio de las palabras del demonio de simple técnica utilitaria-

mente transitiva, simple significante invisible, en materia significada del

discurso. No sólo es ésta una obligada consecuencia lógica de la imposi-

ción de continuidad entre dos niveles de ficción dispares, sino que no
me parece dudoso que Quevedo tuviera conciencia de ella y hasta que

se aplicara a agudizarla. Así lo da a entender el texto, entre otras indica-

ciones, con la elección de la circunstancia anecdótica que da pie para el

procedimiento: el de la sabiduría de la locura, tópico narrativo con larga

y abundante tradición. En efecto, la posesión demoníaca o endemonia-

miento, era un fenómeno suficientemente sospechoso en su época para
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traer a las mientes de cualquier contempoáneo la duda de si se trataría

no de una enajenación diabólica sino de una simple locura. Esta duda
probable ofrecía la ventajosa consecuencia de enlazar estrechamente el

aspecto demoníaco de los comentarios con su aspecto puramente hu-

mano. Quedaba así subyacente al carácter demoníaco del discurso la

locura o enajenación como reverso humano y concretamente realista

del concepto normal de humanidad, como contrario mundano de la

verdad de sentido común. La convergencia de estas dos circunstancias,

posesión y locura, conseguía hermanar el aspecto escatológico del comen-

tario sobre la vida desde la muerte, con el epistemológico de la ilumina-

ción de la vida por la locura. Se lograba, en definitiva, reflejar la cordura

o la realidad en el doble espejo de un más allá infernal que era simultá-

neamente el más acá de la sinrazón.

Análogamente a cómo el discurso de El mundo por de dentro tergiver-

saba el alcance del sueño y el desengaño como circunstancias esclarece-

doras de la vigilia y del engaño, respectivamente, el comentario de £/

alguacil endemoniado versa sobre la diablura/locura del hombre, como
su título indica. De ahí que se pueda decir que versa también sobre la

relación existente entre un más allá ficticio y un aquí mismo de la reali-

dad referencial del discurso: de un más allá que es paradójicamente el

aquí del texto, con un aquí que es, sorprendentemente, el más allá del

contexto referencial. No se piense que esto sea tomar demasiado al pie

de la letra unas palabras—las del título—que sin duda no carecen de

intención chistosa: si el alguacil se dice endemoniado no es sólo como
simple indicación de la anecdótica circunstancia ficticia que posibilita

el discurso, sino también, bajo la invisible capa de su misma sencillez,

como referencia al tema que constituye la armazón sobre la que el texto

teje su textura.

En el discurso del diablo/alguacil, propiamente dicho, esto es, el dis-

curso máximamente o más abiertamente ficticio—por contraste con el

discurso máximamente o más abiertamente ficticio—por contraste con

el discurso del narrador, de carácter más realista o cercano en sus cir-

cunstancias a las acostumbradas del lector—se advierten tres partes:

una introducción, que trata de la naturaleza recíproca del demonio y el

alguacil y acaba con el acuerdo entre los interlocutores de dejar hablar

libremente al espíritu. El cuerpo de sus observaciones, dividido en dos

mitades, la relativa a los poetas y enamorados, por un lado, y a los reyes,

mercaderes, jueces y mujeres, por otro. Una conclusión o aclaración

última acerca de las razones que llevan al demonio a revelar sus para-

dójicas verdades.

La primera parte sirve, en efecto, de introducción porque instituye el

tipo de relación existente entre la irrealidad de la existencia y de los

dichos del demonio y la realidad de sus interlocutores. Se lleva esto a

cabo bajo guisa de la diablura del alguacil y la complementaria algua-

cilidad del demonio. Entiéndase ya, de antemano, que el alguacil es tanto

un representante de su gremio profesional como del hombre en general.
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De lo uno en cuanto a la dimensión concretamente referencial y satírica

del discurso; de lo otro, en su aspecto epistemológico autoreflexivo.

Esta primera intervención del demonio comienza por poner en duda

la común distinción entre hombres y no-hombres o demonios. A inme-

diata continuación indica a sus interlocutores cuál es la perspectiva ade-

cuada para que de ahí en adelante se le entienda a derechas: "No es

hombre, sino alguacil. Mirad cómo habláis, que en la pregunta del uno

y en la respuesta del otro, se ve que sabéis poco ... si queréis acertar,

me debéis llamar a mí demonio enalguacilado, y no a éste alguacil ende-

moniado. "(91)

Como anteriormente ocurría con el título, la evidente mentira del

juego de palabras esconde su más desconcertante verdad: por su maldad

el hombre puede dejar de ser hombre, esto es, puede dejar de ajustarse

a la definición optimista, y corriente, del hombre, para convertirse en

un anti-hombre o demonio. El chiste abre la perspectiva secreta de la

humanidad, perspectiva siempre presente, pero temerosamente mante-

nida en silencio: la costumbre, en efecto, margina aquello que contradice

su versión humana preferida mediante una enajenación de la parte dis-

cordante, que se atribuye expeditivamente al demonio: el loco, por

ejemplo, queda convertido en poseso del demonio. Doble ficción, como
se ve, respecto de la existencia del demonio: primero, porque es nuestra

mentira la que crea al demonio como chivo expiatorio y, segundo,

porque se le atribuye, hipostasiándola, aquella parte de nosotros mismos

que preferimos considerar mentira.

La figuración empleada por al espíritu hablador se vuelve en realidad

sobre sí misma cerrando el círculo semántico: cuando un loco/poseso

se niega a sí mismo humanidad para atribuirse una alguacilidad distinta

de su propia locura o que va más allá de su carácter demoníaco, tres

términos son los que se ponen en juego: humanidad, locura o diabolismo

y alguacilidad. El primero de ellos se desdobla en el segundo para,

oponiéndose a él, corresponder con el tercero. Dialéctica hegeliana de

la que aquí interesa ante todo su función semántica: el alguacil cobra

sentido como hombre después de pasar por la contradicción de su

humanidad a la locura o diabolismo. En términos más generales: el sen-

tido de la realidad concreta surge de la oposición de su versión común—
lo que llamamos sentido común de la realidad—a su negación dialéctica

—la ficción reconocida como tal; bien que ni uno ni otro de los términos

esté dotado de sentido: éste consiste en el momentáneo y precario equili-

brio de esas dos tendencias opuestas, en el cruce de sus opuestos vectores

referenciales.

Otra manera de describir el funcionamiento del sentido sería en térmi-

nos semióticos de significante y significado: el significado, gracias a su

evidente status ficticio, en vez de sustituir al referente por identificación

con él, revierte al significante; lo cual nos hace recordar el carácter vacío

del signo respecto de una realidad ausente. Este desdoblamiento es el que
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da lugar, precisamente, al sentido, resumidamente definible como lo que
no es, sin más, el significado aceptado del signo. La operación de la

significancia se apoya pues en una referencia ficticia a la realidad que,

al ser inválida como correspondencia de identidad, nos trae el recuerdo

de la solución de continuidad existente dentro del signo mismo entre

significante y significado. Este recordatorio lo provee el carácter del

discurso como ficción llamativamente evidente como tal respecto de la

realidad a que refiere. Operación doble y simultáneamente contraria,

de indicación y de rehusamiento de la identidad, que tiene su paradigma
en la ironía: señalamiento positivo de la realidad en lo que ésta, eviden-

temente, no es, gracias a la incongruencia de lo afirmado por el enun-
ciado respecto de lo hasta entonces aceptado como sentido literal de la

realidad, su pura denominación congelada.

Este carácter interdependiente del sentido literal de la realidad y de su

sentido ficticio, ejemplificado, en este caso, por un alguacil endemoniado
que se refleja invertidamente, y de modo explícito, en un demonio enal-

guacilado, no es producto de una moderna toma de conciencia de la

dialéctica del sentido. No se trata sólo de la ineludible, pero desconocida,

condición de la significancia de todo discurso, sino que es éste también

condición revelada, tematizada, visiblemente incorporada al texto por

Quevedo

—

aunque, naturalmente, no a modo de comentario explicativo

como pueden serlo las presentes consideraciones, sino como actividad

discursiva, como disposición dialéctica tanto del texto como de su con-

texto referencial. Disposición que la lectura capta simultánea y automá-
ticamente, pero que para poder advertir es necesario deshacer, fijando

la atención alternativamente en una mientras se ignora la otra. Y no por

razones de orden o economía explicativos sino porque cada una de ellas

no es sino la negación ficticia de la otra, la "realidad" que, en cada caso,

únicamente el fondo ciego de la opuesta ficción permite ver. Lo que la

explicación tiene que hacer sucesivamente es, sin embargo, lo que la

lectura hace, de hecho, simultáneamente. Con lo cual ésta va trazando

una línea invisible de sentido: la del inestable equilibrio dialéctico de las

dos posibles lecturas de todo discurso, la figurada y la literal. Privile-

giar una de ellas, el sentido común o la ficción confesada, es, en todos

sus sentidos, perder el sentido. Como han de demostrar los ejemplos

sucesivos que, a un nivel, ofrece el demonio y, a otro nivel ofrecen los

ejemplos de lectura o, en este caso, escucha, de sus palabras por sus

interlocutores, el licenciado calabrês y el narrador.

En cuanto a los primeros ya se ha indicado que el cuerpo del discurso

del diablo se divide en dos mitades nítidamente separadas: la relativa

a los poetas y distintos enemorados y la que trata de los reyes, merca-

deres, jueces y mujeres. Ambas mitades están organizadas de un modo
semejante: primero, el tratamiento de ciertos tipos concretos; luego, el

desarrollo de un tema ilustrativo de la característica fundamental de los

tipos anteriores; a continuación, un ejemplo concreto adicional en donde
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se explora más específicamente la característica en cuestión; para acabar

con unas consideraciones contradictorias, en cada caso, de lo precedente

a modo de ejemplo negativo de lo mismo. La distribución es la siguiente:

I II

1

—

Poetas 1

—

Reyes, mercaderes y jueces

(MUNDO) (MUNDO)
2

—

Descripción del infierno 2

—

Alegoría de la Justicia

(ULTRAMUNDO) (ULTRAMUNDO)
3

—

Enamorados 3

—

Mujeres

(MUNDO) (MUNDO)
4

—

Consideraciones sobre los 4

—

Consideraciones sobre los pobres

demonios (ULTRAMUNDO)
(ULTRAMUNDO)

Además de la alternancia de mundo y ultramundo que se advierte en

esta progresión discursiva, es de notar el carácter especular de ambas
mitades: iguales, pero invertidas. La condena general de todos los tipos

considerados—todos están o van al infierno—destaca la identidad de su

común error. La distinta dirección en que se produce ese error destaca

su carácter recíprocamente invertido. Los poetas y enamorados, lectores

figurativos del mundo, viven la mentira o error consistente en tomar

por sentido del mundo las figuras que ellos mismos inventan y que el

resto de los mortales reconoce como ficciones. Los reyes, mercaderes,

jueces y mujeres, en cambio, viven en el error de literalizar unas ficciones

recibidas. Aquéllos usan las ficciones de su imaginación para ignorar la

realidad de este mundo. Estos usan las ficciones recibidas para encubrir

la realidad de sus actos. Ambos, pues, actúan como si fuera verdad la

existencia de ciertas ficciones: unos transformando su realidad en ficción;

otros ocultando su realidad tras la ficción. En ambos casos ignoran la

relación dialéctica de realidad y ficción, aunque lo hacen desde extremos

opuestos, cubriendo así los dos polos posibles de un mismo error litera-

lista.

El detalle de estas dos actitudes condenables o equivocadas se especi-

fica en sus tratamientos paralelos.

El "tan fácil modo de condenar[se]" que tienen los poetas consiste en

creer o seguir creyendo en la realidad de sus figuras ficticias, aun en el

infierno: "hay quien se lleva de acá cartas de favor para los ministros

y créese que ha de topar con Radamento, y pregunta por el Cerbero y
Aqueronte, y no puede creer sino que se les esconden. "(93) Ni que decir

tiene que en la tierra sufrían de igual desconcierto. Por eso su castigo

en el infierno, donde ese error ya no es posible, consiste en simplemente

enfrentarles a esas ficciones como si fueran realidades, esto es, en tomar-

les por la palabra creando un lugar en el que resulte cierta la equivocada

visión de la realidad que utilizaban. Es éste un infierno organizado por

figuraciones lingüísticas, uno en donde "los poetas de comedias no están
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entre los demás, sino que, por cuanto tratan de hacer enredos y marañas,

se ponen entre los procuradores y solicitadores, gente que sólo trata de

eso. "(94) Más aun, un infierno en el que "están todos aposentados con
tal orden. Que un artillero que bajó allá el otro día, queriendo que le

pusiesen entre la gente de guerra, como al preguntarle del oficio que
había tenido, dijese que hacer tiros en el mundo, fue remitido al cuartel

de los escribanos, pues son los que hacen tiros en el mundo." O en donde
quien dice haber enterrado difuntos es "acomodado con los pasteleros,"

(94) etcétera. "Al fin," concluye el diabólico narrador, "todo el infierno

está repartido en partes, con esta cuenta y razón. "(94)

El repartimiento es una versión extrema de la locura o error de los

poetas, cuyas figuraciones lingüísticas así es cómo organizaban el

mundo, con olvido de su dimensión no lingüística. Con ello se generaliza

y destaca su tipo de error, uno en el que caen todos aquéllos que meta-

forizando a mansalva acaban por creer literalmente sus propias metáforas.

¿Qué mejor ejemplo de ello, ahora que ha quedado claramente perfi-

lado el error, que los enamorados; Pues si los poetas y ese infierno "a lo

poético" nos permitían ver los principales lineamientos de esta actitud,

su encarnación mundana en los enamorados fundamenta su aplicación

a toda la humanidad en la medida en que ésta se deja llevar del deseo de

ideal: "Mancha es la de los enamorados—respondió—que lo toma todo.

Porque todos lo son de sí mismos; algunos, de sus dineros; otros, de sus

palabras; otros, de sus obras; y algunos, de las mujeres. "(94-5) Y por

más que la mayoría de los enamorados de mujeres tenga ocasión de

desengañarse de sus ficciones gracias a las "ruindades . . . malos tratos

y peores correspondencias"(95) que de ellas reciben en este mundo, no

dejan de ser el ejemplo que más fuertemente realza el deseo humano de

ideal. De modo que es fácil entender, porque nos reconocemos en ellos,

que haya quienes acaben su vida "en celos y esperanzas amortajados y
en deseos"(95) y a causa de este error se vayan "por la posta al infierno,

sin saber cómo, ni cuándo, ni de qué manera. "(95) Los hay [también]

amantes a lacayuelos, que arden llenos de cintas"(95); otros son amantes

de cabelleras o de billetes o de monjas, "condenados por tocas sin tocar

pieza," siempre "en vísperas del contento sin tener jamás el día. "(95) La

quintaesencia y remate de esta dolencia es la de "los que se enamoran

de viejas": enamorados de su propio enamoramiento más que de un

objeto, en la estimativa quevedesca, tan poco amable como las mujeres

viejas. Son éstos los lujuriosos o perseguidores del deseo por el deseo

mismo, y por él llevados a inventarse su objeto para satisfacerlo. "Lo

primero que con éstos se hace es condenarles la lujuria y su herramienta

a perpetua cárcel. "(96)

La ilustración de esta tendencia humana acaba de perfilarse con el

apartado final de las quejas del diablo. Lo que en ellas destaca, con-

trariamente a lo que hacen los hombres afligidos del morbo figurativo

poético o amoroso, es la falta de creencia en una dimensión ficticia de

la realidad que les permite tratarla como simple mentira. Así el Bosco,
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que se permitió hacer "tantos guisados de nosotros en sus sueños," dice

el demonio, "porque no había creído nunca que había demonios de

veras. "(96) De esa misma falta de creencia se queja el diablo (es "lo que

más sentimos," dice) cuando señala que "hablando comúnmente, soléis

decir: '¡Miren el diablo del sastre!' o '¡Diablo es el satrecillo!' "(96) o,

también, que "no hay cosa, por mala que sea, que no la deis al diablo,"

sin reparar en que "las más veces dais al diablo lo que él ya se tiene. "(97)

Expresiones todas indicativas de una actitud humana que ignora la rela-

ción existente entre (la realidad de) el hombre y (la ficción de) el diablo

como anverso y reverso de una misma realidad. Ignorancia motivada,

sin embargo, por el mismo deseo idealizante de poetas y enamorados,

aunque sus manifestaciones sean contrarias.

Esta ilustración especular— idéntica, pero invertida—del error de los

poetas es además la mejor introducción congruente con la otra vertiente

del mismo error humano, el de los reyes, mercaderes, etcétera. En el

infierno, en donde los disparates mundanos revelan su sentido al crista-

lizar en concreciones absurdas e inaceptables "todo ... es figuras, "(97)

dice el diablo. Reyes, mercaderes y jueces sufren en este mundo de la

falacia consistente en juzgar que su ficción terrena es tan cierta que les

da licencia para actuar como si fuera realidad. Así los reyes "viéndose en

la suma reverencia de sus vasallos y, con la grandeza, opuestos a dioses,

quieren valer punto menos y parecerlo."(97) (Los reyes, por cierto, epi-

tomizan un error generalizado, ya que "se traen todo el reino tras sí,

pues todos se gobiernan por ellos. "(98))

De los mercaderes bastan los ejemplos de aquél que "viendo la leña

y fuego que se gasta [en el infierno], ha querido hacer estanco de la

lumbre" o el del que "quiso arrendar los tormentos pareciéndole que

ganar con ellos mucho. "(99) En ambos casos, como ocurría antes con los

poetas, en el infierno actúan o se encuentran no con una realidad con-

traria a la del mundo sino con su error mundano hecho realidad infernal.

Ello indica que nos engañan y se engañan cuando intentan literalizar

unas ficciones mundanas opuestas a su realidad concreta: el endiosa-

miento del monarca o, más tajantemente, la ficción del fuego del infierno

o de sus tormentos, son ambos tomados como realidades concretas. Se

trata exactamente de la postura de los poetas y de los enamorados, pero

en su versión de gemelo contrario: unos reducían lo concreto a pura

figuración y éstos la pura figuración a concreción. Acaban ambos por

vivir una mentira equivalente, pero que se produce en direcciones

opuestas.

Tal como ocurría con la descripción del infierno en la primera mitad

del discurso del demonio, la indicación, ahora, del error de los reyes,

mercaderes y jueces adquiere más nitidez cuando el diablo ilustra sus

palabras con la alegoría de la Justicia. A la pregunta del licenciado:
"

—

¿También querrás decir que no hay justicia en la tierra . . .
?" con-

testa el demonio: "¡Y cómo que no hay justicia! ¿Pues no has sabido lo

de Astrea, que es la justicia, cuando huyendo de la tierra se subió al
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cielo? Pues por si no lo sabes, te lo quiero contar. "(99) Para concluir

repitiendo que "[La justicia] subióse al cielo y apenas dejó acá pisadas."

(100) Su existencia, cierta pero ideal, no es de este mundo, mas ello no
impide a los hombres bautizar "con su nombre algunas varas ... y acá

sólo tiene nombre de justicia ellas y los que las traen. "(100) Así es cómo
vuelven falsamente concreta esa necesaria, pero ausente, existencia de
lo ideal en el mundo. Se escudan también en ella para cometer sus des-

manes "porque hay muchos de éstos en quien la vara hurta más que el

ladrón con ganzúa y llave falsa y escala. "(100)

Más que el deseo de ideal de los poetas y enamorados es el apego a

lo mundano lo que motiva a estos otros individuos cuando reducen el

ideal a estas bajezas. El común denominador de su distorsión o error

es la codicia, que "ha hecho instrumento para hurtar todas [las] partes,

sentidos y potencias que Dios dio [a los hombres], las unas para vivir y
las otras para vivir bien." (100) Y así, en vez de convertir lo real en ideal,

como hacían los otros—enamorados de cintas, de cabelleras, de billetes,

etc.— , éstos convierten lo ideal en real, hurtando "la honra de la don-

cella con la voluntad, el enamorado, . . . con el entendimiento, el le-

trado, . . . con la memoria, el representante,"(100) etcétera. Todos, en

fin, trocando la función ideal y, por ello, ficticia, en instrumento de

logros concretos y materiales. Todos, pues, dando existencia literal a

realidades ausentes de este mundo (como la justicia); no respetando su

carácter de ficción irreductible.

Prosigue la presentación, a instancias del narrador, con el examen de

las mujeres, ejemplo supremo para Quevedo de la actitud literalista de

apego a los bienes materiales—como eco irónico, sin duda, de su papel

como objeto de la idealización extremosa de los enamorados. Si antes

entre éstos destacaban los amantes no correspondidos, pues la correspon-

dencia les servía de escarmiento, ahora entre las mujeres condenadas

predominarán las feas pues que, a diferencia de las hermosas que "hallan

tantos [pecados] que las satisfagan el apetito carnal" que se hartan y se

arrepienten, aquéllas, "como no hallan nadie, allá se van en ayunas y
con la misma hambre rogando a los hombres. "(101) Complementaridad
perfecta del ayuno voluntario de los enamorados "hebenes" con el ayuno
inverso e involuntario de las feas sin "partenaire." Unos y otras serían,

además, incapaces de un acuerdo mutuo: precisamente tratan de ignorar

la actitud ante la realidad que adopta el grupo opuesto: la superación

de la carnalidad de las feas es la tarea que se dan los enamorados, mien-

tras que la superación de este idealismo en seco es lo que desasosiega a

esas mujeres feas.

En cuanto a la relación de las mujeres con los demás tipos de su serie

se observa que epitomizan, ya se ha dicho, la codicia humana: "Espan-

tóme ... de ver que entre los ladrones no has metido a las mujeres,

pues son de casa, "(100) dice el narrador. El demonio, alejándose de este

tema concreto y conocido de su continuo pedir y sonsacar, las retrata

en términos más generalmente aplicables tanto a los reyes como a los
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mercaderes o jueces: los del amor carnal como satisfacción de deseos

materiales y concretos.

El colofón de esta segunda serie es, como en la primera, negativo: los

pobres. Es pobre, dice el narrador, "el hombre . . . que no tiene nada

de cuanto tiene el mundo. "(102) Su oposición a, y, por ende, realce de,

la característica común de los personajes precedentes queda expresamente

señalado por el diablo: "Si lo que condena a los hombres es lo que tienen

del mundo, y ésos no tienen nada, ¿cómo se condenan? Por acá los libros

nos tienen en blanco. "(102)

La última parte del discurso del diablo confirma lo que sus primeras

consideraciones habían dejado en el aire: la paradójica verdad de sus

observaciones: antes el diablo había defendido la reciprocidad que su

existencia guardaba con la de hombre; había podido por ello afirmar que

tanto se podía describir la situación que ante sí tenían el narrador y el

licenciado como una de endemoniamiento de un alguacil o de enalgua-

cilamiento de un demonio. Había, pues, señalado la interdependencia de

la mentira o ficción con el sentido común para alcanzar la verdad. Ahora

es el licenciado calabrês quien se ve forzado a confesar la pertinencia de

aquellas opiniones del diablo al equiparar su discurso a un sermón

moralizante—utilización de unas mismas ficciones oratorias para hacer

ver al oyente el engaño de las apariencias. En lo que siguen difiriendo

el diablo y el licenciado es, como indica aquél, en que sus palabras pre-

tenden hacer mal a los hombres, pretenden impedirles "que podáis decir

que faltó quien os lo dijese. "(102) Esto es, impedir al hombre la excusa

última de la ignorancia y obligarle a admitir, en consecuencia, la realidad

de su condición pecadora consistente en una mentira o ficción sin palia-

tivos. Obligarle a admitir, pues, que era verdad, que nunca ha dejado

de ser verdad, la diablura de los hombres y, por ende, la humanidad

del diablo. Verdad que sólo la ignorancia podía seguir manteniendo

como mentira.

En ambas series la verdad de los distintos tipos de individuos se revela

mediante la yuxtaposición de su mentira—su "realidad" mundana—a

la mentira inversa del infierno, que se logra mediante la simple literaliza-

ción de aquella mentira mundana. Así como el demonio no era más que

un momento ontológico del hombre—principio o fin del mismo; en cual-

quier caso, lo contrario de su versión tradicional— , el infierno no resulta

ser más que un momento ontológico del mundo: lo contrario también

de su misma versión acostumbrada y de sentido común. Transición de

una entidad a otra, de la llamada realidad a la llamada ficción, que se

logra en el lenguaje, único instrumento capaz de conseguir la síntesis

de la oposición-identidad de los términos sin desvirtuar ninguno de los

dos. Esta síntesis es, se repite, el sentido que conjuga el mundo ficticio

del texto con un mundo concreto que se resiste a ser ficticio, el del

contexto.

La actitud equivocada en que todos los personajes manejados por

el diablo se encontraban, revelada por su contraste con la "realidad"
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infernal, cubría los dos polos del error posible: el literalista metagórico

y el literalista realista. Se aplicaba, pues, tanto a aquéllos para quien el

mundo no es realmente más que una metáfora como a aquéllos para

quienes las metáforas no son sino mentiras. Ambas actitudes estaban

equivocadas: llevaban al infierno o, más radicalmente, constituían, en

su propia prolongación, el infierno: mundo e infierno unidos mediante

el trazo de unión de la locura o endemoniamiento del hombre.
¿Es ésta únicamente una ficción huerística para el lector de carne y

hueso? ¿Qué relación tiene la ficción de Quevedo con la realidad del

lector, con la realidad de su texto para el lector? ¿Acaso una cuya con-

figuración sea paralela a la existente entre los personajes y el infierno?

El texto contesta a estas preguntas con unas figuras proyectadas en una
pantalla intermedia entre los personajes y el lector: ejemplos, también

ficticios, en todo análogos al de nuestra relación con el discurso de

Quevedo; esto es, la relación existente entre el diablo y sus interlocu-

tores, el licenciado y el narrador, a propósito del discurso de aquél. Los

interlocutores actúan como intérpretes o escuchas del espíritu en la

misma medida y posición en que nosotros lo somos de Quevedo

—

cuyo
espíritu nos habla también mediante la enajenada ficción de un narrador

textualizado o enajenado (como un juego de palabras castellano-alemán

sería capaz de insinuar). Son los interlocutores, pues, nuestros modelos
de lectura o recepción de estas palabras.

Se advierte inmediatamente que estos dos personajes adoptan acti-

tudes contradictorias ante las palabras del demonio. El licenciado hace

callar al espíritu (cierra el libro, se podría decir), mientras que el narra-

dor intenta que siga hablando. Uno se opone a todas las afirmaciones e

implicaciones de éste, mientras que el otro "gusta de sus sutilezas."

Además, uno dialoga con el demonio en una parte de su discurso, mien-

tras que el otro toma el relevo en otra: el narrador en lo realtivo a los

poetas y enamorados primero y luego respecto de las mujeres y los

pobres; el licenciado respecto de los mercaderes y jueces.

Veamos en su detalle la conducta interlocutiva de estos dos personajes.

Aunque hay más ejemplos de ella antes y después del discurso del diablo,

como es natural, bastará con los que se producen a lo largo de éste,

puntuándolo con intervenciones respectivas según el tema.

En cuanto al licenciado calabrês tiene el lector más datos expresos

que respecto del narrador, cuya conducta narrativa misma ofrece la

información adicional necesaria para comprender su actitud. Aquél, ante

las primeras palabras del demonio sobre el carácter diabólico del algua-

cil, responde con enojo y con la determinación de acallar pronto al

inquietante espíritu: "Enojóse Calabrês, revolvió sus conjuros, quísole

enmudecer. "(92) El demonio le contesta con una fantasiosa etimología

de la palabra alguacil cuyo sentido es acusar a los de esta profesión de

ser tan heréticos como los mahometanos mismos. Enfurece ello más aun

al licenciado y le lleva a manifestar sus temores respecto al diablo: "Eso

es muy insolente cosa oírlo—dijo furioso mi licenciado— ; y si le damos
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licencia a este enredador, dirá otras mil bellaquerías y mucho mal de la

justicia. "(92) A diferencia del narrador, cuya reacción a las palabras

iniciales del demonio había sido la de admirarse de "las sutilezas del

diablo," el clérigo rehusa participar en sus ingeniosidades. Para él no

se trata más que de enredos e insultos que atentan contra la integridad

de la Justicia. Achaca al demonio unos motivos que no hacen sino

reforzar la idea tradicional de la naturaleza diabólica, fingiendo no

haber entendido o, cuando menos, aceptado, las insinuaciones anterior

a del espíritu que, justamente, ponían en duda tan fácil delimitación de

lo humano y lo demoníaco. Mas el demonio le rearguye que no es tal

la razón de sus palabras e insiste en la conexión entre diablura y algua-

cilidad, vale decir, humanidad,: "No lo hago por eso—replicó el diablo—

,

sino porque ése es tu enemigo, que es de tu oficio. "(92)

El licenciado se refugia entonces en una consideración con visos

humanitarios: "Yo te echaré hoy fuera—dijo Calabrês— , de lástima

de ese hombre que aporreas por momentos y maltratas, "(92) que, implí-

citamente, insiste en la insalvable distancia que separa al hombre del

demonio. La contestación de éste es más inquietante todavía y más
clara que las anteriores: "Pídeme albricias—respondió el diablo— , si me
sacas hoy. Y advierte que estos golpes que le doy a lo que le aporreo,

no es sino que yo y su alma reñimos acá sobre quién ha de estar en mejor

lugar, y andamos a más diablo es él. "(92-3) Nueva manera de señalar

la inevitable dialéctica que une al hombre y al demonio. Tan falaz es

la actitud del licenciado ante esta cuestión que el demonio no puede

dejar de acabar sus concluyentes razones "con una gran risada," subra-

yada por su burla al considerar que, si fuera posible separar ambas
existencias, él sería el primero en agradecerlo: "Pídeme albricias ... si

me sacas hoy. "(92)

Ante estas aplastantes razones, al clérigo no le cabe ya enfurecerse:

acorralado en sus argumentos, se siente descubierto y no encuentra más
solución que la definitiva de hacer callar al demonio en vez de continuar

arguyéndole: "Corrióse mi bueno de conjurador, y determinóse a enmu-
decerle. "(93) Mas no ocurrirá ello todavía. El licenciado calabrês se

aviene por un rato más a deponer su actitud de intransigente literalismo

para continuar el juego de seguir dando beligerancia al peligroso espíritu.

Es interesante señalar que las razones o, más bien, las circunstancias,

en que el clérigo se aviene a no poner por efecto sus conjuros son las del

secreto de confesión, las de falta de publicidad de las insinuaciones que

haga el espíritu.

Prosigue, pues, éste, apurando la paciencia o la fortaleza dialéctica

del conjurador, que no puede evitar tocar la misma tecla de sorpresa

ofendida cuando oye criticar a los jueces:
"

—

¿También querrás decir

que no hay justicia en la tierra, rebelde a Dios, y sujeta a sus ministros?"

(99) Hasta que se agota la benevolencia que llevó al clérigo a permitir

la tregua dialéctica cuando las razones del diablo, de puro convincentes,

hacen exclamar a aquél: "Cuando el diablo predica el mundo se acaba.

66



¿Pues cómo, siendo tú padre de la mentira—dijo Calabrês— , dices cosas

que bastan a convertir una piedra?"(102) Esto es, se agota su benevo-

lencia e imparcialidad paciente cuando la situación se vuelve verdadera-

mente peligrosa. O bien es sólo en este momento cuando el clérigo toma
completa conciencia de las temidas consecuencias de la maniobra retó-

rica del diablo; o bien, como todo parece indicar, habiéndolas previsto

y temido, siente que ahora han alcanzado su extremo intolerable. Su pre-

gunta, en cualquier caso, refleja el momento en que sus creencias acerca

de la jerarquía tradicional entre la verdad y la mentira, la realidad y
la ficción, están al borde del abismo, alcanzan su límite de resistencia.

La duda, una vez iniciada, está a punto de arrastrarle hacia una inver-

sión, temida, pero inminente, en que lo verdadero resulte no sustituido

por lo ficticio sino, más radicalmente todavía, dialécticamente depen-

diente de lo ficticio. De donde se seguiría la arbitrariedad y la contingen-

cia de considerar un orden cualquiera de creencias como autónoma-
mente válido. Posibilidad que asusta al licenciado con sus devastadoras

consecuencias.

La que hubiera podido ser fructífera duda del clérigo no dura, sin

embargo, más que el tiempo de la respuesta del espíritu. Pues éste saca

las consecuencias de la posición que ha venido defendiendo y llega hasta

a poner en tela de juicio la noción misma de santidad, aquello que el

hombre llama santidad sin indagar demasiado, en sus motivos ni razones

para esta calificación. Calabrês no está dispuesto a aceptar estas conse-

cuencias. No sabe tampoco contestarlas. Decide, pues, no escuchar más
peligrosas verdades: "Mientes—dijo Calabrês— ; que muchos santos y
santas hay hoy. Y ahora veo que en todo cuanto has dicho, has mentido;

y en pena, saldrás hoy de este hombre. Usó de sus exorcismos y, sin

poder yo con él, le apremió a que callase. "(103)

De toda la intervención del licenciado se desprende el rasgo, una y
otra vez repetido, de una intransigencia literalista que defiende la bondad

de los valores recibidos y se niega a dudar: el momento de verdadera

duda es, en efecto, el que le decide a poner fin al discurso. No se diferen-

cia en ello gran cosa de la actitud de los personajes que había presentado

el diablo: en una o en otra dirección insistían también en afirmar una

verdad unitaria y monolítica, no dialéctica, de la realidad, bien igno-

rando su aspecto concreto en favor de unas ficciones que tomaban por

realidades, bien ignorando su aspecto ficticio en favor de unas concre-

ciones que resumían en sí toda la realidad. Su postura es precisamente

equiparable a la de estos últimos, reyes, mercaderes, etcétera, y de ahí,

sin duda, que sea al hablar de éstos el diablo cuando el clérigo se siente

obligado a interpelarle.

Pero el licenciado tiene además otro rasgo que no estaba señalado en

los personajes. Un rasgo que afecta, directamente, al posible lector: el

de rechazar las sutilezas del diablo y refugiarse en el sentido común o

tradicional no por ignorancia, ni por cortedad de ingenio, ni siquiera

por la fuerza de ciertas pasiones, sino voluntariamente, con plena
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conciencia de lo que hace; en una palabra, hipócritamente. Ahora se

justifican plenamente aquel comienzo del discurso en donde Quevedo

nos hace uno de sus inolvidables retratos grotescos de este licenciado

calabrês. Un retrato que se resumía en estas palabras finales: "¿Qué me
canso? Este, señor, era uno de los que Cristo llamó sepulcros hermosos:

por defuera, blanqueados y llenos de molduras, y por dedentro, pudri-

ción y gusanos. Fingiendo en lo exterior honestidad, siendo en lo interior

del alma disoluto y de muy ancha y rasgada conciencia, era, en buen

romance, hipócrita, embeleco vivo, mentira con alma y fábula con voz."

(90) Estas palabras, que en un principio sorprendían como fuera de lugar

y aparentemente incongruentes con lo que prometía ser el discurso,

adquieren ahora toda su pertinencia cuando el licenciado, descubierto

en su entraña, afirma hipócritamente: "Ahora veo que en todo cuanto

has dicho, has mentido"(103) y pone así fin a la para él insoportable

exposición usando sus exorcismos.

Mas no lo hace tan a tiempo que sea capaz de evitar todo el mal que

había temido de las razones del demonio. Ahí está el otro interlocutor

para demostrarlo. Su actitud contrasta con la del clérigo en todos los

puntos. Así lo da a entender expresamente al final del discurso cuando,

con palabras dirigidas a su corresponsal, el conde de Lemos, contesta,

se pudiera decir, a la paradoja que desasosiega al licenciado: "¿Pues

cómo, siendo tú padre de la mentira, . . . dices cosas que bastan a

convertir una piedra?"(102), con la siguiente advertencia ya citada:

"Vuestra Excelencia con curiosa atención mire esto y no mire a quien lo

dijo; que Herodes profetizó, y por la boca de una sierpe de piedra sale

un caño de agua, en la quijada de un león hay miel, y el salmo dice

que a veces recibimos salud de nuestros enemigos y de mano de aquéllos

que nos aborrecen. "(103) Esta respuesta no contesta, en realidad, a la

pregunta del clérigo. Mas bien la resuelve, la desvirtúa, al aceptar como
estado natural de cosas la aparente contradicción. En la aceptación de

uno y el rechazo de otro está toda la problemática del caso que plantea

el discurso, así como su solución: lo que para el clérigo es una disyuntiva

irreconciliable, para el narrador resulta ser una conjunción o colabora-

ción: el demonio es capaz de decir cosas que bastan a convertir una

piedra precisamente porque es el padre de la mentira. Y la mentira,

podría haber añadido paradójicamente el narrador, os hará libres.

En vez de oponer ficción a realidad, lo literalmente cierto a lo literal-

mente falso o figurado, como prefiere hacer el clérigo hipócritamente—
y como hacían los personajes de que hablaba el demonio, ignorante-

mente: no han tenido ocasión, en efecto de beneficiarse de las palabras

del demonio— , el narrador acepta el carácter dialéctico, figurado, del

sentido.

Así lo da a entender también en sus demás acutaciones como interlo-

cutor del demonio. Por ejemplo, en su última lamentación, cuando el

clérigo hace enmudecer al espíritu, al decir "que si un diablo por sí es

malo, mudo es peor que diablo. "(103) Esto es: sin dejar de ser verdad
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lo que dice el diablo, por malo y dañino o desconsolador que sea, mucho
peor es no querer saberlo, ignorarlo hipócritamente, como hace el licen-

ciado, para engañar doblemente al mundo.
Además es de advertir que el narrador personaliza las respuestas del

demonio al preguntarle por aquellos tipos más directamente relacionados

consigo mismo, poetas y enamorados. Con lo que demuestra entender

la pertinencia real de las palabras del demonio. Es difícil, en vista de

ello, no entender el alcance también personalizante que, por extrapola-

ción, ha de tener el resto del discurso relativo a los governantes y autori-

dades civiles para el conde de Lemos a quien exhorta, como ya se ha
dicho, en las últimas palabras del discurso a que no siga el hipócrita

ejemplo del licenciado. No se trata, simplemente, de una atrevida des-

fachatez de Quevedo. Mas bien, de una indirecta, pero insoslayable,

indicación al lector mismo insinuándole la manera de leer con provecho

unas verdades que le atañen. Recuérdese, en efecto, que el conde de

lemos no es sólo el personaje a quien está dedicado el discurso sino el

hombre de carne y hueso a quien le es dirigido. La serie de paralelismos

iniciada con esta interpelación alcanza en su último nivel al lector cuya

posición ante el discurso es análoga a la que el narrador recomienda al

conde y a la que él mismo mantiene ante las palabras del demonio.

A diferencia del embaucador licenciado calabrês, que actúa como si

la existencia del demonio en el alguacil no ofreciera duda alguna, y, por

lo mismo, no ofreciera tampoco duda alguna su carácter mentiroso,

para el narrador la existencia y veracidad del demonio están en relación

dialéctica con la existencia y veracidad del hombre. Tan ciertas son unas

como otras y no independientemente ciertas y existentes sino ciertas y
existentes gracias a la mentira y no existencia de su contrario, inter-

cambiablemente.

La actitud del narrador es, en realidad, la actitud normal del lector

que acepta el enunciado ficticio como tal sin dejar por ello de darse

cuenta de su pertinencia respecto de la realidad. Se trata fundamental-

mente de la actitud obligada ante un enunciado irónico: enunciado

coherente y comprensible que, sin embargo, no es directamente aplicable

a la realidad a que refiere, al contexto que hace visible. Este enunciado

irónico no viene a decir lo contrario de lo que dice: viene a insinuar—
porque sólo cabe insinuarlo, así, indirectamente—el sentido de la reali-

dad a la que refiere: el texto no tiene respecto del contexto por él seña-

lado más que un valor instrumental de ausencia evidente, de inadecua-

ción directa, que hace significante el contexto, pero que no lo describe

o reproduce. Al mundo real, sin sentido y mudo, corresponde un texto,

irreal y hablador, de cuya conjunción imposible surge el sentido de

aquél. Sustituyase mundo por personajes y texto por espíritu demoníaco

y se verá lo adjustadamente que este discurso describe el proceso.

El discurso tiene, pues, un doble carácter de comentario y de modelo
de lectura de sí mismo. Ello le da valor de piedra de toque para los

demás discursos de la colección en la medida en que sus premisas episte-
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mológicas son iguales: se repiten aquí contradictoria o irónicamente.

Es el elemento infernal, el origen no mundano o ficticio de la perspec-

tiva textual sobre el mundo o contexto de los demás sueños, el que

resulta puesto en tela de juicio en este discurso. A ello contestaba el

otro discurso de la serie, el de El mundo por de dentro, poniendo en

entredicho el elemento onírico y desengañante de las demás obras. Y es

de advertir la posición equidistante de ambos discursos en la colección:

en segundo lugar El alguacil endemoniado, en cuarto lugar El mundo
por de dentro; esto es, precedidos y seguidos, ellos que no son sueños,

de sueños propiamente dichos. Con la salvedad, quizás, de que el sueño

central más que sueño es una revelación divina y providencial que sin-

tetiza la dialéctica de primero contra segundo y cuarto contra quinto,

sin abandonar ninguno de los términos en juego. Ambas parejas, inicial

y final, además de sus contrastes internos, contrastan con esa visión

central de la que son la misma sustancia, invertida. Lo mismo que esta

visión es la sustancia ironizada de aquéllos, naturalmente.

En todas estas correspondencias negativas y acerca de todas las posi-

bles tomas de posición a que den lugar, la última palabra es, en todo

caso, del lector. Bien que esa palabra no sea nunca exactamente suya

sólo, sino la que le obliga a pronunciar la dialéctica del sentido del

lenguaje.

Gonzalo Díaz Migoyo
The University of Texas at Austin

[Al publicar este número no nos encontramos en poder de las notas de

este artículo.]
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