
Voz Narradora y Estructura

Vertebrada en El obsceno pájaro

de la noche

En £/ obsceno pájaro de la noche de José Donoso el problenna de la

obra literaria como una representación de la realidad se hace altamente

complejo debido a que la línea fronteriza entre lo real y lo puramente

imaginado se desplaza a lo largo de todo el relato. El mundo referencial

que nos presenta OPN es el de la alta burguesía chilena. Se trata precisa-

mente de mostrar cómo la desintegración de esta clase dirigente, por el

alto puesto de poder económico y sociopolítico que ocupa, contamina a

todos los demás estratos sociales. La visión que se nos da es como de

una fruta podrida cuyas raíces parasitarias deforman no sólo todo lo que

tocan sino también su propio cuerpo. El valor del testimonio del narrador

procede de que éste no pertenece a ninguno de los grupos sociales pre-

sentados. Y, sin embargo, es forzoso reconocer que su testimonio no

cae dentro del género objetivo entendido en sentido tradicional. Lo que

recibimos de Humberto Peñaloza es más bien el efecto producido por la

situación que observa, que una fiel representación de acontecimientos

comprobables. Veremos que, precisamente porque se mantiene fuera

de la órbita de las fuertes influencias aquí operantes, es que el lector

puede apreciar el impacto que la situación tiene para su vida psíquica.

I

El reflejar en una obra literaria una realidad que se entiende como
múltiple, sin que el texto parezca fijar o dar solución al problema de la

existencia humana en general, plantea una dificultad enorme para el

novelista. Para resolver el problema de la unidad literaria Donoso ha

elegido en este caso a un protagonista-narrador llamado, en principio,

Humberto Peñaloza. Todo lector de la obra tendría que admitir que éste

es el centro del mundo narrativo presentado, ya que su presencia a través

de la obra es constante, y que, estilísticamente, es principio unificador

de la obra en cuanto toda la información que de ella recibimos proviene

directamente de él. Sin embargo, tal afirmación corre el riesgo de con-

ducirnos a una simplificación cuando empezamos a examinar los múlti-

ples niveles de significación que este personaje encierra. Refiriéndose a

OPN Donoso ha dicho que "me interesaba mucho la experiencia de hacer

un personaje que no pudiera ser personaje. Que fuera treinta personajes

a la vez, cuya existencia se pusiera en duda, cuya existencia fuera múltiple

y que no fuera múltiple; y que sin embargo tú lo tuvieras que recordar

como uno, como una identidad."' Así es que el protagonista-narrador

funciona aquí como un factor de doble proceso en que el texto lo consti-
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tuye a él al mismo tiempo que él compone el texto. Pero por otra parte

se le puede considerar como una fuerza destructiva que está constante-

mente minando cualquier unidad a que la obra podría aspirar. Como
pronto lo pondremos de manifiesto, resulta difícil sostener que en reali-

dad este personaje proporcione cualquier forma de unidad a la obra ya

que a través de él Donoso nos indica su propio escepticismo en cuanto

a la posibilidad de una conciencia unificada.^

En este sentido, pues, quisiéramos invertir los signos que algunos crí-

ticos han dado a la búsqueda que ocupa a Humberto. Al hablar de él

Hernán Vidal sostiene que "debido a conflictos morales que alteraron

el equilibrio de su psiquis, culminando en un fuerte choque emocional,

se produjo una desintegración de su personalidad. . .
."^ John Hassett

asegura que "Throughout the novel Donoso rejects the notion of psycho-

logical unity and seems to suggest the dissolution of the self into a plural-

ity of masks. . .
."" Por nuestra parte, preferimos decir que el personaje

jamás posee una identidad personal; que ésto es precisamente lo que

ansia conseguir. En vez de ver en la serie de máscaras adoptadas el resul-

tado de un proceso, favorecemos la idea de que el hecho de probar varias

identidades es el proceso mismo de deshacer "ese mito horrible que nos

hemos inventado" de la unidad psicológica. A través de la obra compren-

demos que el narrador está bien consciente de la distancia que separa

su ser actual de su posible existencia plena. Pero cuanto más información

recibimos de él más vemos desvanecerse la unidad de su ser. Todo lo que

relata sólo sirve para convencernos de lo que él mismo intuye sin poder

formularlo conscientemente: "llegar a la vivencia de esta no-unidad del

ser humano causa horribles angustias y horribles dolores: significa la

destrucción de 'patterns' de vida, de esquemas de comportamiento; sig-

nifica la necesidad de volver a con,struir mil cosas" (Rodríguez Monegal,

525).

Se impone así la necesidad de enfocar la realidad desde otro ángulo.

Efectivamente, el aspecto bimembre que observamos con respecto al

protagonista-narrador será la característica sobresaliente de todo el

texto, en parte porque todo emana de él, y en parte porque ésta parece

ser la estructura básica que ha elegido Donoso para vertebrar toda

la obra. Cada acontecimiento y cada personaje se nos presenta junto

con su complemento. Este procedimiento consiste no tan sólo en forjar

una vigorosa estructura de contrarios sino en dotar, además, a cada

miembro de un relieve tal que haga resaltar las características de su

par al mismo tiempo que lo disuelve. Se habla con frecuencia de la

atmósfera onírica de esta obra. Teniendo esto en cuenta, conviene

recordar que en The Interpretation of Dreatns,^ Freud insiste en que el

texto onírico no reconoce contrarios; simplemente no existe el signo

negativo. Cierto fenómeno aparece junto con su contrario e inclusive

puede ser sustituido por él en el plano denotativo del sueño. En OPN,
la constante mutación y disolución de los fenómenos presentados sig-

nifica no sólo que cada uno de ellos puede llegar a ser su contrario

34



sino que estos polos opuestos no excluyen mutuamente su validez. Es

así como, por ejemplo, en la Rinconada, Humberto, un supuesto ser

normal en el mundo cotidiano, llega a figurar como ser anormal. Su
identidad es ambigua, niega el principio lógico de la contradicción que

postula que una cosa no puede ser y no ser a la vez. En OPN ni dico-

tomías ni contrarios se sostienen; "Es el bien y el mal, juntos; el rehusar

mío absoluto a creer que el bien y el mal son cosas distintas, que la

belleza y la fealdad son cosas distintas, que la santidad y el crimen son

cosas distintas, que el servidor y el ser servido son cosas distintas, que

el explotador y el explotado son distintos" (Rodríguez Monegal, 526).

La visión del mundo que Donoso nos ofrece en la novela que exami-

namos es ciertamente compleja. Convendría, entonces, intentar una pri-

mera sistematización de los diversos elementos sustanciales que hemos
esbozado más arriba. Esperamos, al hacerlo, no reducir la obra a un
esquema retórico, lo que además de ser poco deseable, resultaría en

buena ley imposible sin dañar la estructura de la concepción. Nuestro

propósito obedece solamente al deseo de configurar una idea de la mag-
nitud de esa complejidad que impresiona por su armonía y sabia elabo-

ración.

Ya hemos aludido brevemente a la personalidad ambivalente de Hum-
berto Peñaloza. Desde un principio podríamos decir que el problema

básico que sufre este personaje es el angustioso anhelo de encontrar un
sistema de valores auténticos para realizar su existencia de acuerdo con

ellos. Viendo en Peñaloza un representante de la pequeña burguesía

chilena de principios de este siglo, Vidal ha estudiado con detalle la

evolución socio-histórica que en su opinión condiciona las reacciones

psicológicas del protagonista y funcionan algo así como el inconsciente

colectivo de su clase." El padre de Humberto, por ejemplo, ha querido

entrenar a su hijo en la aceptación de ciertos valores que se reconocen

pertenecientes a una clase socialmente superior a la suya. De hecho,

gran parte del prestigio de dichos valores viene precisamente de su

vinculación con esta clase noble. Aceptar este sistema es la primera

máscara que se le quiere imponer a Humberto, el primer papel que repre-

senta para realizar su existencia personal. De acuerdo con Vidal, el ansia

que siente el padre de asegurar al hijo un puesto social de más categoría

nace de su propio "sentimiento de inferioridad por su identidad familiar

y la insignificancia casi ridicula de su apellido" (Vidal, 193). Estos

sentimientos se transmiten también al hijo y nunca logra despojarse

de ellos. Años más tarde reflexiona sobre la situación patética de su

padre al querer encontrar una solución para su propia vida:

Ser alguien. Sí, Humberto, me decía mi padre, ser un caballero. El tenía

la desgarradora certeza de no serlo. De ser nadie. De carecer de rostro.

Ni siquiera poder fabricarse una máscara para ocultar la avidez de ese

rostro que no tenía porque nació sin rostro y sin derecho a llamarse

caballero que era la única manera de tenerlo.'
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Esta misma sensación de carecer de rostro que Humberto reconoce en

su padre lo persigue a él constantemente: "Yo, en cambio, no era nada

ni nadie, eso me había enseñado la tenaz nostalgia de mi padre" (105).

De allí que toda búsqueda de una identidad propia es mitigada por este

latente sentimiento de inferioridad. Anhela descubrir una identidad acep-

table pero la necesidad de eludir lo artificialmente impuesto lo obsesiona

de tal manera que a veces hace difícil persistir en la búsqueda personal.

Para el joven Humberto, pues, la profesión de abogado que le eligió

su padre tiene que ser rechazada como una identidad señalada por

convenciones sociales que, aunque rigieron el sistema evalorativo de su

padre, no son válidas para él. Su escape hacia el mundo del bar Hércules

simboliza este rechazo del reconocido sistema convencional a favor de

la vida más libre y más personal del poeta. Sin embargo, pronto se da

cuenta de que en realidad no hay escapatoria total de las presiones del

orden social vigente. En primer lugar, para tener éxito como escritor

y para poder sobrevivir necesita el apoyo económico de alguien como

Jerónimo Azcoitía. De allí que esta figura simbólica ocupará un lugar

preponderante en su mundo espiritual. El resentimiento que lo afectará

toda su vida contra don Jerónimo es sintomático de su lucha personal

constante entre el ser que se quisiera forjar y el deseo de no entregarse

a un orden establecido.

Para John Caviglia, la imagen de la máscara que reaparece a través

del relato simboliza la identidad entendida como norma. Frente a ello

lo monstruoso es la identidad que niega toda norma. De esta manera

Caviglia destaca dos etapas iniciales en la búsqueda de parte de Hum-
berto de una existencia personal: una sociológica y otra psicológica.

In the first, Humberto considers himself a member of society, existing to

the degree that he incarnates its norms and traditions. At this stage his

existence is his normality, his likeness to others; it follows that, insofar

as he is unique, he is both undefinable and ephemeral, a shifting, shadowy

thing. In the second stage, after the abandonment of society, Humberto

turns to self-reflection and feels that he exists to the degree that his many
notions of himself— his selves—are like one another. In consequence, he

perceives inner differences as aHenation."

A esto quisiéramos responder que nada de lo que nosotros sabemos de

Humberto sugiere que se haya considerado nunca un miembro de la

sociedad, sino todo lo contrario. El dilema que sufre es precisamente

que su padre lo quiere convencer de que la única manera de realizarse

plenamente es aceptar las normas y tradiciones de cierto sector social

mientras que él reconoce en ellas una máscara falsa. Nunca acepta

entregar su unicidad a una norma aunque eso sí lo lleva al problema de

una identidad precaria de múltiples planos contradictorios. Es verdad

que con frecuencia se siente enajenado, pero no con respecto a una visión

unificada de su ser ya que le es imposible tal visión. La alienación que

padece es resultado de no poder aceptar que su existencia personal, su

subjetividad, se rija por normas impuestas desde el exterior.
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Es por eso que Humberto se retira poco a poco del contorno físico

social y empieza a crearse identidades ficticias que le son válidas sin

la aprobación de los demás. En vez de dejar congelarse o fijarse su

identidad, lo cual significaría exponerse al fracaso, empieza a pasar por

una especie de personalidad calidoscópica. Poco a poco se hace evidente

que los cambios en esta personalidad están de acuerdo más con su per-

cepción personal de su contorno físico que con lo que los otros pre-

fieren aceptar como la realidad:

. . . uno va aprendiendo las ventajas de ios disfraces que se van improvi-

sando, su movilidad, cómo el último oculta al previo ... la libertad

de no ser nunca lo mismo porque los harapos no son fijos, todo impro-

visándose, fluctuante, hoy yo y mañana no me encuentra nadie ni yo

mismo me encuentro porque uno es lo que es mientras dura el disfraz. (155)

Inmediatamente después añade:

A veces compadezco a la gente como usted. Madre Benita, esclava de un

rostro y de un nombre y de una función y de una categoría, el rostro

tenaz del que no podrá despojarse nunca, la unidad que la tiene encerrada

dentro del calabozo de ser siempre la misma persona. (155-156)

Humberto reconoce en el juego de las máscaras cierta libertad de movi-

miento que no poseen los que se limitan a una identidad fija. Limitarse

a un rostro único o aceptar las máscaras impuestas significa sucumbir

ante el "monstruo" de lo establecido, exponerse a que las fuerzas exte-

riores usurpen poco a poco todo lo propio. "Sé que cuando uno cede

ante una exigencia, uno se humilla, y por lo tanto el aplacamiento

es sólo momentáneo, que el monstruo ávido vuelve a desnudar sus garras

para exigir más y más y más y más" (79).

Viendo el problema desde otro ángulo, Vidal define a Humberto en

estos términos:

El obsceno pájaro de la noche ilustra el destino del intelectual burgués

que, en su compromiso con los valores de la sociedad burguesa, des-

conoce la capacidad reformadora del ser humano en la historia. Olvidando

que el hombre es tal únicamente en la acción sobre una realidad que le

revela sus potencialidades personales al adecuar ante ella su inteligencia,

sus habilidades y su pericia, Humberto Peñaloza ha preferido ensimismarse

en una cortina de fábulas que le son más satisfactorias que la vida misma.

(Vidal, 235)

Nos parece que esta explicación se limita a considerar el problema desde

el exterior. Reconocemos lo útil que es situar la novela dentro de su con-

texto socio-histórico, pero a partir de allí hay que ver las consecuencias

que esta realidad tiene para la actuación del personaje. Repitamos que

el problema de Humberto es precisamente su incapacidad para aceptar

"su compromiso con los valores de la sociedad burguesa." La imposi-

bilidad de autodefinición es lo que hace imposible el determinar su
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espacio dentro del contorno socio-histórico. No creemos que Humberto

olvide la importancia de su interacción con la realidad de que participa

sino que reconocer el carácter ambiguo y contradictorio de esta realidad

le hace difícil decidirse por una acción definitiva. Además, toda acción

que sí toma se frustra frente al dominio de las fuerzas exteriores. La

retirada de Humberto del contacto con el mundo exterior se debe, en

nuestra opinión, a la desilusión que siente al descubrir que ese mundo
no puede dejarlo definirse adecuadamente sino que lucha constantemente

por controlar artificialmente su subjetividad. En el mundo cotidiano

Humberto no encuentra espacio para el desarrollo personal, pero esto

no quiere decir que el mundo que se crea para sí mismo le sea más

satisfactorio. Como dice Hassett:

(The characters of OPN] seek refuge in an inner self, only to discover that

the disharmony of their innerworld is no less painful than that of its

externai counterpart. Faced with the task of identifying themselves, they

become highly introspective but find self-knowledge to be as elusive as

a comprehension of the world around them. (Hassett, 28)

Lo que Donoso intenta decirnos es precisamente que no existe la posi-

bilidad de una subjetividad pura. El mismo Vidal parece reconocer este

hecho cuando un poco más adelante en su estudio dice del Mudito:

"Sus fábulas son su contacto más significativo con el mundo que quiere

cancelar con su mudez y sordera. Con sus historias fantásticas lucha

por reordenar de manera favorable para él los términos de su relación

con las jerarquías sociales prevalecientes en la época en que actuara

dentro de ella" (Vidal, 181). Hasta el mundo imaginario que Humberto

se crea está a cada instante condicionado, contaminado por su contacto

con el mundo exterior.

Como ya dijimos, Humberto quiere posponer el momento en que su

personalidad se fije. Por ello intenta mantener cierta distancia entre lo

que siente como el estado actual de su desarrollo vital y las múltiples

posibilidades que éste encierra. El juego calidoscópico de que hemos
hablado no es más que una serie de identidades sustituíbles en el pro-

ceso de parte del personaje de nunca ser idéntico a sí mismo, de querer

siempre rechazar lo inaceptable para ser "otro." Este fenómeno no se

limita al caso de Humberto Peñaloza. En general podemos decir que la

visión del mundo que aquí se expone es como un gran baile de máscaras

en el que todo participante asume la identidad de la máscara que se pone

en el momento de hacer su representación. Y cada representación tiene

como fuente o razón de ser, la realidad vital de Humberto. Cada cambio,

cada nueva perspectiva que asume su ojo calidoscópico sobre el mundo
en que vive es como otro intento en toda una serie de esfuerzos supremos

tendientes a explicarse la realidad de que participa. Anhela encontrar

el medio cómo interpretar su realidad para forjarse su propio espacio
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dentro de ella. Y para este fin no sólo tiene que determinar su propio

puesto dentro del gran esquema general sino que tiene que asignar pape-

les apropiados a los que lo rodean.

II

Es muy posible que la lectura de nuestro análisis del personaje prota-

gonista de El obsceno pájaro de la noche cree la impresión de que su

personalidad tenga un desarrollo algo lineal. Sería lógico presumir

además que el movimiento regresivo que hemos destacado en su capaci-

dad de contender con su contorno físico corresponda a un proceso de

deterioro en cuanto a la calidad o por lo menos a la coherencia del

relato. De esta manera la obra se iniciaría con un narrador omnisciente

capaz de comunicar de manera accesible para el lector sus impresiones

y reacciones a su situación vital y que poco a poco su capacidad de

expresarse de manera coherente disminuiría. Pero resulta que no es así;

que prácticamente es todo lo contrario.

Por una parte, el ambiente de menoscabo sirve de trasfondo a la obra

entera. De los dos espacios principales de la acción, la Casa de Ejerci-

cios Espirituales es un viejo convento destinado a su pronta demolición,

y la Rinconada es un jardín artificial poblado de monstruos. Y lo poco

que sabemos de lo que existe fuera de estos dos mundos herméticos se

caracteriza asimismo por una sensación de misterio y ambigüedad.

Antonio Cornejo Polar nos recuerda que la preferencia de Donoso por

ambientes de deterioro ya se hizo evidente en relatos anteriores a OPN
y habla de "la imagen de la existencia humana concreta y de la vida

en su conjunto como procesos de tenaz, cotidiana e irreversible destruc-

ción."' Añade muy acertadamente que este fenómeno "[i Incluye por

igual aspectos del contorno físico, del proceso social o de la vida del

individuo" (Cornejo Polar, 105). Hablando específicamente de OPN
opina que el sentido mismo de la obra proviene de que la progresiva

desintegración de la clase alta (representada por la familia Azcoitía)

trae consigo la disolución de todo orden posible.

Sobrepuesto a este trasfondo de deterioro tenemos la narración del

protagonista Humberto/Mudito que, como ya hemos anotado, asume
varias personalidades de acuerdo con la percepción de la realidad. Lo
difícil es que en verdad su retroceso espiritual no sigue una línea directa.

Se podría decir más bien que es como una conciencia "flotante" que
está siempre desplazándose, posándose ahora en un aspecto ahora en
otro de una realidad para él inasible.

Varios críticos, entre ellos Vidal, Hassett y Weber,^° han destacado

la estructura circular de la novela dado que se abre en la Casa con la

muerte de la Brígida y se cierra con la inminente demolición del edificio.

Pero a partir de esta circularidad aparente, todo se complica ya que la

ordenación de los segmentos narrativos que corresponden a los variados

estados conscientes del narrador no parece obedecer a ninguna regla
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coherente. No hay aquí patrón discernible ni en cuanto a las secuencias

temporales ni sus correspondencias espaciales. En principio podemos

decir que el lado Humberto Peñaloza del narrador es el que se ocupa

de los acontecimientos relacionados con la Rinconada y que el lado

Mudito provee la información acerca de la Casa. Estos dos espacios se

establecen como mundos no sólo distanciados del acontecer socio-his-

tórico cotidiano sino también distintos entre sí. A cada espacio corres-

ponde todo una "troupe" de personajes/actores distintos que lo habitan,

se mueven, se intercambian incluso dentro de su espacio indicado, pero

sin salir de él. En realidad, el único personaje de la obra con libertad

de pasar de un espacio a otro es, lógicamente, el narrador.

Así que en la organización espacial de la obra se destaca de nuevo

la decepcionante estructura bimembre de que hablamos con respecto

al carácter del narrador. En cada nivel de la narración se percibe una

situación de dos caras: Humberto/Mudito, la Rinconada/la Casa, ser

normal/seres deformes, hombre/mujeres, viejas/niñas, etc. Persiste la

sensación de cierto paralelismo entre los dos espacios narrativos que

hemos destacado, pero resulta imposible descubrir el código semántico

que nos facilitaría una correspondencia nítida entre los dos paradigmas.

En modo alguno pretendemos decir que temáticamente estos dos

mundos de que hablamos sean totalmente diferentes ni independientes.

Es de advertir que la información que nos llega a través de Humberto

es diferente de la que recibimos del Mudito. Pero, como dijimos antes,

estas informaciones son simplemente dos manifestaciones de niveles dis-

tintos de conciencia de un solo ser físico. Por ello hay ciertos temas

que aparecen relacionados con ambos espacios, ciertas preocupaciones

constantes en la mente del narrador que apoyan la noción de paralelismo

de que hablamos. Así tenemos otra serie de elementos emparejados

como la relación dominante/dominado o poseedores/desposeídos, por

ejemplo. Estos elementos influyen constantemente en la mente del narra-

dor y ayudan a evitar cualquier clausura espacial que fijaría el sentido

de la obra o que lo limitaría a uno u otro espacio. Existen independiente-

mente de amobs paradigmas y atraviesan sus fronteras sin obedecer a

ninguna regla fija. De esta manera las normales relaciones de simulta-

neidad (paradigma) y sucesión (sintagma) detrás de todo proceso narra-

tivo aquí se confunden." Pero insistimos en que el fenómeno no es

simplemente producto de la inestabilidad del narrador sino que viene

a ser procedimiento necesario cuando empezamos a considerar todo lo

que hemos dicho acerca de su anhelo de una identidad aceptable aunque
indefinible dentro de una realidad contradictoria. Se debe precisamente

a que se niega a elegir entre los múltiples elementos que se le presentan

para formular su visión de la realidad.

Tal vez la impresión más fuerte que recibe el lector de todo lo dicho

es que el narrador mismo está fuera, distanciado de ambos extremos de

estos pares. Lo que ocurre es que aún más que moverse dentro de cierto

espacio neutro que existe entre ambos extremos, él es como el punto en
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que todas estas influencias se entrecruzan, el punto de confluencia de

realidades, espacios, tiempos y personalidades. De allí que también

es el punto de conflicto que estas fuerzas implican, la síntesis de todas

ellas. Es a través de él que apreciamos todo el dinamismo del mundo
ambiguo y contradictorio en que vive. Anteriormente mencionamos que

Humberto/Mudito sufre la persecución de una gran ausencia. Ahora

podemos decir que todo su relato sirve para hacer obvia esta ausencia

para el lector. A medida que nos adentramos en su mundo despeda-

zado, empezamos a ver que todo lo que dice sirve para apuntar lo que

no es capaz de decirnos. En realidad OPN establece dos textos: el que

recibimos explícitamente de Humberto/Mudito y el que queda por escri-

bir, el gran espacio en blanco que el narrador es incapaz de formular.

La realidad de su ser personal le es de tal manera inasible que sólo puede

trazar los parámetros de su espacio vital: "The author . . . cannot por-

tray his present self, for he has come to see himself as undefinable. He

can no longer be the content of the work, but only its vehicle" (Caviglia,

44).

III

Por todo lo dicho es evidente que el planteamiento de la realidad en

OPN exige una lectura por un lector "cómplice" dispuesto a participar

en la producción del sentido de la obra. En general se puede decir que

en la más reciente etapa de la novelística latinoamericana se manifiesta

una serie de innovaciones en el empleo del lenguaje artístico como medio

expresivo de una nueva conciencia social de parte del hombre con-

temporáneo. En OPN Donoso se niega a reducir el mundo a un esquema

fijo y persigue una forma que le permite enfocar desde varios ángulos

la realidad múltiple de cierto sector social chileno. De allí que a la frag-

mentación del desarrollo horizontal del relato la conciencia "flotante"

del protagonista sirve como aparato paradigmático que añade una direc-

ción vertical a la narración. El propósito de ésta es penetrar la superficie

y exponer toda la complejidad que yace allá detrás de las apariencias

engañosas. El mismo lector experimenta el dinamismo y sufre la tensión

de la realidad ambigua que padece Humberto y reconoce en él su propio

destino. No existe en realidad un espacio neutro desde donde llegar a

una plena realización vital, sino que a cada uno nos toca participar

conscientemente de las contradicciones y dificultadas que ésta implica.

Candace Kay Holt

Arizona State,

Tempe
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Entre cristales

Estimado señor: Perdone la forma desordenada que empleo para expo-

ner los hechos y también algún otro detalle de esta carta. Yo no tuve

mucha instrucción. Sólo cierta cultura adquirida desde chico a fuerza

de saber a quién preguntar y con quién hablar. En cierto sentido esas

experiencias me han ayudado hasta el día de hoy.

Me cuesta comenzar la carta ¿sabe? Siempre me pareció difícil intentar

escribir, estar ante una hoja en blanco. Hasta no ponerla luego en el

sobre es como si hablara conmigo mismo. ¿Entiende?

Mi vida fue y es simple. Tengo cincuenta y tres años. Desde hace

unos veinte soy empleado de Barney's Shop (del señor Barney). Es un
negocio de cristales para anteojos. ¿Por qué elegí ese empleo? No lo sé

bien. Quizás porque desde siempre me interesaron los telescopios y
microscopios. En fin, todo lo relacionado con los lentes y la óptica.

Barney's Shop queda en las afueras de Londres. Mis recorridos fre-

cuentes (casi los únicos) me llevan de la pensión donde vivo al negocio:

aunque, a veces, concurra a un partido de tenis.

Eso sí. Tengo cincuenta y tres años pero mi espíritu es el de un joven.

(Será por el no excesivo uso de esa juventud). Quiero señalarle bien.

Ultimamente mi situación ha sido crítica. Fue curioso. Para los pocos

que me rodean, mi crisis tuvo distintos significados.

Para la señora Bennet (dueña y encargada de la pensión en que vivo)

fue un lazo de amor filial entre ella y yo. Lo advertí mientras me admi-

nistraba los remedios: lo hacía con un placer casi maternal.

Para el señor Barney, mi crisis consistió en un grave motivo de preocu-

pación. Lo imaginaba cómo se las iría a arreglar él solo si yo llegaba a

faltar por unos días.

Para mí, en cambio, significaba algo muy angustiante. A la vez mediocre.

Un no resistir más, pudiendo resistir. Mi dolor no podía descargarse

más que en esa incolora enfermedad. Imagine usted, señor, a un presi-

diario. Piense. Celda—almuerzo—guardián—trabajo. Bueno. Así estaba

yo. ¿De acuerdo? Voy a explicarlo mejor. Tomo un día cualquiera del

año. Por ejemplo, un clásico día de invierno. Me despierto antes de

clarear. La ventana—celda—ventana, me deja ver los faroles titilantes

de la calle. Hay que levantarse me digo. Después, el ritual de las tostadas

y el té. ¿Sabe?, en ese momento no me interesa ver el sol o sentir la

lluvia. Nada. Luego, los diez minutos de viaje hasta el negocio. Cami-
nando. Por veredas estáticas. Al caminar, se oyen los ruidos de siempre.

Como si todos los días pasara la misma gente.

No les echo la culpa a las calles, señor. Aun si pintaran los faroles o

los cambiaran por otros más modernos, para mí todo seguiría siendo
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