
Agustín Yáñez y La Novela Mexicana.
Rescate de una Teoría

Si Agustín Yáñez no creía que existiera una escuela mexicana en el te-

rreno de la novela, sí afirmaba que existe una trayectoria de los caracte-

res de esa novela a partir de Fernández de Lizardi. Y va aún más allá al

señalar ciertos rasgos característicos que dan un perfil a la novela me-

xicana. No creía, tampoco, que existiera un arte mexicano de novelar,

pero sí excelentes novelistas. «Sobre todo— dice—hay valiosas expe-

riencias peculiarmente mexicanas que pueden imprimir carácter general

a nuestra narrativa»'.

Los rasgos generales que caracterizan a la novela mexicana, según

Yáñez, son cinco: 1) el enfoque de la novela hacia los grandes problemas

de la vida nacional; 2) el sentido realista; 3) el estilo, que se caracteriza

ante todo por una sintaxis típica del escritor mexicano; 4) el retrato

crítico, y 5) el profetismo.

Desgraciadamente, Yáñez no desarrolló una teoría de la novela mexi-

cana basándose en esos cinco elementos, ni cita ejemplos que la

confirmen y la apoyen. Aquí y allá, en su crítica, se encuentran, sin em-

bargo, observaciones en torno a esa teoría en ciernes. La examinaremos

a la luz de la novela mexicana, teniendo en cuenta que lo anterior fue

expresado por Yáñez en 1960, como respuesta a una pregunta que le

hiciera Emmanuel Carballo ese año.

Al decir Yáñez que la novela mexicana enfoca los grandes problemas

nacionales, sin duda estaba pensando en un grupo de novelas represen-

tativas publicadas a partir de 1816, fecha de El Periquillo Sarniento y
omitiendo otras, entre las cuales se encuentran algunas de él mismo. No
hay duda de que la novela mexicana anterior a 1960, en términos gene-

rales, ha tratado de los problemas nacionales. Esta observación, por su-

puesto, no se aplica al cuento, en el cual no es posible tratar «los grandes

problemas nacionales» debido principalmente a que es una forma de

narrativa corta.

Como ejemplos que ilustran el primer rasgo anotado por Yáñez men-

cionaremos solamente aquellas novelas que han tenido influencia en el

desarrollo del género en México, ya que son ellas las que han determi-

nado su trayectoria. Sin olvidar que hay otras que no ilustran esa carac-

terística, pero que a la vez no figuran entre las más conocidas y estudia-

das. La tendencia de tratar los grandes problemas nacionales se inicia,

por supuesto, con El Periquillo Sarniento (1816), novela en la cual Fer-

nández de Lizardi trata de la decadencia de las instituciones sociales de la

colonia al filo de la independencia; vienen después, entre otras, las nove-

las de Emilio Rabasa, de quien Mariano Azuela dijo:
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Es el primero que se enfrenta con problemas políticos y sociales que otros

novelistas mexicanos habían tocado acaso, pero sin la preparación ni los

conocimientos de un verdadero sociólogo. En sus cuatro novelas breves

exhibe valerosamente muchas lacras que nos afligen desde tiempo inme-

morial: el caciquismo topo y voraz, el militarismo insolente, la burocracia

corrompida y el imperio de la fuerza y del dinero dominando en todas las

actividades del país en forma brutal.^

Después aparecen Tomóchic (1893), que delata la política dictatorial

de Díaz y el militarismo sin freno; Santa (1903), en donde se pone el

dedo en una de las llagas sociales, la prostitución; Los de abajo (1915),

en donde predomina el desengaño con el proceso revolucionario; La

sombra del caudillo (1929), en la que se denuncia el caudillismo como
forma de gobierno; El indio (1935), El resplandor (1937) y Balún Canán

(1957), acusaciones dirigidas al gobierno por no haber resuelto el pro-

blema indigenista; Regina Landa (1939), en donde se desenmascara a los

burócratas; La rosa de los vientos (1941), en torno al problema del

petróleo; El luto humano (1943) y Al filo del agua (1947), donde se exa-

mina el problema religioso; Pedro Páramo (1955), o el caciquismo fu-

nesto; La región más transparente (1958), síntesis de todos los problemas

metropolitanos, y La muerte de Artemio Cruz (1962), radiografía de los

problemas nacionales y epítome del primer rasgo anotado por Yáñez

como característica de la narrativa mexicana.

Y, sin embargo, hay excepciones. Pero las excepciones son novelas

que no logran establecer una tradición narrativa; son ejemplos aislados.

No podemos hablar de una novela que trate problemas que no sean na-

cionales y que sea de importancia. Durante la época romántica existen

algunas, hoy olvidadas, como las de Florencio M. del Castillo y de Alta-

mirano, las novelas históricas de Riva Palacio y otros; Carmen (1882),

de Castera; La Calandria (1890), de Delgado; las novelas colonialistas de

Valle Arizpe; las novelas de los Contemporáneos, como Margarita de

Niebla (1927), de Torres Bodet; Dama de corazones (1928), de Villau-

rrutia; Novela como nuve (1928), de Gilberto Owen, y La rueca de aire

(1930), de Martínez Sotomayor. Y aquí caben algunas obras narrativas

del mismo Agustín Yáñez, como Flor de juegos antiguos (1941), que si

no es novela, tiene una forma orgánica; Archipiélago de mujeres (1943),

y La ladera dorada (Grijalbo, 1978), colección de relatos en torno a las

grandes figuras de la historia, la literatura y el mito.

Es obvio, por supuesto, que cualquier problema puede convertirse en

problema nacional, según el enfoque que le dé el narrador. Dice Yáñez:

«Creo que la novela es una forma propicia para asomarse a los diversos

problemas del país. En Al filo del agua traté de penetrar en la vida de los

pueblos pequeños e incomunicados en vísperas de la Revolución; en La

creación me asomo al problema del arte, a la vida artística de la repú-

blica» {Diecinueve, p. 293). Lo que Yáñez parece que quiere decir con la
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frase «asomarse a los diversos problemas del país» es el tratamiento no

sólo de asuntos y temas mexicanos, sino también la inclusión de ambien-

tes, personajes y expresiones nacionales. Aquí Yáñez sigue muy de cerca

las ideas de Altamirano, que casi un siglo antes había propuesto la crea-

ción de una novela mexicana, precisamente por medio del enfoque de la

vida nacional. Para demostrar a los jóvenes que era posible escribir ese

tipo de novela compuso Clemencia y El Zarco. Yáñez se propuso, tam-

bién, «abarcar la vida mexicana en sus distintos aspectos: el arte, la vida

universitaria, el campo, el trabajo industrial, la vida obrera, la vida en

la ciudad y en la provincia, los problemas políticos y sociales, la

historia. Asimismo, quiero abarcar todos los caracteres y todas las eda-

des» {Diecinueve, p. 293). Que no es suficiente, para escribir una novela

nacional, tratar problemas relacionados a la vida mexicana lo demostró

Mariano Azuela al decir de la novela de Altamirano: «El Zarco aspira a

ser novela mexicana; su argumento, sus personajes, el medio en que

actúan, todo ha querido ser mexicano, pero su contenido carece de lo

auténticamente nacional» (p. 117). Lo que ocurre con Altamirano, según

Azuela, es que su concepto de la novela como instrumento para educar

al pueblo le hace falsear la personalidad del héroe. Y además incluye en

la novela un mensaje aleccionador. La misma crítica hace Carballo de

una novela de Yáñez, La creación. La única diferencia entre los dos

novelistas, en cuanto a este punto, se encuentra en que en Altamirano el

mensaje es explícito, mientras que en Yáñez es implícito. Cuando Carba-

llo le manifiesta a Yáñez que en La creación encuentra tanto valores

críticos como pedagógicos, y que la novela le parece el equivalente de las

revistas literarias de Altamirano, Yáñez reacciona de la siguiente ma-

nera: «Yo no traté de difundir valores pedagógicos o aleccionadores.

Toda novela que reúne las condiciones elementales de dignidad, y que

cumple con los compromisos básicos del género, tiene algo de definición

y de tesis. Si existen valores pedagógicos son consecuencia de las convic-

ciones de los personajes. Lo que allí se dice del arte mexicano, repito,

corresponde al carácter de los personajes. No he tratado de demostrar

tesis. Si la hay, se desprende del modo de ser y de las actividades de los

personajes» (Diecinueve, p. 297).

Así, llegamos a la conclusión de que el tratamiento de los problemas

nacionales por el novelista mexicano tiene como propósito no la simple

creación de una novela nacional, sino la superación de la realidad a

través de lo que podría llamarse realismo crítico, y que Yáñez llama «el

retrato crítico». Las raíces de ese realismo crítico las encuentra en Fer-

nández de Lizardi, «porque Fernández de Lizardi—dice—es patriarca y

profeta en el santoral de la patria». Y continúa diciendo:

Su ojo, heredero de magias aborígenes, vio lo que nosotros—a precio de

fracasos—empezamos a vislumbrar; su oreja de mestizo tuberculoso per-

cibió lo que apenas—con rescate de sudor y de sangre—comenzamos a en-

tender; su voz clamó urgencias que subsisten sobre el desierto de nuestra
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vida colectiva; y su mano nerviosa de conquistador agitó cuantos temas

agitan ahora nuestras manos: el de la educación . . . , el problema del indio,

el de las tierras, el de la superstición; los rencores que dividen a nuestros

grupos sociales, el pauperismo, la justa distribución de la riqueza y las rei-

vindicaciones en todos los órdenes, las virtudes, los vicios, la desviación de

las vocaciones individuales y colectivas, los cacicazgos y la injusticia

medular de nuestras instituciones.'

El siguiente diálogo entre Yáñez y Carballo revela que el retrato crítico

es lo que da continuidad a la narrativa mexicana a través del tiempo. A
la pregunta de Carballo: «¿Cree usted que los novelistas de ahora estén

respaldados por una tradición?», Yáñez contesta: «Buena parte de la no-

vela actual tiene rasgos comunes con el modo de narrar de 'Micros' y
Rabasa, y estos rasgos pueden remontarse a narradores anteriores.» A la

siguiente pregunta: «¿Será la protesta el rasgo que aproxime entre sí a

los novelistas de hoy día?», Yáñez dio la siguiente respuesta: «Más que

la protesta, los identifica lo que yo llamo el 'retrato crítico' ... El re-

trato de la realidad con el fin de descubrir el diseño de su posible supera-

ción. Los rasgos satíricos y caricaturales que se encuentran en la novela

son un rechazo, parcial o total, de esa realidad» (Diecinueve, p. 304).

Por su insistencia en escribir novelas con el propósito de superar la re-

alidad, Yáñez puede ser considerado como el más representativo conti-

nuador de la tendencia iniciada por Lizardi. Sus novelas, hasta cierto

punto, son utopías. Aun en una obra aparentemente pesimista como Al

filo del agua hay personajes que representan un mejor futuro. María, al

unirse a los revolucionarios, se convierte en el símbolo de la esperanza

en el futuro de México, en el cambio que ha de poner fin a esa vida para-

lítica y amordazada que se pinta en la obra.

Rosario Castellanos, en su estudio «La novela mexicana contemporá-

nea y su valor testimonial», define el realismo crítico como la corriente

«en la que el escritor se sitúa desde una perspectiva para considerar la to-

talidad de los hechos y sustenta una ideología que le permite juzgar esos

hechos y mostrar su relación con los fines buscados», y considera a

Agustín Yáñez como su iniciador en la narrativa mexicana.^ Más que ini-

ciador se le podría considerar como continuador, ya que, según él

mismo, esa corriente es la que ha predominado desde el nacimiento de la

novela en México. El realismo crítico de Yáñez, sin embargo, es opti-

mista. En sus comentarios sobre La creación, Rosario Castellanos apunta

ese rasgo, y añade: «La visión optimista—que quizá Yáñez es el único

que mantiene respecto a la evolución del país—aparece de nuevo en otra

de sus obras de mayor aliento e importancia: La tierra pródiga» (p. 224).

Rosario termina sus comentarios con estas significativas palabras, ya

que reflejan la influencia de Yáñez sobre los novelistas posteriores:

Precursor y maestro de toda la generación actual de narradores, Agustín

Yáñez lo es por su afán de interpretar la historia patria y de valorar las
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conquistas de la Revolución y de expresar sus hallazgos recurriendo a los

procedimientos técnicos más novedosos y disimbolos tomados de tradi-

ciones literarias ajenas a la nuestra, pero esforzándose por asimilarlos a

nuestra idiosincrasia puede legar a sus discípulos todo menos su optimismo

(p. 225).

Esa ausencia del mensaje esperanzado es una de las características que

encontramos en la novela que se escribe a partir de 1955, fecha de la

obra de Juan Rulfo; excluyendo, por supuesto, las novelas posteriores

del propio Yáñez. Aunque la obra trate de problemas nacionales, como
ocurre con Pedro Páramo, La región más transparente, La muerte de Ar-

temio Cruz, José Trigo y otras, la intención del novelista ya no consiste

en superar la realidad, sino en presentar un cuadro pesimista de la socie-

dad. Y en las últimas décadas, ya ni es necesario escribir sobre los pro-

blemas nacionales para tener éxito. El cambio lo inicia Juan José Arreóla

en 1949 con sus relatos satíricos Varia invención y el Confabulario de

1952, en los que la realidad mexicana casi desaparece. La modalidad la

retoma Carlos Fuentes en 1954 con Los dias enmascarados, y en 1962, el

mismo año de La muerte de Artemio Cruz, con la novela corta Aura, en

la cual ya no presenta un problema nacional, sino un asunto universal.

Con esa obra Fuentes establece una nueva tradición en la novela mexi-

cana. En 1965 Salvador Elizondo publica Farabeuf, cuyo trasfondo es la

China; en Cumpleaños (1969), Fuentes ubica la acción de la novela en la

Europa medieval. Es frecuente el compromiso, esto es, la novela donde

el autor combina el tema universal y el ambiente mexicano; así lo han

hecho José Emilio Pacheco en Morirás lejos (1967), donde encontramos

ambientes universales asociados al de la ciudad de México, y Carlos

Fuentes en Cambio de piel, Terra nostra, La cabeza de la hidra y Una

familia lejana. En la última, que en gran parte se desarrolla en Francia,

Fuentes analiza el carácter del criollo mexicano, representado en la no-

vela por el arqueólogo Hugo Heredia, alter ego del autor. Años antes,

Yáñez había analizado el carácter del lépero y el pelado, tanto en sus

ensayos como en sus novelas.

El uso de un lenguaje típicamente mexicano es, según hemos visto,

otro de los rasgos importantes que caracterizan a la novela mexicana.

Más que los asuntos es el estilo del escritor lo que revela su mexicanismo.

Según Yáñez, ese sello mexicano no se encuentra en el vocabulario, sino

en la sintaxis. Cualquier novelista puede consultar un diccionario de

mexicanismos e injertar en su obra palabras típicas del habla del mexi-

cano. Pero no la sintaxis. Dice Yáñez: «El empleo del idioma, orientado,

por cierta tendencia ideológica, hacia la aprehensión de los lenguajes que

hablan los diverso grupos humanos» es un rasgo característico de la na-

rrativa mexicana. «Algunos novelistas llegan al empleo de barbarismos,

que creo que no son necesarios para escribir una novela de este tipo. Lo

que más importa son las formas sintácticas» {Diecinueve , p. 303). Como
ejemplo de esa prosa Yáñez cita las obras de Juan Rulfo, de quien dice:
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«Le diré que me parece muy feliz la manera de novelar de Juan Rulfo.

Una de sus características mexicanas estriba en los valores sintácticos,

más que en la deformación aislada de los vocablos. Siempre he soste-

nido, y he tratado de practicar, esa fisonomía idiomática nacional con

puntos de apoyo en la sintaxis y no en la deformación del idioma» {Die-

cinueve, p. 303). He aquí una gran diferencia entre Yáñez y los jóvenes

escritores mexicanos. Yáñez quiere que el novelista continúe la tradición

mexicana escribiendo en un estilo cuyos rasgos esenciales son aquellos

establecidos por los novelistas nacionales. Comparemos esa actitud con

la de Carlos Fuentes, para quien el novelista, en vez de perpetuar la tra-

dición, debe romperla. En el ensayo "El nuevo lenguaje», recogido en el

libro La nueva novela hispanoamericana , Fuentes propone la creación de

un lenguaje «contra los prolongamientos calcificados de nuestra talsa y

feudal fundación de origen y su leguaje igualmente falso y anacrónico»^

En otras palabras, el novelista debe usar el lenguaje de la ruptura y no el

de la continuidad.

Es evidente que existe una íntima relación entre el estilo y el asunto de

la novela. A Arreóla, por ejemplo, para hablar de Otto Weiniger, Pe-

ronelle, Autrui, Sinesio de Rodas o Baltasar Gérard no le es necesario

usar mexicanismos o una sintaxis mexicana. En cambio, Rulfo, para

contar las aventuras de Dionisio Pinzón, el protagonista de El gallo de

oro (1980), tiene que valerse de un estilo que se basa en el leguaje de los

galleros.

En términos generales, Yáñez tiene razón al decir que en la novela

mexicana predomina el sentido realista. Si examinamos las bibliografías

de la novela mexicana descubrimos que las novelas no realistas son rela-

tivamente pocas, lo que no se puede decir, por supuesto, del cuento ni de

la novela corta. En el exhaustivo estudio de Ross Larson, Fantasy and

Imagination in the Mexican Narrative (1977), se mencionan solamente

45 novelas en una lista de 340 obras narrativas examinadas. Y de esas

45, once son novelas cortas; entre las 34 restantes, hay algunas de

dudosa clasificación, ya que incluye cuatro novelas coloniales, lo mismo
que El fistol del diablo, de Payno; Panchito Chapopote, de Jorge Icaza;

Los recuerdos del porvenir, de Elena Garro, y Pedro Paramo, de Rulfo.

Las otras no han tenido ningún impacto en el desarrollo de la novela

mexicana. John Brushwood, en su estudio México in its Novel (1966),

solamenta menciona una de ellas. Memorias de un muerto (1874), de

Manuel Balbontín. Y aun aquí, el autor usa el recurso del muerto que

vuelve a la tierra para presentar una visión superada de la realidad. Al

muerto le es posible criticar a la sociedad y proponer un mejor sistema

de gobierno. Así, cae dentro de la clasificación de utopía señalada por

Yáñez. Lo mismo ha de hacer José Rubén Romero en 1939 con su novela

Anticipación a la muerte.

A partir de 1962, y bajo la influencia de Carlos Fuentes, novelistas

como José Emilio Pacheco, Salvador Elizondo, Héctor Manjarrez, Sergio

Fernández, Jorge Aguilar Mora, Juan García Ponce y otros continúan la
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tradición cosmopolita, mientras que Luis Spota, José Agustín, Gustavo

Sainz, Rene Aviles Fabila y Arturo Azuela siguen eníocando los proble-

mas nacionales. Y sobre todo a partir de 1968, con los accontecimientos

de Tlatelolco, esta tradición nacionalista, que parecía haber sido supe-

rada, cobró [uerza. En sus dos últimas novelas Fuentes integra lo nacio-

nal y lo internacional.

Al formular los rasgos característicos de un género según se practica

en determinado país, se corre el peligro de caer en la generalización. Eso

le ocurre a Salvador Elízondo, al decir, en su ensayo «Tiempo y litera-

tura mexicanos», que el común denominador que permite explicar la

marcha de la novela mexicana es el tiempo. «Concebí—dice— today la

historia de la narrativa mexicana, desde Santa hasta Pedro Páramo,

como una denodada tentativa de manipular, de alguna manera, el

tiempo»". Ese concepto, es verdad, le permite a Elízondo examinar el

problema del tiempo en Los de abajo, Pedro Paramo y «Luvína», «El

guardagujas» y Aura, sin necesidad de hablar de técnica, temas o asun-

tos, y concluye: «Qué duda cabe que el tiempo es la dimensión más am-

plia por la que discurre la narrativa mexicana» (p. 157). Tan amplía,

podría añadirse, que por ella se cuela toda la narrativa universal.

Y lo mismo ocurre con la última de las dimensiones que Yáñez atri-

buye a la novela mexicana, el profetismo. Proféticas son, o intentan

serlo, no sólo las novelas mexicanas, sino todas las grandes novelas. Por

profetismo Yáñez quiere decir «la visión superada de una realidad pre-

cisa» {Diecinueve, p. 304). Como ejemplo cita a Fernández de Lizardi.

Ese ejemplo estimula la siguiente pregunta de Carballo: «¿El profetismo,

en ciertos casos, no cooperará a que naufraguen los valores artístico?», y

la siguiente respuesta de Yáñez: «Es frecuente que así ocurra. El que crea

arte político o religioso está expuesto en cualquier momento a fracasar,

pero en los grandes artistas comprometidos encontramos que el impulso

creador de tipo estético supera y sublima los aspectos ancilares. Re-

cuerdo a Fra Angélico, cuya pintura está al servicio de una doctrina reli-

giosa. Un ejemplo más reciente lo encuentro en Diego Rivera. El profe-

tismo es una constante en toda su obra: en toda ella diseña una realidad

futura mejor, y no por eso deja de ser un gran artista» {Diecinueve, p.

304). Desde esa perspectiva, es difícil decir que una novela, cualquier no-

vela, mexicana o extranjera, no es profética.

Pero en general, sin embargo, Agustín Yáñez ha formulado mejor

que nadie los rasgos que dan un perfil a la novela mexicana. Desgracia-

damente, no desarrolló su teoría. Pero sus observaciones en torno al gé-

nero, como sus propias novelas, han servido de estímulo y han ayudado

a que la crítica reflexione sobre este complejo problema. El mejor

ejemplo de su teoría es su propia obra, obra sin lugar a dudas nacional y,

por lo tanto, representativa en el siglo xx de esa narrativa que tiene sus

orígenes en 1816, cumple cien años con Los de abajo, se pone al día en

1947 con Al filo del agua, se universaliza en 1975 con Terra nostra y
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espera conquistar nuevos laureles en lo que resta del siglo. ¿Cuáles serán

sus rasgos distintivos? El profetismo no es una de las características de la

crítica.

Luis Leal

University of California, Santa Barbara
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