




La Formación Literaria de
Agustín Yáñez y Al Filo del Agua

FORMACIÓN LITERARIA Y TEMPERAMENTO

Descubrimiento de la Literatura

El niño que fue Agustín Yáñez descubre su capacidad para la creación

literaria y hace sus primeras lecturas: Lucio Flavo, Quo Vadis?, Fabiola,

Los últimos días de Pompeya, El final de Norma, El amo del mundo,

Staurofila. De carácter solitario e introvertido, complacíase en montar

complicados teatros de títeres, en organizar espectáculos imaginarios de

circo, en producir supuestas cintas cinematográficas, en redactar perió-

dicos y aun en crear, organizar y dirigir una ciudad imaginaria, la Repú-

blica de San Luis, que no era sino su propia casa; las azoteas y calles ve-

cinas figían el campo y las provincias de aquella República, y su escua-

dra aérea, los papalotes o cometas que elevaba desde las azoteas.

El adolescente busca formas para aquellas imágenes e imaginaciones

del niño. Mientras prosigue sus estudios regulares, en 1918 y 1919, lee

día tras día en la Biblioteca Pública de Guadalajara a Pereda, Alarcón,

Azorín y López Portillo y Rojas y, como lo harán los adolescentes apa-

sionados de Archipiélago de mujeres, acaso él también despierta a la

vida amorosa transfigurando a la mujer en las figuras mágicas de la lite-

ratura. Al Mónico Delgadillo de estos años, lo describe Yáñez, no sin

cierta dureza, con "Sempiterno aire de transeúnte, clorótico, alto, des-

garbado, la mirada en el vacío, nervioso con disfraz de linfático; más-

cara impasible de seguras conturbaciones."'

Una Generación literaria

En torno a las aulas en que cursa los años finales de la escuela pre-

paratoria y los primeros de Derecho, siempre en Guadalajara, se va for-

mando la que sería una notable generación literaria. Hacia 1925 o 1926

comienzan a reunirse, en casa de Yáñez, Alfonso Gutiérrez Hermosillo,

Emmanuel Palacios, Esteban Cueva Brambila, Antonio Gómez Robledo,

José Guadalupe Cardona Vera, Enrique Martínez Ulloa, para conversar,

tomar café, leer y leerse sus primeros ensayos literarios, filosóficos o

jurídicos. Los domingos, el grupo proseguía sus tertulias excursionando

al campo o a los poblados cercanos.

La antigua tradición que ha hecho de Guadalajara un centro cultural

de excepción en México había alcanzado, a fines del siglo XIX, un singu-

lar florecimiento en torno a personalidades como el novelista José López

Portillo y Rojas— , quien hizo venir a Guadalajara a su colega, el vera-

cruzano Rafael Delgado,—el jurista Ignacio L. Vallarta, los historiadores
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Luis Pérez Verdía y José María Vigil y los escritores Manuel Puga y Acal

y Manuel Alvarez del Castillo. La revista más importante que publicó

aquella generación, La República Literaria (1886-1890), cuenta entre las

más valiosas de México en aquellos años.

Aquel noble ambiente de estudio y gravedad, de alerta curiosidad y
orgullo provinciano se había mantenido en los años en que toma cuerpo

la generación de Agustín Yáñez y eran muchos los pequeños y grandes

focos de cultura entonces existentes. Gracias al Teatro Degollado y a los

abundantes centros de formación musical, en Guadalajara era posible

desde entonces asistir a representaciones de teatro y ópera y a concier-

tos, conferencias o sesiones de corporaciones culturales. Algunos próce-

res locales, que habían viajado y se mantenían en contacto con lo impor-

tante que ocurría en el mundo, disponían de bibliotecas y discotecas ex-

celentes y se prestaban de buena gana a permitir que otros las disfrutasen

y aun a explicar los secretos de las nuevas expresiones. Y, puesto que

había una clientela, las librerías ofrecían, preferentemente, lo nuevo que

se publicaba en español y en francés. Así, pues, la curiosidad y la inquie-

tud de aquellos jóvenes tienen a su alcance, y los van conquistando uno

a uno, los centros en que se fraguaba, hacia los veintes, la cultura jalis-

ciense: las discotecas de José Arrióla Adame y Enrique Díaz de León; los

conciertos privados de Tula Meyer o de la academia musical de José Ro-

lón; las bibliotecas de José Cornejo Franco y de Efraín González Luna;

las lecturas en casa de Agustín Basave; los encuentros en la librería

Font—que recibía las novedades—y la sabrosa tradición local en la ter-

tulia del Museo, presidida por el ingenio de Ixca Farias y de Manuel

Martínez Valadez.

Bandera de Provincias

Los nuevos pintores Jesús Guerrero Galván, Rubén Mora Calvez y,

muy joven entonces, Raúl Anguiano, se acercan al grupo. Estaba, pues,

todo dispuesto para la revista literaria que diera voz al grupo y que expre-

sara y superara la provincia. "Un día—cuenta Emmanuel Palacios—
Agustín Yáñez, el más maduro, el de la más temprana y rica experiencia,

propuso que el grupo publicara un periódico literario, cuyo nombre

habría de expresar el anhelo de superación del ambiente geográfico en el

que si bien gratamente nos movíamos, aparecía estrecho y limitado al

dinámico impulso juvenil."'^ El periódico se llamó Bandera de Provin-

cias y publicaría 24 números quincenales de 1929 a 1930. "La funda-

mos—explica el propio Yáñez—siguendo de cerca la Gaceta Literaria de

Giménez Caballero. Queríamos que el grupo tuviera un órgano de

expresión. Los descubrimientos literarios son importantes, creo, porque

significan un avance en la cultura tanto personal como del grupo de

amigos. Esto se nota al hojear nuestra gaceta. Por primera vez en el país,

por lo menos en provincia, se tradujo a Kafka, se dedicó un número a

Claudel y se publicaron páginas del Ulysses de Joyce— que entonces era
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casi desconocido. Los autores nuevos que dimos a conocer significan

una curiosidad y una información interesantes."^ La revista—que llega-

ría a ser la más valiosa que se ha publicado en la provincia mexicana en

nuestro siglo—fue un verdadero semillero de incitaciones, descubrimien-

tos, revelaciones. Los escritores jaliscienses entonces maduros se unieron

al grupo juvenil; se exploró la nueva literatura europea, norteamericana

e hispanoamericana; se volvió con lucidez a la literatura popular; se

estudió con pasión a los grandes muralistas mexicanos que por entonces

se encontraban en su máximo vigor; se establecieron relaciones con el

grupo literario más influyente de la ciudad de México, el de la revista

Contemporáneos (1928-1931) y, sobre todo, se dieron a conocer en

Bandera de Provincias nuevos valores literarios y filosóficos: Agustín

Yáñez, Alfonso Gutiérrez Hermosillo, Antonio Gómez Robledo, Eman-

uel Palacios. Antes de dispersarse, el grupo aún formará otra revista.

Campo (1930-1931), y luego, cada uno, iniciará su propio camino: la

muerte prematura para Cardona Vera y
—años más tarde— Gutiérrez

Hermosillo, el éxodo a la ciudad de México para casi todos los demás.

Espíritu de Afirmación

El proyecto de una Comedia Humana de la vida mexicana que a fin de

cuentas es la obra de Yáñez, nos permite apreciar su preocupación domi-

nante por la realidad y los problemas de México y el espíritu de afirma-

ción, de fe, de entusiasmo, que da sentido a su obra. En efecto, Yáñez

parece apoyar aquella preocupación en su doctrina de la capacidad de la

literatura para la comprensión total de la realidad^ y como instrumento de

construcción nacional^ por medio de la palabra. La lectura de sus nove-

las nos entrega un conocimiento singularmente denso y penetrante de

realidades sociales, de ambientes y de conflictos humanos y, por la sola

virtud de la eficacia expresiva de la invención novelesca, los lectores se

sienten llevados a juzgar por sí mismos las vidas y situaciones que el no-

velista les entrega con morosa imparcialidad.

Por otra parte, cuando el lector de las novelas de Yáñez concluye una

obra, siente que, a pesar de los violentos rasgos sombríos, dolientes o

trágicos de las vidas y ambientes que acaba de conocer, hay siempre

muchas más cosas que se le ha impulsado a amar y a admirar; afectos,

provincia, valores humanos, creaciones del arte y del espíritu, el es-

plendor o el desamparo de la naturaleza. Este espíritu de afirmación que

hay en la obra de Yáñez es una de sus características más personales ya

que, por lo general, nuestra literatura moderna suele inclinarse mucho
más a la denuncia airada, al escepticismo y a la ironía. Hay una confe-

sión de Yáñez, en un artículo de 1931, singularmente ilustrativa a este

respecto. De su amigo Cardona Vera y de él mismo nos dice: "Fuimos

educados en un sentido rural de la existencia, tan amplio, tan sano, tan

fuerte y libre como la naturaleza, lejos de toda pequenez, refractario a

todo ámbito confinado, a toda mezquindad.""
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Vigor y Sensibilidad

Esta fuerza íntima que no necesita exhibirse, esta salud, se encuentran

extrañamente aliadas a una delicadeza, a una aguda afinación de la sen-

sibilidad. Por ello, en la obra de Yáñez, la dicotomía que por lo general

existe en literatura entre vigor y sensibilidad se encuentra excepcional-

mente reconciliada. Sus ficciones tienen, por una parte, una amplitud en

las concepciones, un trazo enérgico, una vocación por la grandeza y un

cierto tono enfático, pero, al mismo tiempo, hay en ellas gracia en el di-

bujo y finura en la observación, una percepción singularmente refinada

y un temblor de emoción. Y acaso en esta extraña alianza entre estos dos

extremos del espíritu resida otra de las claves del temperamento literario

y humano de Yáñez. (El crítico Van Wyck Brooks ha observado esta

dicotomía en la literatura norteamericana,' en la que se enfrentan los

"pieles rojas" como Mark Twain, Walt Whitman y Cari Sandburg con

los "rostros pálidos" como Henry Adams y Henry James. En la literatura

francesa, las especies se llaman esprit gaulois y esprit précieux, y la

primera está representada por escritores como Rabelais, Balzac y
Dumas, y la última por una larga tradición que podría ejemplificarse con

Racine, Proust y Giraudoux. Van Wyck Brooks encuentra que Moliere

reúne de manera ejemplar la salud, la imaginación poderosa, la genero-

sidad humana y la simpatía, que caracteriza a los primeros, con el gusto,

la delicadeza, el cuidado de las formas literarias y la distinción espiritual

que distingue a los últimos. En la literatura mexicana puede reconocerse

también esta bifurcación entre vigor y sensibilidad. Bernal Díaz, Las Ca-

sas, Fernández de Lizardi, Prieto, Payno, Inclán y Vasconcelos pertene-

cen claramente al bando de la energía; mientras que muchos de nuestros

poetas y algunos prosistas, como Sor Juana, Gutiérrez Nájera, Nervo,

López Velarde, Reyes, Villaurrutia y Paz están obviamente del lado de la

sensibilidad. Puede aún percibirse una breve línea en que vigor y sensi-

bilidad se reconcilian: Othón, Pellícer y Yáñez, sin duda; Díaz Mirón,

acaso sólo en apariencia. Riva Palacios tendría casi toda su obra del lado

de la energía, y un solo soneto, "Al viento," y algunos de sus cuentos, en

el sector sensible y refinado.

Influencias Formativas

Las raíces literarias y las influencias formativas de la obra de Yáñez

son muy amplias. En el estilo, como él mismo lo reconoce," hay una rara

mezcla de la simplicidad de Azorín, de su gusto por los ordenamientos

morosos de nociones, con los valores eufónicos y la imaginación de

Valle Inclán. En las estampas de infacía hay algo de Gabriel Miró, de

Juan Ramón Jiménez y de Tagore. El denso follaje psicológico y la com-

plejidad de los caracteres de La regenta de Leopoldo Alas puede haber

dado algo a la densidad de Al filo del agua. Yáñez se reconoce a si

mismo gran deudor de Francia, de su pensamiento, de su música y de su

literatura. "El poderoso aliento arquitectónico de la Comedia humana,
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los Rougon-Macquart y los Thibault, así como los extremos entre

Flubert y Stendhal, son unidades de medida para mi emulación,'"* ha

dicho.

Técnica Novelística

En cuanto a los procedimientos de composición y en general a la téc-

nica novelística, hay ciertamente enseñanzas decisivas de Dos Passos, de

Huxley y de Joyce. Cada escritor, cada obra literaria, es el resultado de

una trama muy compleja de lecturas, de tradiciones, de modas literarias

y de la peculiar receptividad de cada sensibilidad; pero, en último ex-

tremo, cada escritor elabora y transforma aquellas sustacias para darnos

la suya propia y crear su propia tradición. Los esquemas formales de

Dos Passos son sólo un punto de partida; los juegos contrapuntísticos de

Yáñez no tienen ningún parentesco con los de Huxley, y las múltiples

modalidades del monólogo interior, puestas en las mentes de pueblerinos

y rancheros que hay en las novelas del ciclo jalisciense, son casi extrañas

al alucinante monólogo de Marión Bloom.

En otros aspectos, las novelas de Yáñez presentan caracteres muy pe-

culiares. Uno de ellos es el que, salvo excepciones en las obras más re-

cientes, la acción misma parece rehuirse para preferir la narración o la

evocación retrospectiva; como si el novelista quisiera presentar las

acciones dentro de la condición subjetiva que tienen en cada situación.

Admira siempre en la lectura de las novelas de Yáñez su capacida

para adentrarse en personajes y ambientes. Es un escarbar y escarbar, en

profundidad y en amplitud, siempre más adentro, para rescatar un

caudal de observaciones. El arte del novelista, se ha dicho, es un arte de

la memoria, una habilidad para retener o para inventar el cúmulo de

datos infinitesimales que componen una acción o un sentimiento, y para

recrear de nuevo una imagen de la vida con esos datos. Lo mismo en las

páginas de Flor de juegos antiguos que en las de las grandes novelas jalis-

cienses, la calidad de la narración se apoya principalmente en esta densi-

dad de la recreación. Las imágenes surgen por un procedimiento de in-

tensificación, por una especie de realismo analítico. Y acaso en ello radi-

que el origen y la justificación del barroquismo de su estilo, al que ya se

ha aludido.

Las descripciones de la naturaleza, de costumbres y ceremonias, de in-

cidentes y sucedidos tienen esta misma riqueza y profundidad que se ad-

vierte en la pintura de personajes y ambientes. Hay en Yáñez un enorme
ejercicio de observación y de memoria, y una excepcional capacidad ver-

bal, que en giros concéntricos va reinventando las realidades descritas.

En la trilogía de las novelas de la vida jalisciense sorprende el vigor

sostenido de las creaciones y la versatilidad y eficacia de estilo. Aquel

borbotón imaginativo, opulento como un retablo barroco, de Al filo del

agua, se hace flexible y musical en La tierra pródiga, que desplegará una

amplia gama de tonos y estilos, y se vuelve sobrio y sentencioso, a ima-

gen de la tierra seca y de las vidas concentradas que animan Las tierras
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flacas. Acaso las páginas más hermosas de Agustín Yáñez se encuentran

en su novela del trópico, pero es posible que el personaje más notable y
profundo que haya creado sea la Matiana de Las tierras flacas y sin duda
ésta es su novela más armoniosa y aquélla en que el novelista es ya un
dueño que sabe ordenar y distribuir con maestría todos sus recursos.

AL FILO DEL AGUA

Las novelas cortas, relatos y cuentos que publicó Yáñez antes de Al
filo del agua^° entregaron a sus lectores el rico material autobiográfico,

las experiencias de la infacia y la juventud y el lirismo del adolescente

que, ante la revelación amorosa, vuelve a vivir las antiguas pasiones for-

jada por la literatura. Después de aquellas obras de juventud, al alcanzar

la madurez intelectual y artística, Yáñez ataca por primera vez la novela

con una ambición extraordinaria. El no quería seguir los caminos cono-

cidos, los temas probados, las fórmulas hechas. Dijérase que, desde el

principio, se hubiera propuesto, frente a la riqueza y la complejidad del

tema elegido, tratarlo con un dominio técnico y con una fuerza expresiva

que dieran su plena significación a la materia novelesca que nos reve-

laba. Hay muchas obras—y en la novela mexicana de aquellos años las

hay a menudo—en que el lector siente que los recursos del novelista que-

dan por abajo de las posibilidades de su tema. En Al filo del agua en

cambio, no podríamos concebir un tratamiento mejor" y una y otra vez

el lector se estremece ante la verdad interior de los personajes y ante la

fuerza y la delicadeza con que van siendo desnudadas aquellas almas y
los conflictos y duelos que padecen. Al filo del agua creó o reveló la in-

tensidad inadvertida de un pequeño mundo. Y lo creó con una comple-

jidad orgánica, con poderosos caracteres—algunos de los cuales van a

seguir viviendo en las novelas posteriores—y con amplios recursos

narrativos.

La Provincia Novelesca

Entre los pocos ambientes nacionales que ha explorado nuestra

novela, desde sus cercanos orígenes, el de la provincia al que se refiere la

novela de Yáñez había sido uno de los menos frecuentados. Prefiriendo

los extremos, las acciones novelescas se situaban en la ciudad o en el

campo, deteniéndose sobre todo en los medios más humildes de la pri-

mera o en las formas mínimas de civilización del último. Pero además

del bosque humano y del solitario matorral, quedan nuestros pueblos,

los pueblos "rabones," olvidados y melancólicos, con una vida que se

detuvo en los tiempos de Juárez o de don Porfirio, invadidos lentamente,

con escándalo de los más conspicuos vecinos, por despojos de la civi-

lización: la corriente eléctrica y sus derivaciones, las ideas y las costum-

bres modernas, los nuevos vehículos.

Algunos novelistas, sin embargo, conscientes de la riqueza temática
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que les ofrecían nuestros pueblos, habían situado en ellos sus ficciones.

Entre quienes escribían por los treintas y los cuarentas, José Rubén Ro-

mero era el que había realizado una obra más importante y original en

este sentido. En sus numerosos relatos novelescos, el autor de El pueblo

inocente había formado una pintoresca galería de tipos y costumbres

del Estado de Michoacán, cargando la intención a lo humorístico y
socarrón que hay en sus héroes, a su temperamento ladino e irónico,

antes que narrarnos el resto—que con ser menos gracioso pudiera ser

más característico: las cargas sentimentales que se ocultaban bajo la ti-

midez o el pudor, las vidas encogidas o frustradas, su sabiduría y su sen-

cilla grandeza. En su última obra, ese encantador relato que cuenta la

historia del generoso amor de Rosenda (1946), acaso realizó una primera

y última incursión en ese rostro grave y conmovedor de la provincia,

aunque rodeándolo, de acuerdo con su propia índole, más por aquel

ambiente de compadres maliciosos que él sabía pintar con tanta fortuna,

que por el propio clima espiritual que pedía su Rosenda, silenciosa e

íntegra.

En efecto, detrás de la vida monótona de nuestros pueblerinos, como
en el fondo de toda vida, esperaba a nuestros novelistas una riqueza casi

intocada y en la que podía encontrarse, acaso, el núcleo más peculiar de

México, la raíz misma de nuestra nacionalidad espiritual. Producto de

nuestra aún deficiente civilización, incomunicados y exhaustos, nuestros

poblados en la década anterior a la Revolución de 1910 vivían bajo el

signo de dos tónicas: la pobreza y la religiosidad. La primera hacía al

hombre vivir uncido a la tierra, arrancándole penosamente el pan esen-

cial, cuando no lo hacía preferir una holganza estéril, distribuida entre la

sensualidad y el alcohol en sus formas más triste; por ausencia de imagi-

nación y de recursos, o inmóvil, inútil y dispuesta a perderse por una

jactancia o una mujer, como rezan las canciones y corridos que han

hecho lema nacional de la fanfarronería y del desprecio a la muerte. La

religión, por su parte, era el consuelo y la esperanza, pero al mismo
tiempo el temor al castigo eterno, la mano que ofrece dulzuras a los que

viven según su ley de renuciamiento o castigos terribles a quienes la con-

travienen. Pero en nuestros pueblos solía inclinarse más por su aspecto

amenazador que por su alegría consoladora y hacía vivir a los hombres
enlutados en el cuerpo y en el alma, rodeados de una penumbra morada,

de perpetua Semana Santa, en la que se ha proscrito toda diversión

humana para sólo escuchar los llamados a la penitencia y el arrepenti-

miento. Las mujeres eran más dóciles a esta sujeción, acaso por más
desventuradas y menos rebeldes; los hombres, por el contrario, escapa-

rán algunos de estos lazos para emigrar hacia las ciudades o al "norte," o

permanecerán en su pueblo intentando oscuramente otra vida y siendo

el escándalo de los resignados y sumisos. Y entre estas formas extremas

de las vidas pueblerinas bulle todo un mundo de personajes pintorescos

y tradicionales: el boticario y el cura, la comadrona y el médico, el juez

y la autoridad municipal, el rico que puede ir a la ciudad y el estudiante
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que vuelve de vacaciones a su pueblo, el sacristán y el tendero, el brujo y
el espiritista, pequeñas antenas que captan y trasmiten lo que acontece

en el mundo, lo transforman en chismorreo de trastienda y al fin, ellos

que pudieran mudar aquellas vidas que mantienen y dirigen, prefieren

dejarlas en su letargo, en espera de un cataclismo social, la Revolución,

que las trastorne y disperse.

El Mundo de Al Filo del Agua
He aquí el telar humano sobre el que realizará Yáñez la magistral ur-

dimbre de Al filo del agua:

Pueblo de mujeres enlutadas. Aquí, allá en la noche, al trajín del amanecer,

en todo el santo río de la mañana, bajo la lumbre del sol alto, a las luces de

la tarde— fuertes, claras, desvaídas, agónicas— : viejecitas, mujeres madu-

ras, muchachas de lozanía, párvulas; en los atrios de las iglesias, en la sole-

dad callejera, en los interiores de las tiendas y de algunas casas—cuan

pocas—furtivamente abiertas.

Este es el párrafo inicial de la novela, en el capítulo llamado "Acto pre-

paratorio," que nos entreabre el ambiente moral y físico en que se cum-

plirá la acción. Algunas líneas más acabarán por confirmarnos la letanía

de angustias que se nos promete: "Pueblo sin fiestas," "Pueblo seco, sin

árboles ni huertos, ' "Pueblo sin alameda. Pueblo de sol, reseco," "Pue-

blo conventual," "Pueblo de perpetua cuaresma," "Pueblo de ánimas,"

"Pueblo de templadas voces," "Pueblo seco." Y los hombres: "Caras de

ayuno y manos de abstinencia. Caras sin afeites. Labios consumidos por

el sol. Manos rudas, de las mujeres que sacan agua de los pozos; de los

barones, que trabajan la tierra, lazan reses, atan el rastrojo, desgranan

maíz, acarrean piedras para las cercas, manejan caballos, cabrestean no-

villos, ordeñan, hacen adobes, acarrean agua, pasturas, granos." Pero,

en su intimidad:

Los deseos, los ávidos deseos, los deseos pálidos y el miedo, los miedos, re-

chinan en las cerraduras de las puertas, en los gozones resecos de las venta-

nas; y hay un olor suyo, inconfundible, olor sudoroso, sabor salino, en los

rincones de los confesionarios, en las capillas oscurecidas, en la pila bautis-

mal, en las pilas del agua bendita, en los atardeceres, en las calles a toda

hora del día, en la honda pausa del mediodía, por todo el pueblo, a todas

horas, un sabor a sal, un olor a humedad, una invisible presencia terrosa,

angustiosa, que nunca estalla, que nunca mata, que oprime la garganta de!

forastero a sea quizá placer del vecindario, como placer de penitencia.

¿El pueblo? Un lugar del arzobispado; de Jalisco, presumiblemente; de

la región de los Altos, sin duda; con algo de Yahualica— la tierra de

sus mayores, bien conocida por Yáñez—o de Jalostotitlán o de muchos

otros. Año de 1909. El penúltimo del largo gobierno patriarcal de don

Porfirio. La víspera del estallido de la Revolución.
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La novela misma comienza en el capítulo siguiente, "Aquella noche,"

que inicia al lector en el conocimiento de las intimidades angustiadas de

varios personajes que se desvelan y que serán algunos de los protagonis-

tas principales de la obra. Al leer estas cálidas y admirables páginas que

registran el mundo de terrores y deseos, la respiración siniestra de la

noche que describió Darío:

el cerrar de una puerta, el resonar de un coche lejano,

un eco vago, un ligero ruido . . .

vienen a la memoria otros pasajes de los libros de Yáñez que tocan este

tema nocturno y que son, acaso, de los más hermoso que haya escrito.

Recuérdese, por ejemplo, el capítulo "Toques, pregones, ruidos" de Ge-

nio y figuras de Guadalajara y algunas de la páginas de Pasión y conva-

lecencia que, junto con las de este capítulo de Al filo del agua, pudieran

equiparse a las de Rainer María Rilke en las páginas más impresionantes

de Los cuadernos.

En los siguientes capítulos continúan presentándose los personajes y
sus conflictos dramáticos, se precisa y enriquece el ambiente, pero la

vida del pueblo aún transcurre por sus cauces conocidos. Los que gol-

pean inútilmente los muros de su tiempo o los que se resignan a agonizar

en su luto perpetuo aún no lo pregonan. El capítulo llamado "Canicas"

es como la encrucijada de la novela y del destino. Cuenta el novelista

que él mismo no sabía, a esta altura de su obra, qué hacer con los

personajes, por dónde conducirlos.

Tenían ya compromisos contraídos—dice—y no hallaba la manera de que

los cumplieran. Mi situación era, en ese momento, parecida al instante en

que las canicas se detienen, en las guías de clavos de los juegos de feria, y no

se sabe por cuál lado se han de ir. El capítulo describe mi propia incertidum-

bre. Al final, buscándole una solución a la vida de María, cobra relieve el

Jefe Político, el señor Capistrán: creí—más bien llegué a creer—que él

podría consumar el escándalo final que se prepara. Esta situación enlaza con

el tema de la Revolución y hace que el final resulte para mí más satisfac-

torio, que los acontecimientos, en consonancia con el tema, sean aún más
escandalosos: María se va con los revolucionarios, acto que significa, frente

a la comunidad, la heterodoxia, la rebelión y la soberbia. Resulta más sinies-

tro pensar, como dicen los niños en las últimas páginas, ya toda la tropa hu-

biese raptado, lo que sería un adulterio simple y corriente.'^

Pero una vez resuelta la encrucijada, todo se precipitará a su propio fin:

el crimen de Damián Limón, la enajenación iluminada de Gabriel y la

del pobre Luis Gonzaga Pérez, causadas por la presencia de Victoria, la

derrota del Cura don Dionisio y la insurgencia gloriosa de María que

sabe jugarse la vida al futuro.

No hay, pues, en la novela una sola acción sino varias simultáneas y
relacionadas que, en su conjunto, y a la manera de novelas como las de

34



Sherwood Anderson o John Dos Passos, reconstruyen la existencia de un

cuerpo social. Es la novela de un pueblo al que afectan lo mismo el cri-

men causado por las inquietudes de un "norteño" que la pasión adoles-

cente que perturba la vida del campanero y que el lento fermento de in-

conformidades que finalmente se convertirán en la Revolución. En

medio de los protagonistas arrebatados, cada uno a su manera, hay un

personaje admirable que es como la memoria del pueblo, como el

inmóvil coro que sólo da testimonio, y cuya figura forma un contra-

punto de serenidad muy afortunado: el viejo Lucas Macias.

Los polos que atraen y trastornan estas vidas son, congruentemente,

el negativo de la religiosidad o del fanatismo que, a través de los ejer-

cicios espirituales de cuaresma, de las prédicas sacerdotales, de la rígida

moral que mantiene la familia, llama al hombre a la renuncia del mundo

y de la carne, a la vida de sacrificio y humildad y a la espera de la felici-

dad eterna después de la muerte; el otro extremo, el polo positivo que

seduce al hombre con las tentaciones del mundo y de la carne, llega al

pueblo bajo la figura de una hermosa "extranjera," en los recuerdos de

los placeres citadinos que ha entrevisto una muchacha o como la inquie-

tud que por una vida más abierta sienten los que han estado en el

"norte," y que han vuelto al pueblo vestidos de chillonas galas, jactan-

ciosos y rebeldes. Y entre estas fuerzas conservadoras o revolucionarias

los hombres y las mujeres se debaten, tienen sueños intranquilos, acep-

tan el pecado y matan y huyen y enloquecen o continúan su vida, pero

con la conciencia de su frustración y sintiendo la carga de su duelo,

ahogados en la penumbra morada, penitenciaria, que respiran.

Se ha dicho ya que el protagonista principal de Al filo del agua es el

pueblo. Pero dentro de él hay, además de Lucas Macias, muchos otros

personajes creados con fuerza y verdad artística: el Cura don Dionisio,

que se siente responsable de todo el pueblo; Gabriel, el campanero ado-

lescente que aún no conoce su pasión por el arte—que se relatará en otra

novela— ; las figuras femeninas principales: Micaela, la alocada; Marta,

la pobre madre frustrada; María, la generosa; y Victoria, la sombra per-

turbadora; Damián Limón el "norteño" que brutalmente desencadena la

tormenta y el fin de aquel orden asfixiante y precario; Luis Gonzaga

Pérez y sus débiles sueños. Tanta vida autónoma alcanzan estos perso-

najes que varios de ello— Victoria, Gabriel, María y Jacobo Ibarra, ape-

nas entrevisto—van a continuar su vida en otros ambientes y en otra no-

vela posterior. La creación (1959), y de nuevo la pareja Jacobo y María

Ibarra Diéguez proseguirán su vida en Las vueltas del tiempo}^

Elaboración de la Novela

Contradiciendo las recetas más divulgadas, que aconsejan al novelista

una planeación previa y rigurosa de la acción por desarrollar, Yáñez

afirma: "no hago planes exhaustivos a los que me atengo al crear mis no-

velas."^" Su preocupación mayor es poner en marcha los personajes, esto

es, darles una vida plena, encontrar el "tono" de cada una de las partes y
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dar a la obra un sentido arquitectónico. Una vez creadas las canicas, les

dejará, pues, correr y entrechocar, según su propio nervio; pero el no-

velista sabrá ajustar su impulso al juego que él ha elegido, a la arquitec-

tura a que deben contribuir. Yáñez mismo dice:

Supuesto el personaje y las circunstancias, se va desenvolviendo la vida, se

van recogiendo los diversos aspectos del destino y se van uniendo como si

hubiesen ocurrido en la realidad. El proceso de la composición puede de-

mandar que aparezca otro personaje que realice una función de equilibrio,

de compensación, de la misma manera como en una obra arquitectónica

hay necesidad de levantar un muro, que siendo armónico respecto a otro,

sostenga funcionalmente la fábrica.'^

Es muy interesante recoger, como ilustración de un proceso concreto

de elaboración literaria, las precisiones que ha dado el mismo autor res-

pecto a la génesis de Al filo del agua. Por una parte, recuerda que

mientras la escribía, "El Réquiem de Fauré]
I
fue, en esos días, mi disco

de cabecera. Su música fúnebre se advierte a lo largo de toda la novela.

En este réquiem se desarrolla musicalmente la secuela del liberai eas." Y
en cuanto al asunto mismo, cuenta que

Surgió inesperadamente. Comencé a escribir la introducción para una no-

vela corta destinada al Archipiélago, la que trataría de Oriana. Imaginaba

un pueblo de los Altos durante el conflicto religioso, un pueblo como Jalos-

totitlán: encerrado, de mujeres enlutadas, en el que opera una fuerza mili-

tar apoyada por aviación, y a donde llegan unos pilotos. Trataba de pintar

el ambiente del pueblo, para después caracterizar a Amadís de Gaula como
un aviador que tiene ese pueblo como lugar de residencia, y a una mujer

insana, loca por el histerismo del encierro: Oriana. Así fue como escribí las

páginas introductorias de Al filo del agua. Sus proporciones excedían al ta-

maño asignado a la introducción de "Oriana." Deseché ese texto del Archi-

piélago y pensé aprovecharlo en una novela breve, de cien páginas, que con-

taría las peripecias de algunas vidas características de un pueblo: cantera

que resultaba adecuada para descubrir personajes. Me propuse aplicar a un

pueblo pequeño la técnica que Dos Passos emplea en Manhattan Transfer

para describir la gran ciudad. Quería escribir una novela, y así están escritos

los primeros capítulos— los cuatro insomnios— , de cuatro personajes, cuyo

único punto de contacto fuera el ambiente del pueblo. Surgieron otras

vidas, y tuve necesidad de vincularlas entre sí. Después de describir los cua-

tro personajes que se desvelan cierta noche, y para entrelazarlos, pensé en

una persona que, esa misma noche, estuviera pensando en ellos: así surgió el

Cura, como una necesidad de composición. La urdimbre de la historia se

complica con la llegada de la "Extranjera," mujer de tipo y maneras total-

mente distintas a los de las mujeres del pueblo. La gran dama capitalina

causa estragos en la conciencia de la gente. La señora traba amistad con el

ser más miserable entre todos, el campanero, quien se liga a ella por lazos

espirituales: su sensibilidad para tocar las campanas. Aficionada a la mú-
sica, la señora encuentra en él posibilidades musicales e intenta ayudarlo a

realizar su vocación.'"
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El estilo y la técnica

Desde aquel ejercicio inicial que fue Baralipton hasta estas páginas

densas de Al filo del agua, el estilo ha sido para Yáñez una preocupación

capital. Estilo no como un ejercicio retórico sino estilo como el empleo

de un instrumento que debe ajustarse a una función precisa, a la expre-

sión de una tonalidad espiritual y al carácter de un personaje o de un

ambiente. El mismo ha explicado muy bien la diferente función y tempe-

ratura que ha buscado en el estilo de dos de sus obras, una luminosa y

otra oscura.

La respiración de todos mis libros—dice— , y acaso de cada una de sus

páginas, es diferente, ya que los caracteres, la geografía y la historia son en

ellos distintos. Le pondré algunos ejemplos. Lo que resulta profusión en el

Archipiélago es, en Al filo del agua, cosa muy distinta. Allá es la reiteración

romántica, el comportamiento de jóvenes idealista que no se encuentran sa-

tisfechos del modo como expresan lo que sienten: por eso reiteran formas,

tanto vitales como expresivas . . . Esa profusión, y las formas mediante las

cuales se expresan, obedece a la monotonía misma del ambiente que se des-

cribe. Creo que es muy destinto el origen y, por tanto, el resultado: la respi-

ración de Al filo del agua es fatigosa, monótona, el aire en ella está enrare-

cido; en el Archipiélago, en cambio, el aire no está viciado, es el que se

respira en las alturas, en la sierra.'"

Con frecuencia se ha calificado el estilo de Yáñez, y en especial el de su

novela más importante, como barroco. Fernando Benitez, por ejemplo,

ha trazado del autor esta aguda estampa:

Yáñez queda fundamentalmente como uno de los grandes escritores barro-

cos de nuestra época, su estilo muy estimulante; yo lo veo como un gran

altar del siglo XVIII, como un altar lleno de santos, de máscaras, de frutas,

de sensualidad. Su color es un color que podría adjudicarse al ámbito de lo

mexicano; sus fuerzas de gigante le alcanzan para describir con la misma pa-

sión las tierras altas y desnudas de Jalisco que el festón de la costa tropical."

Existe sin duda este barroquismo— o algo que todos entendemos por

tal—como una de las características de su prosa, y con ese barroquismo

ha logrado Yáñez algunas de las páginas más hermosas de nuestras

letras. Ahora bien; cuantos hemos hablado de ese barroquismo no

hemos sabido precisar que, en este caso, barroquismo no significa deco-

ración supérflua, pérdida o confusión de la arquitectura interior de la

obra, y que, por lo contrario, la profusión que hay en este estilo es

plenamente significativa, que responde a exigencias interiores de expre-

sión, en suma, que es riqueza verbal avasalladora y que la densidad y la

profundidad de las nociones que quiere comunicarnos el autor son las

que determinan su peculiar barroquismo.

En el barroco— alega el propio autor— muchos de los elementos son super-

ficiales e innecesarios. El síntoma de lo barroco, en sentido peyorativo, es el
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ripio. Mi preocupación es la de dar vueltas en torno de una palabra, bus-

cando el término más adecuado a la sugerencia y aun el sitio de colocación

sintáctica para que de esa manera la expresión sea más eficaz. Quiero decir

que esta actitud de celo y de escrúpulo en la lucha con la palabra revela mi

aspiración de suprimir todo lo que sea vacuo o falso, y quedarme con lo que

sea elemento de expresión auténtica. Mi preceptiva se compendia en dos tér-

minos: discipilina en busca de precisión.'''

A lo largo de Al filo del agua hay múltiples páginas que comprueban

la verdad de estas preocupaciones y de esta búsqueda de los "elementos

de expresión auténtica." Véanse al respecto dos pasajes en los cuales la

riqueza barroca alcanza la plenitud expresiva de cada una de las pala-

bras; nada en ellos es decorativo, porque todo conviene a la expresión

de una realidad que sólo vive para el lector en virtud de la totalidad sig-

nificante. Los pasajes a que me refiero son la narración en contrapunto

de la locura mística de Luis Gonzaga Pérez, alternada con el oficio latino

del Viernes Santo,^'' y la descripción del apasionado concierto de campa-

nas con que Gabriel despide a Victoria.''

Pero el estilo y la técnica novelística de Yáñez tienen registros más
vastos que las narraciones o las descripciones apretadas de sentido.

Como lo había hecho ya en otras obras anteriores, en esta novela em-

plea largamenta el monólogo interior joyceano; se sirve de "collages,"

intercalando noticias periodísticas, oraciones y textos litúrgicos en el

relato, recoge variadas formas del lenguaje popular y del lenguaje

específico de determinados oficios, y articula y yuxtapone sus escenas

enlazándolas por medio de alusiones o evocaciones internas—procedi-

miento tan eficaz en la novela moderna. Es, pues, Al filo del agua una

novela que asume su tiempo literario y que ha impuesto en él su propia

marca.

Realismo crítico y significación

José Rojas Garcidueñas y Rosario Castellanos convienen en señalar

que la honrada lucidez y la profundidad con que está recreado en esta

novela el ambiente de ciertos pueblos en los días prerrevolucionarios no
es un realismo a secas. Rojas Garcidueñas dice que la novela de Yáñez
"abstrae y selecciona los elementos que le importan, sin afirmar ni negar

los demás," y añade que el autor "hace realismo, sólo que con un sentido

artístico de la realidad más depurado"; el mundo que nos entrega "es

una realidad en el mismo sentido que la Pradera de San Isidro, de Goya,
o la Vista de Toledo, de El Greco."" Por su parte, Rosario Castellanos

afirma que Yáñez es el iniciador de una corriente, "la del realismo

crítico, en la que el escritor se sitúa desde una perspectiva para consi-

derar la totalidad de los hechos y sustenta una ideología que le permite

juzgar estos hechos y mostrar su relación con los fines buscados."" Hay
sin duda en esta novela, como en las demás que ha escrito Yáñez, un rea-
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lismo seleccionado con un sentido artístico y hay por supuesto una ideo-

logía desde la cual se juzgan implícitamente los hechos presentados. Y,

sin embargo, Al filo del agua no podría ser llamada una novela de tesis,

un simple alegato en contra del atraso y del fanatismo que imperaban—
que impera aún acaso—en algunos pueblos. "Pero—como observa An-
tonio Castro Leal— la vida y todos los prejuicios y precupaciones de ese

pueblo triste están presentadas tan fiel y objetivamente que el cuadro

gana en intensidad y su pormenorizada imparcialidad convence más que
un alegato. Y el libro viene a ser, sin proponérselo, la presentación de un
caso clínico en el campo de la sociología."^''

Densa, profunda y perturbadora, Al filo del agua es ya una de las no-

velas mexicanas más hermosas e importantes. La vitalidad de nuestra

novela contemporánea—que de hecho se inaugura con esta obra—debe

mucho a su ejemplo de audacia espiritual y de rigor artístico. Como ha

apuntado Salvador Reyes Nevares, "El libro de Yáñez fue algo así como
la novela mexicana definitivamente fundada y fincada."" F. Rand Mor-
ton considera aún más amplia su significación. "Al filo del agua—escribe

—es el preludio de la Revolución y a la vez la justificación de la Revolu-

ción. Y con eso es algo más importante: es la primera cristalización de

esa "corriente" hacia una literatura nacional mexicana. Siendo esto,

toma importancia por otro aspecto: es la primera novela mexicana desde

Los de abajo que merece un reconocimiento universal."^"

José Luis Martínez
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