
La Barranca

Me tapé la boca para no gritar cuando debí haberme tapado los oídos

para no oírte. Frotaba la vista sobre la larga mesa de mármol que era tu

frente donde la idea tija de mi traición to acechaba.

Me sentía con los ojos dilatados por la alegría porque había recobrado

tu memoria y quería volver a verte. Fue entonces que me vino la tenta-

ción de tocar a tu puerta con el íuego en la boca y mi juventud bajo el

brazo. Porque no se trataba de entregarse en el silencio ni de someterse

despreocupadamente al placer bajo los párpados. Yo quería hablar cara

a cara contigo primeramente para que me comprendieras y poco a poco

me fueras perdonando. Sabía que en aquel corto lapso en que habíamos

estado separados las medallas de confianza que tú habías colocado con

orgullo sobre mi solapa habían caído. Pero sabía también— mejor dicho,

suponía—que el largo corredor de ilusiones, fricciones y desdichas que

durante años habíamos recorrido juntos bien podía servir para estre-

mecerte, o, por lo menos, acercarte a mí a la vista de mi humillación y con-

tribuir a hacer respetuoso nuestro encuentro. Me decía a mí misma que

siempre hay oportunidad de volver a empezar algo.

Recuerdo que me desperté simplificada cuando aquella mañana noté que

la pasión que recién acababa de vivir había llegado a su punto muerto y
que no había dejado ningún rastro en mí. Con perfil romántico me quité

el camisón, quitádome a la vez la pesada carga de mis orgasmos, las ilus-

traciones de mis placeres que habían sido frágiles como el viento y que

yo bien podía en aquel momento, liberada, evocar con asco o con una

complaciente alegría indiferente.

De pronto me vino a la memoria el recuerdo de la casita que habíamos

alquilado durante el primer año de casados. Me trajo alivio. Era como lim-

piar con un rastrillo la alfombra mágica que me había arrastrado a

aquellos sueños absurdos e irresponsabilidades. Me parecía estar oyendo
el silbido estridente de las martinetas que venían desde el patio del vecino

para colocarse en el antepecho de nuestra ventana cuando la dejábamos

abierta en las noches de plenilunio para mejor mirarnos al hacer el amor.

Recordé también la cocina vieja donde tú estarías tomando el desayuno a

aquellas horas, entre platos astillados de porcelana Olmos, aquella cocina

simpática y grasicnta que había sido no solamente testigo de nuestra

costumbre, de nuestro enmohecido aburrimiento, sino una forma de

realidad triste que habíamos generado junto y que por ser tan nuestra—
pensaba yo—no se resignaría fácilmente a vernos separados.

Fue así que bajo mi grueso tapado me abalanzaba sobre el invierno para

poder recuperarte. Pero la suerte estaba dada y yo no lo sabía. Ignoraba

que te resultaría imposible oírme y mucho menos entenderme porque para

poder oír y entender hay que ser libre y tú no lo eras, maniatado como
estabas por el recuerdo de nuestro último diálogo y de mi decisión irrevo-

cable de aquel día célebre cuando te dije adiós.
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Se abrió la puerta y me miraste. Dos espasas arrugas cruzaban tus me-

jillas. Tuve la sensación de haberme equivocado de piso y retrocedí en

aquel corredor oscuro hasta llega a la escalera donde me apoyé sobre el

barandal. La luz automática se apagó repentinamente mientras la in-

diferente luna bailaba sobre tus brazos enfurecidos y la pared se agitaba

al ritmo de tu sombra.

Con la presión de tu mano sobre mis dientes me mordi la lengua, y lo

peor fue que nunca más pude abrir la boca, esa boca que hubiera querido

mover para hablar, escupir y maldecirte antes de perderme en el espacioso

canal de la muerte donde, enredada en mi odio hacia ti, mis suspiros e im-

paciencias, con tu puñal en mi pecho y mi historia de hechizo en las

manos, después de 20 siglos de espera, no sé si tengo condena o redención.
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