
Un recurso narrativo como
estructura: Pantaleón y las

visitadoras de Mario Vargas Llosa^

Pantaleón y las visitadoras, narración que trata de algo como una

"Casa Verde" movilizada, muestra cómo uno de los recursos narrativos

del autor determina la estructura íntegra del libro. Es un recurso del cual

Vargas Llosa mismo, con frecuencia, ha dicho que pertenece entre las

principales técnicas en el repertorio del narrar. Me refiero al recurso

que Vargas Llosa llama "la muda" o, en una de sus variantes, "el salto

cualitativo."

El significado de los dos términos se puede desglosar de los diversos

textos críticos del autor, sobre todo de García Márquez: Historia de un

deicidio y de La orgía perpetua, además de la tercera parte del prólogo

que Vargas Llosa escribió para la edición pocket-book de Tirant lo

Blanc. La definición que ofrezco renglón seguido es un compuesto de

estos textos: muda: una realidad se convierte en otra realidad, como la

nieve en lluvia.

Esencialmente, hay tres tipos de muda:

(1) Una situación dada cambia de tal manera—es decir, tan

lentamente—que el lector no se da cuenta de ello, hasta que la

situación original cumulativamente ha llegado a un punto en

donde se ha convertido en una situación completamente nueva.

Piénsese en la física: el agua se convierte en vapor, proceso

lento (se evapora), o en hielo, proceso lento (se congela).

(2) Una situación dada cambia tan rápidamente (en el espacio, en el

tiempo o en el nivel de la realidad) que, otra vez, el lector no lo

nota, es incapaz de registrarlo, de registrar el cambio o los

cambios.

Piénsese en los cambios efectuados, atmosféricamente, por un

relámpago. Esto sería un "salto cualitativo."

(3) La aparición, en una situación dada, de una presencia diferente

en su naturaleza (diferente de la situación dada), aparición que,

cuando es reconocida como tal, modifica esencialmente la

realidad que la circunda.

Piénsese en un milagro: basta la aparición—el presentarse—de

un solo milagro para que la totalidad de la realidad dentro de la

cual ocurre, se haga milagrosa. Esto último es un procedimiento
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frecuente en, por ejemplo. Cien años de soledad o en El otoño

del patriarca (los gringos se llevan el mar caribe y lo instalan en

Arizona).

Ahora bien, Pantaleón ofrece dos mudas, ambas del tipo cumulativo.

Primero, existe en la novela la muda de la misión que el protagonista

del libro es encargado de llevar a cabo, es decir: la misión del capitán

Pantoja. Por si acaso, me permito resumir el argumento: el Ejército

Peruano encarga al oficial de intendencia excepcionalmente concien-

zudo, a Pantaleón Pantoja, que vaya a la Selva para organizar un ser-

vicio de prostitutas. Este se desplazará por hidro-avión y barco, a los

diversos campamentos que el Ejército tiene en la región. Todo el pro-

yecto se debe a que se espera, así, reducir las quejas eternas y cada vez

mayores de la población civil sobre sus hijas, hermanas, esposas,

amantes, tías, madres y hasta abuelas violadas por los marcialísimos y
por ende, como se supone, virilísimos reclutas. Pantaleón se pone a

trabajar. Con milagrosa eficiencia y esfuerzos burocráticos superables

sólo por Kafka o un Ministerio de Finanzas, el oficial crea un servicio de

"visitadoras" que claramente es, que se sepa y lamentablemente sólo en

la ficción, el servicio de entretenimiento más "satisfactorio", por decirlo

así, que jamás pueda haber existido doquiera y cuandoquiera: las chicas

incluso tienen su propio himno patrio-erótico. No obstante este

loabilísimo éxito, la población civil vuelve a quejarse, esta vez porque

no le está permitido beneficiarse del servicio. La historia se cuenta, en

gran parte, mediante documentos escritos: partes administrativos, in-

formes sobre el progreso del proyecto, mediante recibos, estadísticas,

resoluciones regionales, cartas particulares, mediante transcripciones de

programas radiales, artículos periodísticos, cartas al editor, entrevistas,

etc. 2

La segunda muda de la novela es la que se da con la "Hermandad del

Arca," guiada por el Hermano Francisco, un movimiento que se extiende

cada vez más, a pesar de sus rituales poco atractivos: clavar animales en

paredes o árboles, a falta de cruces.

Ambos, la misión de Pantoja y el movimiento de la secta del Arca,

son intrínsecamente proselitizantes, si bien en sentidos que difieren el

uno del otro. El movimiento religioso es proselitizante en la acepción

original de la palabra: busca o inspira a adeptos. La misión de Pantaleón

es su distorsión farsesca: tanto los usuarios de su servicio como las por

aquéllos usadas, se agolpan ante las puertas de Pantaleón para ser aten-

didos. En cierto modo, lo mismo podría decirse de la Hermandad del

Arca: ella también corresponde a algo que los potencialmente "conver-

tibles" (proselitizables) necesitan, aunque, claro está, es una necesidad

digamos espiritual, y no la necesidad biológica o en todo caso fisiológica

de los soldados por las prostitutas. En efecto—y de ninguna manera al
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azar por parte del autor—ambas necesidades se oponen dian^etralmente:

los potenciales así como los ya convertidos hermanos y hermanas del

Arca esperan, o creen ya recibir, un consuelo para el alma, mientras que

los soldades requieren un solaz sexual.

No obstante esta dialéctica, en ambos casos los líderes de las respec-

tivas "empresas," tienen como meta el crecimiento ( = muda) de sus

organizaciones. El Hermano Francisco, por su lado, persigue ese creci-

miento con un esfuerzo incomparablemente menos consciente, menos

administrativo, menos organizatorio, que el esfuerzo que pone el capitán

Pantoja. En parte, esta diferencia entre los esfuerzos desplegados se debe

simplemente a que el Hermano Francisco tiene que ver con una masa

humana no organizada breviamente, tiene que ver con una especie de

caos espiritual y humano. Pantaleón, en contraste, tiene como material

a satisfacer una masa ya organizada, acaso la más organizada que existe

en la sociedad humana: el ejército. Los únicos elementos que Pantaleón

tiene que traer desde más allá de esta organización, a saber: las pros-

titutas, son, precisamente por ello, y típica y significativamente, y antes

que nada, uniformadas, puestas en planillas, hasta provistas de un him-

no institucional: el caos es absorbido por el orden, las putas por el

ejército.

Sería por eso, más tarde en la novela, que al invadir el caos—la pobla-

ción civil—el orden, mediante la emboscada tendida a las visitadoras,

que surjiría lo que conducirá al desenlace del libro y a la disolución del

Servicio de Pantaleón.

Dentro de esta disyuntiva "organización-caos" se sitúa el hecho de que

Pantaleón—oficial de la intendencia, a fintenga que emplear, muy cons-

cientemente, todas sus energías (incluso la sexual, a partir de cierto

momento), todos sus talentos organizatorios y todos sus recursos

disciplinarios, para la perfección de su misión y, sobre todo, para su ex-

tensión, para la amplificación del Servicio en todas las direcciones

posibles. Una vez aceptada la idea de que la satisfacción del instinto se-

xual se puede organizar, canalizar, codificar y expresar en estadísticas,

esa idea ya no tiene a quien la pare: pues el instinto sexual es ubicuo y no

se da solamente en el ejército.

No sorprende entonces que Pantaleón contemple, más tarde, en efecto

seriamente se pone como meta realizable, el que se incluya entre los

beneficiarios también a los civiles. Lo que es más, el capitán Pantoja—
una vez que ha aceptado la misión que le encargó el Ejército y una vez

que se ha reconciliado con la lógica que le es inherente a esa misión—
está en la obligación, bajo órdenes, de perfeccionar y ampliar su em-

presa. Recibe sus instrucciones de sus superiores terrestres, que son in-

evitables porque son concretos y que, además, tienen el poder de

castigar.
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El Hermano Francisco, en contraste, recibe sus instrucciones sólo de

Dios, que no es concreto y cuyos castigos son conjeturales: no se puede

comprobar que son castigos de Dios; pero sí se puede comprobar que la

democión del capitán Pantoja a teniente Pantoja se origina en la

superioridad militar. Para el Hermano Francisco vale esto: "me lo han

dicho las voces que escucho y que no vienen de este mundo," como él

escribe, apropriadamente en una carta al editor de un periódico selvático

(p. 272). O le vale esto: "como les ha enseñado [a La Hermandad] el

cielo por mi boca" (ibíd). Y Dios no insiste, todavía, en informes

estadísticos, en partes sobre el avance de un proyecto, en recibos por

gastos incurridos en la ejecución de sus instrucciones.

Para el lector familiarizado con las otras novelas de Mario Vargas

Llosa, la dialéctica entre el Hermano Francisco y Pantaleón Pantoja es

una variación de aquella en La Casa Verde entre el Padre García y Don
Anselmo: éste redime a la hipócrita y reprimida Piura al instalar su pros-

tíbulo (aunque en este caso es una empresa francamente privada, y no

una medida para higienizar y levantar la moral a ninguna tropa); el

Padre García en cambio ve el prostíbulo como ofensa contra la reden-

ción "verdadera," visión que emana de la organización jerárquica de la

Iglesia Católica. En Pantaleón y las visitadora, la cosa es al revés: es el

Hermano Francisco a quien se podría llamar el empresario privado, y a

Pantoja, el sacerdote de la Iglesia Venúsica. Ciertamente no es sin im-

portancia que el Hermano Francisco, como Don Anselmo (y como más

tarde el Consejero en La guerra del fin del mundo), hubiera surgido de

un pasado y de regiones misteriosos. Además, el Hermano Francisco es

declarado expresamente como estando al margen de la Iglesia Esta-

blecida, exactamente como Don Anselmo (y el Consejero) viene de, y
permanece en, las afueras del orden establecido durante sus (respectivas)

actividades.

En este contexto, se abre una perspectiva adicional. No sé si Mario

Vargas Llosa, como por ejemplo Heirich Boíl (otro ex-Presidente del

P.E.N. Club Internacional), dibuja organigramas para sus novelas, si

hace estadísticas sobre las rubias, asiáticas, negras, gordas y flacas

empleadas en esas novelas, cosas que sí hace Pantaleón en nuestra

novela, pero es innegable que la escritura de las obras de Mario Vargas

Llosa requiere—y muy especialmente, en el caso de él—de una organiza-

ción y una disciplina que estoy tentado de llamar "delirantes," exigen-

tísimas. De modo que se puede decir, como se lo puede decir en cierta

manera de cualquier autor, que sobre lo que Vargas Llosa escribe, en la

figura de Pantoja, es sobre: Mario Vargas Llosa en tanto que escritor y
sobre su oficio en tanto que escribir. Es natural que al autor le atraiga la

idea de ver cómo le iría, disfrazado de otra persona, de personaje
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novelesco, si su organización, sus extraordinarias diligencia, persevera-

ción, disciplina, su legendaria dedicación, fueran invadidas por el caos

del ambiente en que vive, en que cualquier escritor vive. Todas las

novelas son intentos de sus creadores de expresar, como dijo Sábato, lo

infinito por medio de lo finito, el caos qe es la realidad, por medio del

orden que es una obra de arte. Pantaleón Pantoja es una de las

manifestaciones de Vargas Llosa mismo, como Madame Bovary "es"

Gustave Flaubert. Y, claro, él "es" también el Hermano Francisco:

domador del caos espiritual mediante el consuelo de la disciplina ritual.

Y tan estrambóticos como son los rituales de la Hermandad del Arca,

tan truculentas son las tramas que a Vargas Llosa le fascinan en la

caótica realidad humana.

Pero volvamos a la muda y a las leyes que le son inherentes. El Ser-

vicio de Pantaleón crece y crece y crece. Una comparación de los in-

formes estadísticos que él envía al Ministerio de Guerra de tanto en

tanto, muestra ese proceso clara y casi científicamente. Lo que es más, a

cierta altura de la novela un general declara: "Si [Pantoja] al menos

hubiera organizado la cosa de una manera mediocre, defectuosa. Pero

ese idiota ha convertido el Servicio de Visitadoras en el organismo más
eficiente . .

." (p. 225).

De acuerdo a las mismas leyes de transformación que le son propias a

la muda, el movimiento del Hermano Francisco también prolifera y de

manera similar. Hasta tal grado, en efecto, que las mismas chicas del

Servicio se sienten atraídas por él, muchas de ellas incluso se le adhieren.

Hasta la mamá de Pantaleón llega a ser conversa de la Hermandad.

Ahora bien, este proceso de crecimiento podría teóricamente seguir y
seguir, intensificarse cada vez más. Limitándose uno a las premisas

farsescas de la novela, no le sería difícil imaginarse que el Servicio de

Visitadoras para Guarniciones, Puestos de Frontera y Afines abarque, o

literalmente abrace, regiones cada vez mayores: primero, digamos, la

entera distribución geográfica de la organización a la cual pertenece el

Servicio; luego, lentamente, digamos que comprenda al sector no casado

de la población civil; después, seguramente incluiría también a los

casados; próximo, tal vez los países limítrofes; finalmente, el continente

entero más México; Norteamérica, el mundo, el universo, posiblemente

con una ayuda especial y especializada de un Servicio Universal o, si se

prefiere. Cósmico, para astronautas.

¿Qué implicaciones tendría eso para la novela de marras? Sabemos
que Vargas Llosa tiene la ambición ahora ya más que famosa, de escribir

una "novela total"; pero es una ambición imposible o una "pasión no

correspondida" por la realidad. Pues ningún novelista puede forzar toda

la realidad, aquella realidad total, entre las dos tapas de un libro; ni

mucho menos si persigue la meta del dudoso objetivismo literario, es

decir: aquella de relegar al infierno de la novelística la psicología, que es.
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al fin y al cabo, una dimensión irrelegable de la realidad. Ningún autor

puede hacer esto, porque su libro no terminaría nunca, a no ser que lo

corte en algún punto dado, arbitrariamente. Podría por ejemplo concluir

la novela en algún punto particularmente impresiónente de la historia

que cuenta, y dejar el resto de ella a la imaginación del lector (piénsese

en la novela de ítalo Calvino, Se una notte d'inverno un viaggiatore;

pero Calvino no pretendió escribir una novela total). Entonces ten-

dríamos que ver con una obra verdaderamente abierta, en el sentido de

Umberto Eco.

Surge ahora un problema estético. ¿Puede una farsa, una parodia,

puede la ridiculización de una institución humana, pueden estos tres

"géneros" permanecer abiertosl

Una farsa, una parodia, una ridiculización, dejan de ser una farsa,

parodia, ridiculización, si el objeto en su estado de haber sido tratado de

manera farsesca, paródica, ridicula no resulta una versión completa (es

decir, no abierta) del original "serio." O, con diferentes palabras, dejan

de serlo si la versión procesada mediante las tres maneras no está

redondeada, si el resultado del tratamiento continúa desarrollándose y,

por ello, no es en verdad un resultado del tratamiento mencionado, sino

un proceso, un devenir. En nuestro caso específico, la versión farsesca,

paródica, ridiculizada que nos ofrece Mario Vargas Llosa en Pantaleón y
las visitadoras de una característica entre otras que distinguen a ciertas

instituciones humanas—aquí a la Iglesia y el Ejército—esa versión pro-

cesada no es ya un producto si prolifera, si amplía, crece, poten-

cialmente hasta el infinito, pues entonces esa institución y su desarrollo

se constituirían en algo abierto, algo que puede devenir tanto como lo

puede su procesamiento.

¿Cómo puede el autor resolver este problema no sólo práctico—el

número necesariamente limitado de páginas que caben entre dos tapas

— sino también estético (como vimos)?

El novelista debe, antes que nada, reducir lo potencialmente infinito

de su ridiculización a proporciones finitas. Pero, ¿cómo va a hacer esto

si la naturaleza misma de lo por él parodiado es intrínsecamente pro-

selitizante, es inherentemente capaz de una expansión infinita?

Creo que la solución reside en la yuxtaposición u oposición de una in-

finidad potencial con otra infinidad potencial. En el presente contexto: al

poner en oposición la misión de Pantaleón con el movimiento del Her-

mano Francisco.

Esta oposición no necesita ser—y de hecho no es en Pantaleón y las

visitadoras—directamente antagonista, es decir: nunca llegan a pelearse

directamente digamos las visitadoras con los adeptos a la Hermandad.

Muy al contrario, como ya señalé: un buen número de las prostitutas

(como un buen número de sus clientes) son, un poco irónicamente, ellas

mismas conversas o simpatizantes del movimiento del "profeta."
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Sin embargo, es precisamente cuando las dos organizaciones, por in-

termedio de algunos de sus miembros, chocan una con la otra, por lo

menos formalmente o, si se prefiere, oficialmente, y eso durante la em-

boscada a un convoy de visitadoras que termina en un asalto físico y, en

un caso, fatal al personal del Servicio y en el secuestro de la estrella de

Pantilandia, la Brasileña, emboscada y asalto organizados por un grupo

de civiles frustrados, es precisamente entonces que comienza el desmoro-

namiento de la misión de Pantoja y de su espléndidamente eficiente Ser-

vicio, así como comienza la persecución definitiva y la extinción final de

la Hermandad del Arca.

Se ve, pues: al emplear dos veces el recurso técnico de la muda, al

depararle a esa muda dos veces— si bien mediante un solo incidente—
una amputación en pleno desarrollo, Vargas Llosa se ha aprovechado de

una estrategia narrativa para la estructuración de un material narrable:

ha enfrentado dos mudas para interrumpir ambas, como dos autos que

chocan en plena carrera.

Wolfgang A. Luchting

Washington State University

NOTAS

1. (Barcelona: Seix Barrai, 1973). Las indicaciones de página en el texto se remiten a esta

edición.

2. En el contexto de los documentos escritos, quisiera señalar que una de las mudas más

importantes del libro es la que se efectúa en el lector: no se da cuenta, muy probablemente,

durante la lectura, pero sí se da cuenta al concluirla, que lo que Vargas Llosa está haciendo,

lo que ha hecho, con esta novela, es sensibilizar al lector a la potencialidad de la falsifica-

ción que reside, inevitablemente, en el lenguaje. Sensibiliza al lector a cuan fácil es abusar

del lenguaje, para tergiversar la realidad, para explotar las palabras con fines de mentir,

para practicar oscurantismo, hipocresía, para pervertir la verdad. Así el acto sexual, en los

partes administrativos, se convierte en "prestación," putas devienen "visitadoras," etc.

Pantaleón es, pues, un ataque frontal, eficaz, contra el obstáculo más grande que se yergue

entre las aspiraciones del ser humano y su realización: contra la retórica.
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