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Técnicas narrativas en Letra muerta de

Juan José Millas: una relación equívoca

con un autor ideal

MARÍA PILAR MARTÍNEZ LATRE

Letra muerta aparece editada en 1984, pero su génesis discurre paralela

a la novela Papel mojado.^ Millas, autor emplazado por algunos críticos

en la generación de narradores de los años 70, elige para estas novelas Edi-

ciones Alfaguara,^ una editorial que se halla avalada por una vasta nómina

de escritores vanguardistas y experimentales en donde encuentran acogida

jóvenes novelistas españoles que comienzan a publicar sus obras a partir

de los años 70. Nos encontramos con novelas complejas, difíciles de ad-

scribir en un género concreto y que exigen un lector más formado.

En la construcción de Letra muerta se observa una conciencia estruc-

turante similar a la que aparece en Papel mojado. Los numerosos indicios

desperdigados en los dos contextos narrativos hacen referencia a esta pro-

ximidad de génesis. Un lector poco documentado, sin necesidad de ir per-

trechado del bagaje enciclopédico que caracteriza al lector modelo de Eco,

observa en la inmediatez de la lectura una semejanza de titulación de

ambas ficciones que le sugieren afinidades en su contenido. Al adentrarnos

en el mundo novelesco los personajes desvelan su significado y confirman

estas resonancias. En Papel mojado encontramos a Constantino Cárdenas
—personaje secundario, transunto del autor al acercarse el final del relato,

desvelar el misterio de la trama policíaca y calificarla de "papel mojado

y letra muerta." De la misma manera actuará Turis —protagonista y na-

rrador de Letra muerta— cuando reflexiona sobre su problemática per-

sonal: "Este papel mojado, esta letra muerta,^ este texto sin futuro, parece

destinado a recoger los desperdicios de mi fluctuante estado de ánimo."

Ambos personajes ponen de manifiesto que nos encontramos con una
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historia ficticia y que hemos asistido a un engaño. La lectura profunda

refuerza el paralelismo significativo; un significado que de manera

alegórica ha construido Millas, autor que se muestra alejado de concep-

ciones miméticas y que considera la falta de transcendencia y la inanidad

consustanciales al hecho creativo.

Hacia la descodificación de Letra muerta

Al hablar de las posibilidades generativas de un texto, Eco (es-

pecialmente pp. 79 y 35) distingue varios tipos. Me interesa señalar el que

califica de caja lujosa que contiene las piezas de un rompecabezas pues es

de esta misma forma como Millas explica la construcción de sus novelas.^

Nos hallamos ante un texto abierto que va a ser acotado o limitado al ir

realizando a lo largo de la intriga afirmaciones sobre el estado final. De
este modo impide que el lector deje actuar libremente su imaginación y lo

somete al juego de su rompecabezas artístico, engañándole con las am-

biguas conductas de sus personajes.

Las piezas básicas con las que Millas juega y elabora su ficción en Letra

muerta serán la memoria y la reflexión sobre la escritura.

La memoria se halla estrechamente vinculada a las formas autobiográ-

ficas. Su utilización pone de manifiesto la vitalidad de esta forma literaria.

Escritores renovadores de la novela decimonónica como Proust y Faulkner

hacen explícito el acto narrativo en sus ficciones y llaman la atención sobre

la rememoración. Sobejano,^ en el diagnóstico que hace sobre la narrativa

de los años 70 en España, considera a la memoria rasgo compositivo

dominante junto con la reñexión sobre la escritura y la fantasía. A él recu-

rren escritores de la generación del 50: Martín Gaite en Retahilas, Delibes

en La Guerra de los antepasados y escritores más jóvenes como Guelbenzu

en La noche en casa, Lourdes Ortiz en Luz de la memoria o Vaz de Soto

en Diálogos del anochecer. Millas, en sintonía con la atmósfera literaria

en la que se halla inmerso, utiliza la memoria apoyándose en un pacto

autobiográfico* para construir su novela. Se presenta como constructor de

un diario del que se erige en el centro de conciencia. El protagonista se va

descubriendo a sí mismo a través de la memoria retrospectiva, que en su

función subjetivante —como observa Del Prado— se constituye en la au-

téntica escritura del yo, de la singularidad.

A la redacción de este diario rememorativo que es Letra muerta asiste

el callado lector. Turis presenta parte del discurso como metadiscurso de

la escritura. Toma conciencia de su condición de narrador y habla sobre

lo que nos va a decir, el porqué y el cómo. Comienza su relato deter-

minando el espacio en el que compone sus "cuadernos," la soledad de la

celda, lejos de miradas indiscretas y a cubierto de posibles violaciones. Este
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diario tiene un parecido con la "carta pura" de la que habla Salinas, pues

la intimidad y el pudor son consustanciales a ella. Pero no deja de ser una
pureza mistificada desde el momento en que Turis busca un destinatario,

un lector desconocido al que interpela explícitamente en el texto: "No sé

a quién me dirijo, es difícil saberlo desde esta habitación cuyas ventanas

no dan a ningún sitio transitable" (12). Pero también es cierto, siguiendo

las reflexiones de Salinas, que el primer beneficio de la carta es para el que

la escribe "y él es el primer enterado de lo que quiere decir por ser el

primero a quien se lo dice." Así pues, Turis es emisor y primer destinatario

de su diario. En él encuentra al amigo que le permite sobrevivir en el es-

pacio insolidario del convento. La escritura le hará tomar conciencia de

la nueva forma de vida que ha asumido al aceptar su papel de lego (tarea

impuesta por la Organización subversiva de la que forma parte). Asistimos

al desarrollo de una vida marcada por la rutina conventual que comporta

una forma de ser diferente; por eso dirá al comenzar a escribir el diario:

"tal vez acepte entonces que éste que soy yo, que esta forma de vida no

es una cobertura para desarrollar otro modo de ser." Se está describiendo

en cierto modo, un proceso de seducción (Velázquez) por medio de la es-

critura; el personaje protagonista se acepta a sí mismo y, sobre todo, des-

cubre que la mayor gratificación está en el hecho de escribir. Pero también

tratará de seducir al lector haciéndole participar de sus dudas, en medio

de una atmósfera sutil, opresiva, y ambigua, estimulándolo con cierta dosis

de erotismo, "suspense" e ironía.

El funcionamiento de la memoria en Millas difiere notablemente de los

narradores de postguerra, que se servían de ella —según el diagnóstico de

Sobejano'— para desde la distancia evocar la experiencia dramática vivida

en la infancia y tratar de transcenderla. Las nuevas promociones en las que

se halla nuestro novelista utihzan la memoria, la autobiografía y la ironía

como elaboración intelectual, matización hecha por Rodríguez Padrón a

la que me sumo plenamente.

Si todo texto, como señala Escarpit, crea una entropía máxima, en Letra

muerta esta entropía se basa de manera especial en la información que la

memoria proporciona, una memoria selectiva y retrospectiva que va

evocando aquellos momentos que han ido jalonando el proceso vital de

Turis: las relaciones de dependencia con la madre, que lo sitúan en el cua-

dro típico del complejo de Edipo; la inadaptación al medio profesional,

desarrollando la monótona tarea de oficinista; su captación e iniciación

en una extraña Organización subversiva que le permite romper con el va-

cío existencial. Este pasado evocado forma parte de su vida mundana y

está subsumido en la recapitulación que va haciendo de sus dos años de

vida conventual, transcurridos cuando comienza la novela. La pérdida le

hace sentirse inseguro y receloso, le impide distinguir la realidad de la

apariencia y le aboca al borde de la esquizofrenia. Pero sus reflexiones
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apuntan una posible solución: "Es verosímil, pues, ya que no ofrece nin-

gún carácter de falsedad (nadie me mira de otro modo), que yo no sea más

que un hermano lego de esta Orden religiosa." Sospecha que la rutinaria

vida religiosa le conducirá a la aceptación de este nuevo yo (14). El lector

asistirá al desarrollo de esta hipótesis y al terminar la novela verá confir-

mados los temores que Turis exponía en el pórtico de su diario. La infor-

mación girará en torno a su vida y al proceso de asimilación así como al

descubrimiento de la Organización y sus objetivos.

Millas utiliza la memoria como parte de ese discurso metaliterario que

es su novela; las informaciones sobre su funcionamiento se convierten en

redundantes y son indicios o pistas de cómo está construida la novela y

cómo debe descodificarse. De esta manera responde a las preocupaciones

que Riffaterre reconoce primordiales en todo escritor. Turis comienza su

diario diciendo: "Hace dos años yo tenía algo propio, elaborado con un

esfuerzo de naturaleza semejante al que es preciso utilizar para convertir

la memoria en conciencia, para hacer del recuerdo la suma orgánica de

representaciones pasadas que nos permite obtener con esfuerzo alguna idea

de nosotros mismos" (12). Estamos ante el comportamiento de la

memoria* como vía de introspección o utillaje para autoanalizarse; una

memoria de la que dirá el narrador Turis que funciona: "como si ( . . . )

estuviera dotada de doble estómago del que dicen que gozan algunos ru-

miantes" (87). A veces muestra su complaciencia en la elección de los

recuerdos (87), y su arbitrariedad en la narración de los mismos. Pero

Millas oculto en su personaje-máscara, quiere mantener la atención del lec-

tor que podría sentirse defraudado ante la monótona atmósfera que en-

vuelve el relato de su vida y sabe graduar su información atrapándole con

el "suspense"; así, acto seguido, Turis se lanza a "anotar el momento de

mi consagración como terrorista" en forma de escena dramatizada. En
otras ocasiones insiste en la dificultad de recordar y de ordenar el recuerdo

para lograr una interpretación coherente de los hechos vividos, "intenté

recordar nuevamente los hechos sucedidos en Madrid para agruparlos de

tal modo que el conjunto quedase sometido a una unidad capaz de dar sen-

tido a lo acontecido" (114). Pero su dificultad no se halla en la memoria
pues confiesa poseer "una bonita colección de sentimientos y de hechos"

sino en la carencia de "una inteligencia ordenadora y concluyente." Esta

frustación que siente procede del deseo de convertir a la memoria en un

eficaz psicoanalista que le ayude a descubrir el funcionamiento de su per-

sonalidad (114).

La reflexión sobre la escritura es otro elemento compositivo que se

revela como leit-motiv y actúa junto con la memoria como indicio metadis-

cursivo de la novela. Millas quiere mostrar la génesis de la novela al lec-

tor y la presenta como proceso. Practica la tendencia de los novelistas

experimentales de finales de siglo que construyen novelas calificadas de in-
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telectuales o líricas' (James, Proust, Gide, Pirandello, Unamuno o James,

entre otros) que se enfrentan con el hecho creativo e introducen la dis-

cusión literaria dentro de la novela. Estamos ante la obra que es a la vez

crítica y creación, en cuya concepción participan los novelistas españoles

de los años 70, Sobejano encuentra la explicación en que estos autores

quieren dejar claro su derecho de invención y por ello recurren a un dis-

curso narrativo de variados moldes: diálogos duales en Fabián y Sabas y

Retahilas; cartas sin réplica, paródicas o teóricas en Juan sin tierra; diarios

o apuntes en Los verdes de Mayo hasta el mar; retales de ficción sometidos

a la crítica en Fragmentos de la Apocalipsis. Millas elige a su personaje que

actúa como narrador homodiegético con una doble función: la de autor

y la de actor. Cuando Turis actúa en su función autorial se convierte en

alter ego del escritor, es su espejo ficticio, a través del cual muestra sus

preocupaciones por la compresión de su obra. Pero no sólo interpreta y

critica su propia forma de narrar sino que se erige en censor de los narra-

dores secundarios o episódicos, como en el caso del padre Ramírez, el

ecónomo. El Turis autor juzga su vida como "texto sin futuro." La novela

se convierte en una representación alegórica de esta vida de la que él mismo

es el principal actor con un proyecto existencial "que parece destinado a

recoger los desperdicios de mi fluctuante estado de ánimo."

Cuando lleva escrita una buena parte de la novela expresa las dificul-

tades que ha ido afrontando y se queja de sus limitaciones: "La idea o el

anhelo de completud que otros saben repartir inteligentemente, yo la he

focalizado en esta historia que sobre mí vengo hilvanando con más suerte

que acierto" (81). Pero también se jacta, en otros momentos, de su liber-

tad, de la autonomía que le concede su condición de autor y se comporta

dueño de la situación provocando y guiando al lector. Suñén considera esta

actuación característica de los novelistas de la última década. Millas quiere

dar a la novela un valor documental, haciendo dudar al lector de su carác-

ter de ficción cuando dice: "puedo limitarme a ordenar mi historia con la

misma falta de intención con la que se desarrolla una novela" (87). Las

frecuentes digresiones que interpola a lo largo de la trama principal (Sanz

Villanueva, 174) sirven para dejar claro el propósito que le ha movido a

redactar su diario. Hay momentos en que duda de la validez de este diario,

al adoptar cierto aire de perplejidad sobre los procedimientos utilizados

en su construcción, como si éstos se le impusieran de modo inconsciente:

"intentaré averiguar por qué en algunos pasajes mi deseo se sacia con la

simple descripción de un suceso, cuando en otros siento que dicha descrip-

ción no está completa sin el añadido de una reñexión" (76).

Cuando se llega a la segunda parte de la novela el lector se halla am-

pliamente informado de la crisis personal que Turis ha ido superando, al

mostrar su lenta e ineluctable asimilación a la forma de vida conventual,

que va a borrar las huellas de su personalidad precedente. Conocemos ya
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a los más destacados miembros de la comunidad con los que tiene que rela-

cionarse, igualmente, nos hallamos informados del nacimiento de su pa-

sión amorosa por un joven estudiante, cuya seducción se va a convertir en

el centro de su vida. El Turis autor-narrador ha elaborado ya una parte

fundamental de su diario al que ha dedicado setenta páginas, divididas en

siete partes con excepción de la primera, que al actuar como introducción

carece propiamente de intriga novelesca por lo que sólo posee dos páginas,

las demás ocupan 5-8-8-8-4-6-6 respectivamente. La materia narrativa

que configura la segunda parte se adelgaza, con sólo 32 páginas divididas

en cinco partes que oscilan entre 3 y 4 páginas. En esta parte encontramos

frecuentes enclaves no narrativos a través de los que Turis enjuicia lo es-

crito anteriormente: "Lo que pensaba es que a través de todos estos cua-

dernos he logrado edificar la imagen de un sujeto que tiene al menos la

virtud de resultar verosímil. Eso por un lado; por el otro, parece que gra-

cias a esta letra muerta los hechos vuelven a ordenarse, bien es cierto que

de forma harto precaria." Es como si quisiera hacer balance sobre los cua-

dernos escritos y dejar claras sus motivaciones. El mismo llega a reconocer

que esta segunda parte no aportó novedades sobre su proceso vital, puesto

que su desenlace estaba ya trazado en la primera. Por ello opina que "un

hipotético lector, algo inteligente y menos implicado que yo en estos

sucesos, habría llegado con la sola lectura de la primera parte a las con-

clusiones" (129).

Si la literatura para Millas no es otra cosa que letra muerta, como se ha

ido poniendo de manifiesto a través de una espesa red isotópica de indi-

cios e informaciones proporcionados por Turis (portavoz de la ideología

del autor), no nos puede extrañar encontrar una correspondencia entre el

agotamiento del texto como escritura y el final de la trama. Un encadena-

miento de hechos luctuosos han ido sumiendo a Turis en una crisis, es-

pecialmente la muerte de la madre, de la que llega a sentirse culpable. Sólo

la escritura, una escritura que reconoce como salvífica, le podrá ayudar

en su recuperación: "quizá la recuperación de esta letra muerta, más

muerta ahora que nunca, me ayude a recobrar ese sentido progresivo de

la existencia cuyo final incluye como premio la muerte" (95). La salida de

la crisis coincidirá con la aceptación de la forma de vida apariencial, que

la Organización le había impuesto. Se ha desarrollado la entropía máxima.

Turis, y el lector con él, han asistido a la búsqueda de la información que

resuelve la incógnita del funcionamiento y móviles de la Organización a

la que pertenecía. No estamos ante una agrupación de personas que cons-

tituían una especie de comando anarquista, sino ante una firme organiza-

ción enquistada en el seno de la Iglesia, que se nutre de los "desnortados,"

escépticos, "no creyentes" y los utiliza como peones en el mantenimiento

de su poderío.
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Estamos en el final de la novela y Turis tendrá que poner punto final

a la redacción de sus cuadernos: "volví a mi celda y lloré un rato, aunque

debo decir que el llanto guardaba más relación con mi forma de vida

apariencial que con el hecho de haber puesto las cartas boca arriba" (132).

Pero al mismo tiempo se ha ido desarrollando la función metaliteraria o

metafictiva a lo largo del relato, y al llegar al final, Turis dejará constancia

y enfatizará la gratificación que la escritura le ha proporcionado, admi-

tiendo que el hecho de escribir'" está por encima de la vida (128) Millas ha

querido dejar clara su posición enmascarado en su alter ego, como lo han

hecho otros escritores entre los que destacan Juan Goytisolo que reivin-

dica en su personaje Juan sin tierra "el placer solitario de la escritura" y

llega incluso a atribuirle un placer "orgasmático y onanista." Podemos
concluir que la memoria y la reflexión sobre la escritura son dos procedi-

mientos narrativos de gran eficacia en el mundo novelesco de Millas pues

no sólo se erigen en los pivotes de la estructura básica sino que forman

parte fundamental de la fábula.

De gran eficacia resulta la elaboración del punto de vista narrativo que

se apoya en el principio de incertidumbre. Este principio determina la am-

bigüedad y el relativismo que se despliega en el microcosmos novelesco de

Letra muerta y llega a constituir una isotopía semántica que afecta a la

constitución de los personajes, al espacio y al tiempo. Millas ha expresado

en varias ocasiones que el principio de incertidumbre' ' es consustancia al

hecho literario, "la escritura permite llevar al nivel de la duda lo que se

mueve en el terreno de la certidumbre;" esta idea de ambigüedad que

reconoce en la existencia rige el pensamiento de Turis y desde ella orienta

su relato. En la configuración de su diario "cuadernos" se encuentran

resonancias del enigmático cosmos borgiano. Nos hallamos ante un mundo
engañoso de falsas apariencias donde la realidad se oculta bajo sólidas

capas de hipocresía social. El mismo aislamiento existencial con el que

Turis inicia la redacción de sus memorias nos muestra un personaje escin-

dido ante la realidad presente que está viviendo y que determina su forma

de actuar y la realidad pasada que comienza a borrársele: "vivía atormen-

tado [dirá] no tanto por la faha de señales de la Organización como por

el miedo que esa ausencia lograba producirme" (73). Nuestro personaje

adopta una postura nihilista que explica la renuncia a su historia pasada

y la aceptación de su presente, su alienación por la orden religiosa como
una forma de vida paradójicamente liberadora, pues sólo en ella podrá

satisfacer sus pulsiones amorosas. No hay que olvidar la opinión de

Freud'^ de que gracias a la sexualidad se recupera la historia pues es en la

sexuahdad donde el hombre proyecta su manera de ser respecto a los

demás hombres. Turis participa de las teorías freudianas que reconocen

la existencia como ambigua en sí misma (23).
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En su discurso se hallan huellas benetianas al plantearse la transposición

de los pensamientos a un terreno donde toda certeza es quimérica, cues-

tionable y estéril. Por medio de estas apoyaturas Benet introduce las con-

tradicciones y lo misterioso, dondo lo verdadero muestra su falsedad y lo

evidente muestra su misterio. Este clima de falsedad se asienta en el mundo
que envuelve a Turis, de manera especial en la hipocresía característica de

la vida religiosa y en el comportamiento de sus moradores. Turis se revela

como el engañador engañado puesto que su entrada en el convento no está

motivada por su vocación religiosa (él mismo confiesa al principio "no es-

toy aquí como religioso sino como terrorista") y, sin embargo, el proceso

iniciático en el que está inmerso le impone un cambio de identidad que va

progresivamente aceptando, y acabará resignándose a esta forma de vida

donde el tiempo carece de sentido y donde el tabú sexual predispone a las

relaciones homosexuales.

El lector asiste a un relato autobiográfico que se presta al desvelamiento

de un yo en crisis. Turis hará un intento de autoanálisis subjetivo y con

fallos, mostrándose constantemente dubitativo. Su percepción será

limitada y su información basculará constantemente entre sus reflexiones

como autor, que se cuestiona y opina sobre lo que escribe, y el autoaná-

lisis de su proceso vital en relación con los que le rodean.

En la caracterización pone Millas un especial cuidado. Nos vamos a en-

frentar con un personaje que se presenta con una serie de cualidades o

atributos antes de su ingreso en el convento, un hombre introvertido y

pesimista, con cierta debilidad de carácter que se resuelve en una actitud

cobarde. Su cobardía será reconocida por otros personajes como desen-

cadenante de su andadura vital; así, Seisdedos, que se erige en un juez san-

cionador de su conducta, reconocerá al final de la novela que la cobardía

le imposibilitó encararse con la vida y le condujo a la vida conventual.

Turis será un inadaptado ante una sociedad que considera injusta y

deshumanizada y que agudiza su individualismo, como muestra su rechazo

de toda forma de asociacionismo para la resolución de problemas

laborales. Cree que el mundo es "un lugar inhóspito" y el espacio profe-

sional, la oficina, será un locus adverso que agudiza sus frustraciones hasta

el punto de que el escenario conventual será más favorable. Turis se

presenta, igualmente, con una inmadurez afectiva y así confiesa: "el amor

y el cariño han sido en mi vida un añadido verbal." El desarrollo de su

personalidad estará condicionado por la fuerza de carácter de una madre

absorbente que ha llegado a borrar la presencia del padre, anulándolo con

su egoísmo (99). Turis se reconoce como un ser de inteligencia limitada y

cierta ingenuidad y lo manifiesta reiteradamente al compararse con otros

personajes a los que reconoce superiores en capacidad: el Padre Superior,

el Padre Beniopa, el Padre Provincial y Seisdedos. Sus manifestaciones son

a este respecto concluyentes: "en los últimos tiempos he recibido sobradas

muestras de mis limitaciones personales." Es, pues, un personaje gris



Técnicas narrativas 1

1

como confirmarán los juicios de sus superiores; un dirigente de la Or-

ganización clandestina lo califica como hombre "discreto, solitario y sin

ambiciones." Su caracterización (su estatuto como personaje) se completa

con una breve información sobre su aspecto físico que él mismo presenta

al comienzo de la novela: "no era fuerte ni débil, tampoco alto( . . . ) mi

cuerpo no alcanzaba a reunir el número de condiciones físicas para resultar

repugnante."

El espacio conventual se presenta como una fuerza actancial que con-

tribuye e la transformación de la personalidad de Turis. Este reconoce que

los dos años trascurridos en él han ido transformando su físico y mol-

deando su carácter. Turis, en la escrupulosa observación a la que se so-

mete (con ayuda de los procedimientos discursivos de eficaz poder

introspectivo como es el monólogo interior), va verificando algunas trans-

formaciones que le angustian: el envejecimiento que se trasluce en la caída

paulatina del cabello; su aspecto más serio y sacerdotal; la aparición de

pelos en las orejas, similares a los de José, su introductor en la Organiza-

ción. Todos estos aspectos contribuyen a crear un clima de misterio del que

se va cargando la trama.

Más interés presentan sus cambios de conducta así como la pérdida del

rencor, forma de relacionarse con el mundo anteriormente, y al que

reconoce "no como atributo casual, productos del azar o de las circunstan-

cias sino como ganancia adquirida a través del esfuerzo continuo" (12).

Comienza el desmoronamiento de su personalidad su asimilación a la

forma de vida "apariencial," pues el rencor era la fuerza que le impulsaba,

su mecanismo de defensa contra una sociedad hostil. Encuentra su refu-

gio en la hiprocresía que se respira alrededor y de la que participa. En las

conversaciones con los superiores insistirá en esta actitud de falsedad que

practica conscientemente: "procuré adoptar una actitud humilde y servil,

de modo que permanecí en silencio para no cometer ningún error, pero me
mostré afligido" (53). Los ejemplos podrían multiplicarse en este sentido.

La fuerza de la rutina conventual, el aislamiento espacial y vital contribui-

rán a su pérdida de la identidad pasada y a refugiarse en su apariencia. In-

fluye en ello de manera especial, la pérdida de coordenadas temporales.

El tiempo se vuelve borroso e impreciso en la conciencia de Turis, debido

a la ausencia de acontecimientos que jalonen la vida, una vida sin relieves

que le obliga a vivir hacia adentro. Su asimilación sigue un camino inex-

orable. Asistimos a la subjetivación del tiempo objetivo. Turis se mues-

tra imposibilitado para precisar el tiempo transcurrido entre un

acontecimiento y otro. Esta dificultad se debe en parte a su torpeza para

medir el tiempo: "nunca manejé bien el tiempo." Su vida fuera del con-

vento carecía de estímulo, estaba marcada por el aburrimiento y se defen-

día de ella con la indiferencia' ' (47).

Su situación anímica se presenta marcada por la confusión, pero su fun-

ción autorial le obliga a establecer un orden del discurso que se pliega a
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la andadura del diario. En unos capítulos comienza matizando el tiempo

("era la tarde," "al día siguiente") con la ayuda de referencias y marcas

temporales que hacen alusión a la redacción de los "cuadernos" y al ritmo

de las estaciones, otoño-primavera, sin olvidar el cruel invierno. Durante

este lapso de tiempo Turis dejará de ser insensible a las prácticas religiosas

y llegará a confesar cierto placer en la lectura del breviario, abandonará

vicios mundanos como el café y el tabaco y llegará a sentirse un "vir-

tuoso." Con la llegada de la primavera Turis saldrá de su letargo inver-

nal y renacerá a la vida, una vida purificada, mostrando cierto optimismo:

"yo caminaba penetrado por ese sentimiento de plenitud que nos suele al-

canzar al comienzo de cada primavera" (128). Si el tiempo narrado queda

enmarcado en el ciclo natural otoño-primavera, el tiempo evocado en el

diario, por medio de las anacronías (flash-backs) se amplía a "tres años

y medio" con la imprecisión que Turis muestra constantemente.

Nos encontramos ante un narrador homodiegético (Linvelt) que asume

a la vez el rol de autor y el de actor. Como actor se erige en el centro del

relato. Se puede hablar de una estructura piramidal,''' dado que todos los

acontecimientos y personajes giran alrededor de Turis, quien preside las

secuencias y hace de nexo con las otras fuerzas actanciales en diferentes

niveles. En la esfera mundana se manifiesta como sujeto paciente (Bre-

mond), fácilmente influenciable. Su madre actúa como sujeto castrador.

José, compañero de oficina, será un agente influenciador captándolo como
neófito para la Organización. El se encargará de adoctrinarlo y le pondrá

en contacto con los cabecillas. No faltará el personaje misterioso, in-

nominado, que dará su espaldarazo al iniciado.

Dentro de la esfera conventual podemos establecer una nómina de

agentes influenciadores positivos y negativos. Los primeros serán actantes

que ejercerán una influencia benéfica en Turis. El Padre Beniopa y el her-

mano Caso, tratados con simpatía por Turis, serán salvados de la dura

crítica que aplica al resto de la comunidad. Más importancia en su fun-

ción actancial tendrán Seisdedos y Jesús. El primero irá imponiendo,

paulatinamente, su superioridad con Turis, superioridad que alcanza su

culminación al despojarse de su máscara y revelarse como el enlace bus-

cado desde el comienzo por Turis. Finalmente, Jesús será el bello

adolescente que despertará sus instintos sexuales y colmará su vacío afec-

tivo, su conquista será el estímulo que dará sentido a su nueva forma de

vida.

Los actantes negativos, represores en su mayor parte, se caracterizan por

su egoísmo y falta de humanidad. El Padre Superior y el Padre Provin-

cial, dos instancias de la máxima autoridad, serán jueces sancionadores,

deshumanizados, que despertarán el odio de Turis con sus duras y materia-

listas exigencias.

Turis unas veces se comporta como un narrador que adopta un distan-

ciamiento de los hechos, y aparece dando muestras de objetividad; pero
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en otros momentos se cuestiona y pone en entredicho los acontecimientos

descritos por el mismo y por los demás, mostrando la ambigüedad del len-

guaje que gravita en el mundo novelesco. En cualquier caso estamos ante

un punto de vista limitado que exige la intervención de otros narradores:

el Padre Ramírez, el Padre Beniopa, Seisdedos, etc., para ponerle al co-

rriente de sus vidas y que incurren en contradicciones que hacen difícil

verificar la verdad. Pero Turis es el autor real de un diario (el sujeto de

la enunciación) y es el que va a ir anotando las informaciones recibidas y
las va a poner en cuestión en ocasiones; esta diversidad de procedimientos

narrativos lo hallamos en el capítulo dos, con el que arranca la acción de

la novela.

En su función de narrador autorial Turis muestra un especial cuidado

en la caracterización de los personajes que constituyen una variada galería,

recurriendo a diversos procedimientos de gran eficacia narrativa."

Utiliza la denominación onomástica basándose en nombres propios que

se repiten a lo largo de la trama y que permiten al lector una fácil iden-

tificación. Algunos son denominados únicamente por su apellido. Padre

Ramírez, Padre Beniopa; otros por el nombre propio, Jesús, José, Turis;

o por el rol profesional. Padre Superior, Padre Provincial y, sólo

Seisdedos será llamado por el apodo, constituyendo una excepción. Esta

denominación responde al deseo de Millas de crear una atmósfera conven-

cional que se ajusta a las características de la vida dentro de una orden

rehgiosa.

Para su individualización recurre, igualmente, a rasgos emblemáticos,

tics o gestos que se reiteran. El Padre Provincial destacará por su gordura,

el Padre Beniopa por su despiste, el Padre Cabrera, por su desorden, el

Padre Ramírez por su indumentaria (sotana corta) que denota una per-

sonalidad presumida, el superior por su cojera y la dureza de su mirada,

el joven Jesús por la belleza sensual que emana de sus gestos, José, y el

mismo Turis, por sus pelos en las orejas. Estos rasgos corporales forman

parte del campo perceptivo de Turis y constituyen un mundo de significa-

ciones vivas. Nuestro personaje se halla inmerso en una corriente

fenomenológica'^ que le lleva al la focalización de los personajes a través

de sus formas. No parece, como Sartre," demostrar una experiencia in-

telectual sino que quiere expresar una experiencia vivida. No prueba,

muestra. Todos los personajes de la esfera conventual poseen un aspecto

equívoco para Turis; al hablar con el Padre Ramírez dirá: "había en su

aire algunos gestos que lo relacionaban con el mundo y que a mí me pro-

ducían un conflicto de interpretación." Este conflicto se acrecienta al

proyectar su angustiosa búsqueda o como el mismo confiesa

machaconamente: "si tenemos en cuenta mi necesidad de traducir o de

convertir en mensaje cualquier movimiento que pudiera apartarse de la ac-

titud que en todo momento sería atribuible a un religioso" (52).

No todos son tratados en su caracterización con la misma minuciosidad.
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ni con el mismo interés. Algunos personajes son caracterizados en bloque

como ocurre con el Hermano Caso, con José y con Jesús. Pero en la

presentación de cada uno de ellos hay diferentes registros.

La caracterización fragmentaria y dispersa queda reservada para los per-

sonajes más complejos que suelen coincidir con los que tienen una par-

ticipación más activa en los acontecimientos. El lector tendrá acceso a su

personalidad a través de informaciones parciales que se reiteran, a veces,

o que presentan contradicciones. Turis actuará como un observador sub-

jetivo que contempla los movimientos de los personajes con recelo, como

si se trataran de animales o plantas que reaccionan ante diferentes es-

tímulos. Como presenta N. Sarraute en sus "Tropismos," los hombres

parecen estar en representación de cara a los demás; así, el Padre Superior

en su primer contacto con Turis aparece envuelto en la semipenumbra y

se acompaña en un gesto elaborado que confunde a Turis, obligándole a

adoptar una actitud de observador receloso (18). Más tarde, situados en

la segunda parte de la novela, el Padre Superior le recordará sus obli-

gaciones económicas para con la orden. Turis comenzará a descubrir su

auténtica personalidad y se ensañará con él describiéndolo con una

representación tópica del superior autoritario y deshumanizado. Se apoya

para ello en la retórica apocalíptica practicada por los sacerdotes inquisi-

dores que utilizaban este lenguaje para amedrentar a los seminaristas. Su

descripción caricaturesca e hiperbólica se plasma en una iconografía

demoníaca: "de cada uno de sus ojos salía una espada flamígera, en el in-

terior de su boca extrañamente iluminada (...) su cuerpo se contorsio-

naba como un poseso," y termina: "Salió de la celda dejando una estela

negra tras de sí. El ambiente olía a azufre" (111).

Un caso especial lo constituye Seisdedos, pues se erige en el símbolo del

mundo que rodea a Turis y contribuye a reforzar el misterio de la trama

y a mantener la expectación del lector. Su perfil psicológico se presenta

magmático y contradictorio y a ello contribuyen los diferentes narradores,

que actúan de agentes informadores para dar a conocer su pasado y, por

otra parte, el propio Turis con su forma de focalizarlo, progresiva, dis-

persa, y repleta de indicios conjeturales. Turis es un vigilante inquieto que

va observando y describiendo los aspectos de naturaleza física y los gestos

de este personaje que le parecen diferentes a los demás. Recurre para ello

a verbos de percepción que se relacionan con el campo visual: "estuve

vigilando, no parecía tener frío, observé que ejercía sobre sus miembros

un extraño dominio, vi que sacaba un cigarrillo." Pasa después, cuando

comienza a relacionarse con él directamente, a notar los desajustes o con-

tradicciones en su forma de expresarse y su apariencia física: "su aspecto

era el de un campesino, sin embargo construía las frases con un tipo de

desnudez más propia de los habitantes de las ciudades" (28). Su- habitat,

una choza humilde construida por el mismo Seisdedos se convierte en un
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signo equívoco para Turis, pues su interior nada tiene que ver con su

aspecto exterior (37). Turis, al interpretar el espacio," refugio de

Seisdedos, de una manera críptica, se aproxima a la psicología de la per-

cepción, pues considera que las cosas se relacionan con uno mismo de una

manera especial y misteriosa que ayudan a su reconocimiento: "[Seisdedos

era] un ser excepcional, una especie de demiurgo capaz de ordenar los

objetos de su propiedad a manera de sombra o imitación de un espacio

moral." La rareza de su nombre, su forma de vida al margen de la

comunidad, el singular habitat en que vive, se suman a su origen misterio-

so. Turis será advertido por el Padre Ramírez para que se proteja de él y

adopte una actitud cautelosa, pues se trata de un hombre peligroso, "un

hombre sin fe, más dado a dejarse llevar por impulsos negativos tales como

el rencor," que engañó a la comunidad haciéndose pasar por sacerdote a

su llegada al convento en extrañas circunstancias (40). Más tarde,

Seisdedos, cuando ha comenzado a intimar con Turis, descalifica la

historia contada por el ecónomo. Sin embargo, Seisdedos se sigue reser-

vando las explicaciones de su estancia en el convento aunque se reconoce

como un terrorista que ha firmado un pacto secreto con los curas. Turis

seguirá haciendo conjeturas sobre su personalidad y persuadiéndose,

progresivamente, de su superioridad intelectual. Pero no alcanzaremos la

certeza hasta el final de los "cuadernos" en donde se descubre su autén-

tica personalidad. El lector guiado por Turis comparte la interpretación

de los signos equívocos gracias a su diario. Seisdedos se convierte en el en-

lace con la Organización. Estamos ante un tópico final de anagnórisis.

Colegio Universitario de la Rioja

Universidad de Zaragoza

NOTAS

1

.

Véase mi artículo "Juan José Millas y la estrategia narrativa de Papel mojado^ Mester

16.1, 1987.

2. Un signo extratextual, que prepara el horizonte de expectativa del lector (sobre todo

del que vive en estrecha coetaneidad con el creador y que le permite cooperar de forma in-

mediata en la actualización del texto) se halla en las diferentes editoriales en las que estas obras

han sido impresas. Si se considera el texto como objeto icónico sometido a las directrices del

editor que trata de satisfacer las demandas de sus lectores, comprenderemos que realice una

estrategia de selección de autores y obras atendiendo a determinadas aficiones literarias. Al

comprobar las editoriales en que se publican Papel mojado y Letra muerta se observa que

acogen una nómina de autores cuyas ficciones presentan formas novelescas y códigos muy
diferentes.

Papel mojado aparece en Ediciones Generales Anaya, Madrid, 1983, colección con una

nutrida representación de clásicos del género policíaco y de aventuras que se dirige, de manera

especial, a un lector juvenil. A la facilidad de su lectura contribuye el formato, que en Papel

mojado se acompaña de ilustraciones figurativas en cada capítulo, que recogen escenas de

la trama.
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3. El subrayado es mío. Las virtualidades del significado simbólico de ambos títulos se

ponen de manifiesto al realizar la lectura total de las dos obras. Por una parte, hacen referencia

a las situaciones que atraviesan los personajes así como a sus estados anímicos y, por otra,

refuerzan el significado simbólico con el que Millas trata de representar la obra literaria. En

Letra muerta al acercarse el final del relato asistimos al final de la crisis del protagonista,

sus reflexiones son clarificadoras a este respecto: "durante las siguientes hojas que coinciden

también con el final del último cuaderno, para agotar de forma eficaz esta clase de 'muerte'

atenuada que es 'mi letra' y en la que yo no pretendo tanto contar lo inenarrable como ce-

rrarlo al ritmo de la forma que a mi modo de ver ha ido adquiriendo en estos meses de ago-

nía," pág. 128. En el caso de Papel mojado el título tiene, igualmente, un valor polisémico

refiriéndose a la literatura como engaño o papel mojado. Connotará, igualmente, aspectos

de la intriga, como el dinero falsificado que Manolo oculta en la cisterna, etc.

4. Las opiniones que hace sobre la literatura Juan José Millas proceden en su mayor parte

de la conferencia inédita "Relexiones sobre mi obra," presentada en el Colegio Universitario

de Logroño, 15-3-85.

5. Véase "Ante la novela de los años 70." ínsula. Año XXXIV. Nov-Dic 1979, pág. 1,

n° 396-397. Sobejano considera también rasgo característico la utilización de la fantasía para

inventar situaciones irrealizables, pero matizará que tanto este recurso como el del humor
son menos utilizados. En el caso de Millas el humor basado en la ironía cumplirá una im-

portante función en Papel mojado. Sobre este mismo tema trata el artículo de Luis Suñén

"La novela como cuestión o leer a los modernos." ínsula, n° 396-97, pág. 21.

6. P. Lejune, "El pacto autobiográfico," Poetique, 1972. Este crítico define el "pacto au-

tobiográfico" como "relato retrospectivo en prosa que una persona real hace de su propia

existencia, cuando pone el acento en su vida individual, en particular en la historia de su per-

sonalidad" (138). No estamos en el caso de Letra muerta ante un auténtico pacto biográfico,

pues no se produce la identidad auto-narrador-personaje como lo define Lejeune, pero sí ante

una variante del pacto novelesco, puesto que se produce la identidad del narrador y el per-

sonaje principal.

7. J. I. Velázquez, Sobejano Art. CU. destaca cómo el autor se convierte en crítico de su

producción, filtrando contenidos, controlando el juego de lo imaginario y ejecutando

aperturas.

8. A. Egido (" 'Desde el amanecer': la memoria onnisciente de Rosa Chacel." C.H.A.,

Madrid, diciembre, 1982, n. 390) observa como el punto de vista autobiográfico permite des-

lindarse de quien lo asume y el relato nos muestra al narrador viéndose a sí mismo en el acto

creativo. Millas utiliza también estas posibilidades que le proporciona el modo autobiográfico.

De interés igualmente el artículo de esta autora " 'Los espacios del tiempo': memorias de

Leticia Valle de R. Chacel." R.L., n. 86.

9. Novela lírica, Madrid: Taurus, 1983, Introducción por Dario Villanueva. Este mismo
crítico analiza la renovación de la novela contemporánea en Estructura y tiempo reducido

en la novela. Valencia, Bello, 1977.

10. Turis aborda algunos aspectos formales y muestra cierta complaciencia en ello:

"Trabajo con un bolígrafo negro, de trazo grueso que bajo la presión de mis dedos hace pe-

queños surcos en el colchón gris de mis hojas encuadernadas (...) me gustan los relieves

nacidos en el envés de cada hoja," (49). El personaje de Goytisolo, Juan sin tierra, ex-

perimenta una complacencia voluptuosa y sensual más intensa: "tu empedernido gesto de

empuñar la pluma y dejar escurrir su licor filiforme, prolongando indefinidamente el orgasmo

(...) esgrimir dulcemente la pluma, acariciando con febrilidad adolescente ..." (Juan

sin tierra, 1982, 239).

1 1

.

Millas Art. Cit. [nota 4] habla de Eisenberg con admiración y opina que debería haber

sido un escritor el que definiera el "Principio de incertidumbre" que este científico expuso

en 1927.

12. J. Yagüe, Merleau Pon ty y la fenomenología, Madrid: Ed. Augustinus, 1971.

13. Respira el desencanto del hombre contemporáneo y muestra cierto paralelismo con

los personajes de Camus, Sartre y Kafka. Véase G. de Torre, el "Existencialismo" en Historia

de las literaturas de Vanguardia, Barcelona, Guadarrama, 1974 y también sobre este tema

Abbagnano Introducción al existencialismo, México, F.C.E. 1975, 3^ edic.

14. Terminología de Torrente Ballester. Véase Saquero Goyanes en Estructuras de la novela

actual, Barcelona, Planeta, 1970.
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15. Sobre procedimientos de caracterización resultan de gran valor los estudios de R. Jará

y Moreno en Anatomía de ¡a novela, Valparaíso, de corte estructural; el de Hamon "Pour
un status semiologique du personnage" en Poétique du récit. Paris, Seuil, 1977. También
puede consultarse, entre otros, M. Bal Teoría de la narrativa, una introducción a la narrativa,

Madrid, Cátedra, 1985.

16. Ver J. Yagüe, Ed. cit.

17. En G. de Torre, El fiel de la balanza. Madrid: Taurus, 1961.

18. Nos hallamos ante un espacio simbólico (Vid. Bachelard, La poétique de l'espace,

México, F.C.E. 1958 y R. Gullón, Espacio y novela, Barcelona, Antoni Bosch, 1980) de gran

eficacia narrativa para ahondar en el misterio que rodea a Seisdedos; Turis lo presentará como
un espacio misterioso: "la habitación tenía una atmósfera tan incalificable como el primer

día que la visité. Parecía guardar un secreto semejante al que suelen esconder algunas fotos

devastadoras" (64).
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