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A luta pela auto-expressão

em Clarice Lispector:

o caso de A Hora da Estrela

CRISTINA FERREIRA-PINTO

Olga de Sá, na "Introdução" ao seu A Escritura de Clarice Lispector,

apresenta a obra da autora pernambucana "como uma escritura

metafórico-metafísica, dilacerada pelo dilema entre existir e escrever" (18);

segundo a crítica, Lispector tem uma relação de "engajamento radical"

com a linguagem e, através desta, "mesmo quando afirma se interroga"

(19). Ou seja, a linguagem é, na obra de Clarice Lispector, instrumento

para o questionamento ou "consciencialização da realidade" (Sant'Anna,

44)—a realidade interior dos personagens, a do mundo exterior, a reali-

dade da própria Clarice como pessoa e como escritora. Pois Clarice

Lispector questiona, através da palavra, o trabalho que com ela realiza,

questiona o ato de escrever, os resultados alcançados no processo de

realização desse ato e também aquilo que se deixou de alcançar, já que

—

como se afirma repetidamente—a palavra é falha.

O problema da linguagem/palavra é central na obra de Clarice Lispec-

tor e se revela em seus romances e em inúmeros de seus contos no tema

da incapacidade de auto-expressão dos personagens e na luta que eles em-
preendem para superar tal incapacidade. Por examplo, já ao falar do Mar-
tin de A Maçã no Escuro, Affonso Romano de Sant'Anna afirma que o

personagem cresce e se torna superior a minerais/vegetais/animais "à

medida em que domina seus meios de expressão" (44). Considerando

somente os romances de Lispector, e deixando de lado seus contos, é pos-

sível verificar que há uma evolução, de um protagonista para o seguinte,

nessa luta pela expressão do Eu. Em cada um dos romances, o pro-

tagonista chega cada vez mais perto do domínio dessa expressão—desde

Joana de Perto do Coração Selvagem e Virgínia de O Lustre, que "se
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comunicava silenciosamente com os objetos ao redor" (180; grifo meu);

passando por Lucrécia de A Cidade Sitiada, que "falava e falava . . . e

não conseguia transmitir . . . nada" (21); até Lóri de Uma Aprendizagem

(obra em que predomina o diálogo, ao contrário dos outros romances de

Lispector), que chega ao domínio da expressão oral e encontra na palavra

também um instrumento de prazer:

. . . falou [a seus alunos] que aritmética vinha de "arithmos" que é

ritmo, que número vinha de "nomos" que era lei e norma, norma do

fluxo universal da criança. Era cedo demais para lhes dizer isso, mas

gozava do prazer de falar-lhes, queria que eles soubessem, através das

aulas de português, que o sabor de uma fruta está no contato da fruta

com o paladar e não na fruta mesmo. (111-12)

Essa evolução dos personagens é acompanhada por uma transformação

do próprio texto: a luta pelo domínio da auto-expressão oral (que equivale

ao domínio/conhecimento do Eu) corre paralelo ao domínio/aperfeiçoa-

mento/plenitude da expressão escrita. O tema da narrativa vai deixando

de ser a luta do personagem e passa gradativamente a ser o processo da

escritura em si. Isto é, os procedimentos narrativos começam a ser ex-

postos cada vez mais claramente; o texto passa a falar mais e mais ex-

plicitamente de si mesmo. Assim, a partir de Uma Aprendizagem o texto

é quase que auto-gerativo e possui um grau bastante grande de indepen-

dência: "Este livro se pediu uma liberdade maior que tive medo de dar.

Ele está muito acima de mim. Humildemente tentei escrevê-lo" {Apren-

dizagem, 5).

Do mesmo modo que a palavra oral em Uma Aprendizagem, a escritura

é um instrumento de aprendizagem e transformação em Água Viva (14).

Nesta obra de Lispector, o ato da escritura ocupa o centro do texto, ou

seja, escrever é o próprio tema do relato. Água Viva é um texto de ficção'

que se propõe como carta: um Eu se dirige a um Tu em particular, sendo

portanto a revelação íntima de um indivíduo para outro. E se propõe tam-

bém como uma sequência de "exercícios" (18), tentativas para chegar ao

centro do indivíduo: "Entro lentamente na escrita. . . . É um mundo
emaranhado de cipós, sílabas . . . e palavras—limiar de ancestral caverna

que é o litero do mundo e dele vou nascer" (15). Água Viva é, pois, seme-

lhante a outros relatos autobiográficos, nos quais "language is the 'womb'

in which the 'gestation' of [the protagonist] takes place" (Jay, 128). Nesta

obra de Lispector, o Eu que escreve tem como objetivo "pegar com a mão

a palavra" e com ela "alcançar o cerne da vida" (12). É um Eu feminino

que atingiu um estágio além do alcançado por Lóri no domínio da auto-

expressão: ao contrário da protagonista de Uma Aprendizagem, que tem

a necessidade de cristalizar-se e analisar-se em diálogos racionais com o

amante (Ulisses), o Eu de Água Viva é uma voz "fragmentária" (10), "in-

classificável" (13), fluida como o texto que escreve. E à medida em que
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vai escrevendo esse texto, no momento mesmo da criação da escritura, o

Eu se escreve a si mesmo:

The narrator, through the actual writing of her letter (the text we read)

and through her silent battle to understand the concepts she sought

to control through words, creates herself, her own truth, her own
verosimilitud. (Fitz, 89)

Água Viva corresponde ao tipo de relato que Edward W. Said chama de

"beginning text," "narratives that are about, and that at the same time

seek to enact, the individual's search for a new beginning for the self, born

out of a consciousness of the need for 'reversal, change of direction,' and

'discontinuity' " (Jay, 123-24; grifo meu).

No último romance de Clarice Lispector, mostra-se mais uma vez a luta

do protagonista (neste caso, o narrador) pelo domínio da expressão escrita.

A Hora da Estrela se coloca em relação aos demais romances numa situ-

ação de IGUALDADE, pois esta obra continua a discussão sobre o

problema da linguagem/palavra iniciada em Perto do Coração Selvagem.

Mas existe também uma relação de DEFORMAÇÃO, porque a discussão

do problema é feita num grau muito mais elevado e explícito, e uma rela-

ção de DIFERENÇA, porque o narrador/protagonista é um homem

—

um escritor que pretende escrever um texto de ficção. A partir destes três

pontos—igualdade, deformação e diferença—é possível levantar uma série

de questões que procurarei desenvolver e responder ao longo deste

trabalho.

Em A Hora da Estrela, o processo da escritura é também o tema cen-

trai do texto. Aqui a ficção se propõe como tentativa de ficção: o nar-

rador/protagonista/escritor, Rodrigo S.M., se propõe a escrever um
relato sobre a vida de uma moça nordestina perdida na engrenagem da

cidade grande. Isto é, o que se pretende é a expressão de uma realidade

exterior ao indivíduo que narra: "Escrevo neste instante com algum pré-

vio pudor por vos estar invadindo com tal narrativa tão exterior e ex-

plícita" (HE, 16).

O relato de Rodrigo S. M. é explícito mas também "contém segredos"

(17), é escrito a partir do desconhecido e da dúvida e é, portanto, ques-

tionamento e tentativa de decifrar o desconhecido e solucionar a dúvida.

Neste sentido, sendo tentativa, a escritura é também exercício, não é resul-

tado final, imodificável; por isso o texto tem, não somente um, mas treze

(sub)títulos. A partir dos títulos começam os "segredos" (17), os mistérios

e as perguntas que a escritura registra e, ao mesmo tempo, provoca. A es-

critura pretende ser pergunta e pretende ser resposta mas é também vazio,

ausência: "Juro que este livro e feito sem palavras. É uma fotografia

muda. Este livro é um silêncio. Este livro é uma pergunta" (21). Tal é o

silêncio (frente ao desconhecido) presente entre os dois pontos do título

".Quanto ao futuro."; e o silêncio que existe na ausência do grito: "Ela
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não sabia gritar," embora exista "O direito ao grito"; assim como existe

silêncio também na incapacidade de ação do narrador/escritor quando diz:

"Eu não posso fazer nada" (13). Esta impossibilidade de ação, esta imo-

bilidade, é imposta pelo texto ao escritor, porque existe uma ética da es-

critura que rege aquilo que é escrito (criado/inventado) e que tem que ser

respeitada por quem escreve (cria/inventa). Em uma crónica publicada no

Jornal do Brasil em 1973, Clarice Lispector afirma:

E por que não tirar [a personagem] das situações difíceis, já que eu

mesma as inventei? Por que não melhorar a sua sorte? Foi impossível

pois estas eram as suas realidades e eu não posso mentir. Quando
minto sobre a verdade de um personagem, não estou sendo honesta.

Há que haver uma ética a observar. ("Dureza")

Por este motivo Rodrigo S. M. afirma que sua "história é verdadeira em-

bora inventada" (16), "quando escrevo não minto" (24), pois a escritura

possui sua verdade particular que deve ser obedecida pelo escritor. Mesmo
a personagem do relato é independente e se impõe a quem se propõe a

escrevê-la: "Ela forçou dentro de mim a sua existência" (37).

A personagem de Rodrigo S. M. é Macabéa, uma nordestina do sertão

de Alagoas (19) que divide no Rio de Janeiro um quarto com outras quatro

moças. Macabéa é "tola" (20), "doce e obediente" (33), não sabe reagir,

é "incompetente para a vida" (31); vive desligada da realidade do mundo
e da sua realidade interior porque ela "não se pensa" (Waldman, 67), não

se questiona e nem tem consciência da possibilidade de tal questionamento:

Quero antes afiançar que essa moça não se conhece senão através de

ir vivendo à toa. Se tivesse a tolice de se perguntar "quem sou eu?"

cairia estatelada e em cheio no chão. (20)

Contrariamente à Macabéa, seu criador questiona sua realidade interior

e a do mundo. Por isto Rodrigo escreve—e acaba escrevendo, não sobre

Macabéa, mas sobre si mesmo porque, ao escrever, descobre pouco a

pouco sua realidade e se surpreende:

Desculpai-me mas vou continuar a falar de mim que sou meu desco-

nhecido, e ao escrever me surpreendo um pouco pois descobri que

tenho um destino. Quem já não se perguntou: sou um monstro ou isto

é ser uma pessoa? (20)

Falando diretamente ao leitor, Rodrigo S. M. começa seu relato com a

intenção de denunciar a realidade em que Macabéa—e "milhares" de

outras moças como ela (18)—vive e, deste modo, expiar a culpa que sente

frente ao destino de seu personagem ("A culpa é minha," 13). Esta inten-

ção, no entanto, não chega a ser realizada: o narrador/escritor se mostra

incapaz de alcançar seu objetivo, já que "não [é] um intelectual" (21) e

nem sabe "o que [está] denunciando" (35). Embora não saiba o que

denuncia e desconheça qual será o destino final de seu personagem.
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Rodrigo sabe que o que resultará de seu relato será a própria transforma-

ção do narrador: "A ação desta historia terá como resultado minha trans-

figuração em outrem" (26). Assim, em vez de uma realidade exterior, o

narrador/escritor expressa sua realidade individual—ao mesmo tempo em
que a cria. Rodrigo descobre seu destino de escritor através da escritura

e é em função dessa escritura, do texto e do personagem criados que ele

vive; sem eles o escritor deixa de existir: "Nestes últimos três dias, sozinho,

sem personagens, despersonalizo-me e tiro-me de mim" (85). Expressando-

se através da escritura, para o narrador/escritor falar de si é falar do

processo de escrever, da luta pela criação de um texto de ficção:

Pretendo, como já insinuei, escrever de modo cada vez mais sim-

ples. Aliás o material de que disponho é parco e singelo demais, as in-

formações sobre os personagens são poucas e não muito elucidativas,

informações essas que penosamente me vêm de mim para mim mesmo,

é trabalho de carpintaria. (19)

Escrever é trabalho de carpintaria, de olaria, é trabalho manual (25).

Como Deus cria Adão a partir do barro, o narrador/escritor molda seu

personagem: "tenho que tornar nítido o que está quase apagado e que mal

vejo. Com mãos de dedos duros enlameados apalpar o invisível na própria

lama" (24). Representar seu personagem é representar a si mesmo, embora

criador e criatura sejam diferentes: "Apesar de eu não ter nada a ver com
a moça, terei que me escrever todo através dela" (31). Com a morte de

Macabéa, morre o texto e morre também quem o escreve: "Macabéa me
matou," "acabo de morrer com a moça" (103).

Há, entretanto, uma aproximação entre Rodrigo e Macabéa, a qual se

dá exatamente na palavra—não no fato de que um escreve e a outra é es-

crita, mas no modo como a palavra afeta a existência de cada um. Ambos
se envolvem e lutam com a palavra, embora somente Rodrigo seja cons-

ciente disso. A de Macabéa é uma luta perdida desde o início mas, nem
por isso, lhe é menos fascinante. Para Macabéa,

Havia coisas que não sabia o que significavam. Uma era "efemé-

ride" . . . Achava o termo efemírides [sic] absolutamente misterioso.

Quando o copiava prestava atenção a cada letra. Glória era es-

tenógrafa e . . . não parecia se atrapalhar [como Macabéa] com as

palavras difíceis das quais o chefe gostava tanto. Enquanto isso a

mocinha se apaixonara pela palavra efemérides. (49)

As palavras fascinam Macabéa e lhe causam também medo (90),

justamente por serem incompreensíveis. Já a atração de Rodrigo resulta

exatamente de conhecer o poder que a palavra tem e, embora escreva com
"desenvoltura" (45), o narrador/escritor segue até o fim questionando o
uso que faz da palavra:
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Escrevo sobre o mínimo parco enfeitando-o com púrpura, jóias e es-

plendor. É assim que se escreve? Não, não é acumulando e sim des-

nudando. Mas tenho medo da nudez, pois ela é a palavra final. (98)

Também na palavra reside a diferença essencial entre o narrador/escri-

tor e Macabéa: Rodrigo usa a palavra criativamente, questiona, joga com
ela, escreve "com o corpo" (21); Macabéa usa (mal) a palavra que não é

sua (é do Chefe—figura masculina e autoritária), a qual copia "lentamente

letra por letra" (20); não escreve, não cria, porque é estéril, tem "ovários

murchos" (71). Neste sentido, também os outros personagens se opõem
a ela: Glória é "parideira" (72), "gorda" (74), possui um "senso de mater-

nidade" (77); Olímpico tem "o precioso sémen" (71), isto é, tem o poten-

cial criador que falta à Macabéa: "Ele também se salvava mais do que

Macabéa porque tinha grande talento para desenhar rapidamente perfeitas

caricaturas ridículas" (70). Segundo o narrador/escritor, Macabéa se sal-

varia se, em vez de datilógrafa, se dedicasse a cerzir, atividade mais

delicada, mais "feminina", e ainda assim adequada a uma mulher que é

estéril, desconhece o sexo, não (re)produz: "Aprendera em pequena a cer-

zir. Ela se realizaria muito mais se se desse ao delicado labor de restaurar

fios" (32).

Como se vê aqui, a escritura é uma atividade não somente corporal mas

sexual. Para Rodrigo S. M. a questão é mesmo uma de género pois, pos-

suindo o "precioso sémen" e sendo o pênis o instrumento (caneta) que

transporta o líquido criativo para o papel, o homem realiza uma escritura

mais "séria" do que a mulher: "o que escrevo um outro escreveria. Um
outro escritor, sim, mas teria que ser homem porque escritora mulher pode

lacrimejar piegas" (18). O narrador/escritor partilha, assim, da velha

teoria de que "male sexuality ... is not just analogically but actually the

essence of the literary power" (Gilbert, 4). Sujeito, no entanto, à força in-

dependente da escritura, Rodrigo S. M. chega ao fim de seu relato sem o

ter dominado mas, ao contrário, vencido pela ética interna do texto.

A existência de um narrador masculino em A Hora da Estrela não é, ob-

viamente, gratuita, especialmente um narrador/escritor que vê a mulher

escritora como incapaz de escrever qualquer coisa além de obras "água-

com-açúcar". A ironia não poderia ser maior, pois Clarice Lispector é um
exemplo (não o único) da seriedade e ausência de "pieguice" na literatura

feminina moderna. Rodrigo S. M. tem dupla função em A Hora da Es-

trela. Por um lado, ele representa "a personagem única das obras de

Clarice Lispector: o escritor . . . , 'a quem pertence a paixão da existên-

cia e da linguagem' " (Waldman, 69), vocalizando questões importantes

para Lispector, problemas que dizem respeito à relação do indivíduo con-

sigo mesmo através da palavra. Por outro lado, em sua tentativa de denun-

ciar a realidade injusta em que vive Macabéa, o narrador/protagonista de

A Hora da Estrela serve de instrumento para Lispector criticar
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"ironicamente, ... o escritor burguês que defende a necessidade da litera-

tura engajada" (Sá, 213-14). Não que a autora ignore o problema social

que Macabéa simboliza:

Desde que me conheço o fato social teve em mim importância maior

do que qualquer outro: em Recife os mocambos foram a primeira ver-

dade para mim. Muito antes de sentir "arte", senti a beleza da luta.

O problema de justiça é em mim um sentimento tão óbvio e tão básico

que não consigo me surpreender com ele—e, sem me surpreender, não

consigo escrever. ... Na verdade sinto-me engajada. Tudo o que es-

crevo está ligado, pelo menos dentro de mim, à realidade em que

vivemos. {Selecta, xix)

Para Lispector, portanto, a literatura intencionalmente "participante" é

desnecessária e inútil, porque a verdadeira obra de arte já é naturalmente

"engajada." Através de Rodrigo S. M., a autora critica também a tradi-

ção literária falocêntrica, que vê na escritura feminina uma literatura

menor. Ao contrário de seu narrador/escritor, Clarice Lispector consegue

com A Hora da Estrela uma obra bem sucedida e bem acabada, com a

simplicidade "incontaminada" da linguagem (29) que tanto custou a

Rodrigo.

Tulane University

NOTA

1. Lispector não chama este livro de romance mas é assim ("novel") que ele é chamado
por Earl E. Fitz. Olga de Sá prefere não o classificar: ''Água Viva, um texto, uma escritura,

a morte do género e da literatura?" (207).
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