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El tema de México en José Moreno Villa

y Luis Cernuda

LUIS MIGUEL VICENTE

Acaso sean José Moreno Villa y Luis Cernuda dos de los escritores es-

pañoles exiliados en México que más comprometieron su pluma y su vida

en tierras mexicanas. Amén de esta consagración compartida, el propósito

de unir aquí a estos dos andaluces obedece a que, entre sus obras ins-

piradas en tema mexicano, hay una relación estrecha que no ha sido aún

ponderada.

Sorprende hallar tantas similitudes temáticas en Hbros tan diversos, en

cuanto al estilo, como Cornucopia de México y Variaciones sobre tema

mexicano. Nada parece haber de casual en ello: Cernuda es un buen

conocedor de la obra del malagueño. Este escribe Cornucopia de México

(1940), casi una década antes de que Luis Cernuda pisara por primera vez

tierra mexicana, en el verano de 1949. Será en el invierno de ese mismo año

cuando comience a escribir Variaciones sobre tema mexicano, según con-

fiesa más tarde en Historial de un libro (1958). Durante el otoño que me-

dia entre su llegada a México y el comienzo de Variaciones sobre tema

mexicano, Cernuda pudo inspirarse, además de en lo que la experiencia

mexicana le estaba deparando, en la lectura de la obra de Moreno Villa,

que conocía muy bien, a juzgar por los artículos que Cernuda le dedicó,

en especial uno muy breve con el título de "Reflejo de México en la obra

de José Moreno Villa" (Cernuda, 1975: 1348-1403). En dicho artículo Cer-

nuda da muestras de conocer a fondo no sólo Cornucopia de México, obra

que califica, él tan poco dado al elogio, de "precioso librito," sino tam-

bién la mayoría de la polifacética literatura de Moreno Villa inspirada en

suelo mexicano, desde los "Poemas escritos en América," recogidos en el

libro La música que llevaba (1949), hasta sus estudios más especializados

como La escultura colonial mexicana (1942), o Lo mexicano en las artes
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plásticas (1948). Sírvannos estos datos para que entre ambas obras, Cor-

nucopia de México, de Moreno Villa, y Variaciones sobre tema mexicano,

de Luis Cernuda, pueda suponerse una relación estrecha, definida por el

influjo de la primera en la segunda. Sentadas estas bases, podemos abor-

dar algunas semejanzas significativas entre ambos libros, y, al hilo de estas,

podemos señalar también las diferencias que sostuvieron ambos escritores

frente a un mismo aspecto de la vida mexicana. Su percepción de México

revela mucho del perfil humano y artístico de estos dos andaluces, pero

también reflejará, inevitablemente, el trauma que la guerra civil española

había dejado en sus memorias. Por encima de sus diferencias personales,

los dos habían dejado una España tercermundista y destrozada por la con-

tienda, y esa imagen revive en la mente de los dos escritores en su primer

contacto con México, para ser pronto sustituida por otra imagen: la del

hallazgo de una segunda patria que les alivia de la sensación de destierro

y de los ecos del fratricidio español de 1936.

Moreno Villa capta lo esencial de México y lo describe con el color y el

detalle del pintor que era. Su prosa es realista aunque afectiva. Cernuda,

en cambio, poetiza la realidad que contempla. México se integra de ese

modo en dos universos de claves literarias y emocionales distintas: si

Moreno Villa describe lo que le llama la atención del país azteca, con curio-

sidad casi costumbrista; Cernuda, en cambio, adapta la experiencia me-

xicana a los hilos más esenciales de su poesía, para obtener una prosa

poética exquisita. Esto hace que en Variaciones sobre tema mexicano sólo

aparezcan aquellos temas susceptibles por su naturaleza de ser "poéticos,"

en tanto que en Cornucopia de México tiene cabida la más variopinta

realidad mexicana, desde la cocina hasta el aspecto urbano de la ciudad

de México, aunque, entre pinceladas sueltas, se encuentran aludidos tam-

bién casi todos los temas que Cernuda trata: el parecido de México con la

patria perdida, el paisaje mexicano, la lengua, el enigma del indio, su ac-

titud contemplativa, su aceptación de la muerte, el amor a los símbolos

sobrenaturales, la pobreza, los modales finos y corteses del mexicano, la

sensación de estar en el seno de una civilización hispánica. Estos son temas

que presiden ambas obras. De otra parte, la circunstancia común de es-

pañoles exiliados, de andaluces, "acaso sean los andaluces los más amigos

de México, los que mejor lo entiendan," escribía Cernuda; su pertenen-

cia y contacto con el grupo poético del 27; el recuerdo de la Guerra Civil,

y tantas otras circunstancias históricas como comparten ambos, acercan

poderosamente lo que Villa y Cernuda captan de México. Pero, además,

la comunidad de circunstancias se alarga en el destierro, ya que los dos han

venido a México desde el país anglosajón vecino. De modo que los puntos

de referencia, al observar algún aspecto llamativo de la vida mexicana, se-

rán, de una parte España y de otra los Estados Unidos.

La primera impresión de ambos, al cruzar la frontera desde el Norte,
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es muy negativa, "de repente cambia todo: el tren, el aspecto humano, el

habla y el paisaje [ . . . ] desde el tren se recibe un golpe desanimador que

no logra atenuar el oír que se hable castellano" (Moreno Villa, 1952:1),

escribe Moreno Villa sobrecogido por el contraste primero con la América

anglófona de donde viene. Esa misma frontera súbita y desalentadora es

la que hiere el ánimo de Cernuda: "Apenas pasada la frontera, en el

primer pueblo desastrado y polvoriento, donde viste aquellos niños pi-

diendo limosna, aquellas mozas con trajes y velos negros, comenzaron a

despertar en ti, penosos, los recuerdos. Recuerdos de tu tierra, también,

pobre y también grave" (Cernuda, 1975: 122). Vemos claro, desde el

primer momento, que no se trata de un país cualquiera al que se llega en

el exilio, sino de uno que despierta los recuerdos del propio, en principio

más por la pobreza que por la lengua. El primer sentimiento de ambos es

el terror de encontrar otra España idéntica, sin duda por los estigmas que

la guerra había dejado en su espíritu. Pronto, sin embargo, se sobrepone

en ambos, al recuerdo amargo de la patria, la calidez humana de una

civilización familiar. Entonces México alivia la imagen de la "España es-

ponja de sangre" (Moreno Villa, 1952:12) que recordaba moreno Villa;

y les reconcilia con lo esencial de su civilización hispánica, brindándoles

el calor de una patria sin la pesadilla del genocidio español. Muchas líneas

de uno y otro autor han reflejado ese sentir: Cernuda expresa claramente

su descubrimiento: "En tierra bien distante, pasados los mares, hallas

trazado aquí, con piedra, árbol y agua, un rinconcillo de la tuya, un rin-

concillo andaluz. El aire dejoso y sutil que orea tu alma ¿no es aire de allá,

no viene de allá?" (Cernuda, 1975:149). Ha sido un patio andaluz en suelo

mexicano lo que, como la magdalena de Proust, desata los recuerdos. El

poeta se reconoce entonces en una nueva realidad, vencido el desarraigo

del destierro, en calma y armonía con una tierra que contiene lo mejor de

la propia perdida. El efecto de los dos mundos, España y México, se sim-

boliza en la trayectoria personal de Cernuda que, del alambique de la

reahdad, siempre destila su verso más íntimo: "El hombre que tú eres se

conoce así, al abrazar al niño que fue, y el existir único de los dos halla

su raíz en un rinconcillo secreto y callado del mundo" (Cernuda,

1975:149). También Moreno Villa regresa a su Andalucía a través del

recuerdo sugerido por algún aspecto de México, ya por el paisaje, ya por

la arquitectura, ya por el tipo humano similar. Mientras conversa con su

amigo Genaro Estrada, en Cuernavaca, el malagueño se maravilla del

parecido de aquella tierra con la suya natal: "Contemplábamos el paisaje,

que me recordaba mi Churriana, el de mi finca del campo" (Moreno Villa,

1976: 252). Moreno Villa recupera la ilusión al sentirse en México como
en una España conservada, donde resulta incluso que "el mexicano es en

algunas cosas más español que el español" (Moreno Villa, 1952: 33) y

vuelve a sentirse como en casa: "En mi estudio nuevo, me siento como en
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mi residencia de Madrid" (Moreno Villa, 1976: 252). Pero México era una

España tan suave que hasta Moreno Villa, sediento de paz, necesitaba en

ocasiones un poco de tensión para no olvidarse de la verdadera España:

La única diversión que me permitía por entonces, de vez en cuando,

era ir al frontón. En Madrid no me acordaba de él; no lo necesitaba,

porque toda España es como un inmenso frontón. Pero el ambiente

comedido de México me exigía la compensación de este juego tirante

y violento y ruidoso, tres condiciones de la vida española (Moreno

Villa, 1976: 250).

Son un sinfín de detalles los que Moreno Villa y Cernuda elogian del país

azteca. El trauma de la Guerra Civil española hace, sin duda, que ambos

escritores encuentren, incluso en el modo de hablar mexicano, que éste ha

conservado más puro su tono civilizado: "En México no existe el

vocabulario soez que en España. En la conversación corriente de los

hombres no se oyen esos furibundos y variadísimos tacos del hombre

ibero. Aquí se conversa sin congestión, suavemente" (Moreno Villa, 1952:

42). Para los dos escritores, España había quedado asociada a la violen-

cia y pobreza de la España de la Guerra Civil. Pero si la frontera mexicana

les trajo la memoria de la pobreza española, ningún aspecto de la vida

mexicana les recordó la violencia de la contienda española; de modo que

pronto, conforme superan el trauma con que cruzan la frontera, México

se convierte en el "centro" de sus vidas, como confiesa el errante Cernuda:

Por unos días hallaste en aquella tierra tu centro, que las almas tam-

bién tienen, a su manera, centro en la tierra. El sentimiento de ser un

extraño, que durante tiempo atrás te perseguía por los lugares donde

viviste, allí callaba, al fin dormido. Estabas en tu sitio
I

. . . ], vivías

como un resucitado (Cernuda, 1975: 154)

Semejante plétora inunda el ánimo de Moreno Villa, que escribe: "Méx-

ico crece dentro de mí. Me encuentro lleno de México como debe sentirse

una madre en su noveno mes." (Moreno Villa, 1952: 70).

Tras el primer calor de resucitados, suceden más inevitables parangones,

de una parte con España, y de otra con los Estados Unidos, de donde han

venido. Es al cotejar algunos aspectos de la vida mexicana con la sociedad

anglosajona, cuando se manifiestan diferencias sustanciales en el carác-

ter y el pensamiento del sevillano y del malagueño. Baste un ejemplo:

mientras para Moreno Villa la pobreza del indio mexicano es inquietante,

y hasta le provoca un sentimiento de culpabilidad racial, "¿Es que ese sem-

blante lleno de misterio abriga algo contra mí por lo que tengo de padre

o elemento de penetración? ¿Esa tristeza secular, cuya curación se me an-

toja imposible, se debe a mí?" (Moreno Villa, 1952: 14), para Cernuda,

la pobreza del indio está relacionada con su pasividad, y esa pasividad del

indio le reconciUa a Cernuda con uno de los temas capitales de su poesía:
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la indolencia. El poeta reflexiona sobre la dignidad de la probreza, y halla

en la postura pasiva del indio su propio ideal de existencia; entonces ex-

clama: "Lástima que el azar no te hiciera nacer uno entre los suyos" (Cer-

nuda, 1975: 153). La indolencia de Cernuda, como ideal poético-filosófico,

se proyecta subjetivamente en la postura del indio, que Cernuda opondrá,

con la violencia característica de su lengua, a la actividad capitalista de los

países por donde ha vagado muchos años, Gran Bretaña y Estados

Unidos:

¿Comprenderían aquí los industriales protestantes que la pobreza

puede ser vocación orgullosa e intransigente[ ...].? Los protestantes,

que cubren el mundo de fábricas (productivamente según parece)

como se reirán de estas gentes que sólo cultivan en su pedazo de tierra

unas flores (Cernuda, 1975: 125).

Parece que Cernuda, inspirado en otra vieja guerra, quiere romper una

lanza en aras de la pobreza como un místico de los tiempos de la Contra-

reforma, en clara pugna de valores norte-sur; riqueza-pobreza; anglosa-

jón protestante-hispano católico, etc. Sin embargo, en el fondo, lo único

que está expresando Cernuda es el dolor de largos años gastados en países

extraños, donde nunca se sintió integrado.

Por su parte. Moreno Villa también escribe sobre la pasividad del in-

dio, pero sus sentimientos, menos iracundos, vacilan entre la respon-

sabilidad y la aceptación, por un esfuerzo de la inteligencia, de que se halla

ante unos seres cuya concepción de la vida poco o nada tiene que ver con

el viejo mundo de donde él procede. No hay en Moreno Villa ningún

reproche contra el vecino anglosajón; antes bien, para él, el indio se dis-

tancia del mundo occidental, y atribuye este distanciamiento a un preten-

dido "carácter asiático," que nada tiene que ver ni con el español ni con

el europeo:

Este hombre acurrucado que hunde o aprieta su cara contra las

rodillas, ¿duerme o piensa? ¿Es que no le interesa el mundo que le

rodea? (...) Un europeo no entiende cómo pueden sostenerse en ella

[en la actitud de reposo] horas y horas. Lo que para el indio es des-

canso, para él sería tormento. (...) Surge entonces la imagen de

Asia fenómeno frecuente en México. Y vemos palpable la diferencia

que nos separa. Europa no puede ser quietud, ni pasividad ... tal vez

podríamos llegar a definir la civilización europea como voluntad de

vivir en marcha perpetua ([Moreno Villa, 1952:] 46)

Y si Moreno Villa comprende la actitud del indio, está lejos de desearla

como hacía Cernuda, y le parece ajena: "Es muy grato acurrucarse, tal

vez hay también una verdad humana en esa postura que desdeña la acción

a favor de la consunción por pasividad. Pero está muy lejos de nuestro es-

tado de cultura" (Moreno Villa, 1952: 46).
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Cernuda, por el contrario, parece de esos "seres sensuales" que, según

palabras del propio Moreno Villa, dominan el profundo sentido de la

pasividad: "al contemplarla [tal pasividad] nos acordamos del lagarto, del

gato, y de otros seres sensuales que se inmovilizan bajo el sol cariñoso

como convencidos de que todo lo demás es mentira" (Moreno Villa, 1952:

47). Efectivamente Cernuda está, como esa fauna que nombra Moreno

Villa, convencido de que todo lo demás es mentira: "Este clima entre otras

ventajas tiene la de indicar con más evidencia cuánto la vanidad y el abu-

rrimiento contribuyen al exceso de actividad humana. Para vivir, ¿es

necesario atarearse tanto?" (Cernuda, 1975: 134).

Claro está que Cernuda, a diferencia del observador Moreno Villa, per-

sonaliza la indolencia del indio, para hacerla coincidir con su indolencia

poética, mezcla de hedonismo y pasividad. Además la actitud vital del in-

dio, su elegancia natural, y sobre todo su indiferencia por la opulencia oc-

cidental, atraen toda la simpatía del sevillano. Siendo joven Cernuda, en

España todavía, ya había expresado atractivo por la pobreza, entendida

como un estado de dignidad desde el que nada se codicia. En su diario es-

cribía el 2 de noviembre de 1934: "En la pobreza hay como una infancia

. . . una pureza, una fuerza interior que tal vez sean los únicos elementos

para la sociedad nueva" (Cernuda, 1975: 1416). Y seguía escribiendo en

ese mismo diario:

Sí, la pobreza tal vez degrade a algunos, pero la riqueza vuelve estú-

pidos a todos. (...) ¿Degrada la pobreza . . . Aún tengo vergüenza

ante aquel gesto de agradecimiento tan noble, tan humano, de un

hombre que con su niño pedía limosna en Córdoba una mañana que

pasé por allí. Vergüenza, digo, porque no lo merecía yo; me daba más,

infinitamente más, no de lo que yo le di, sino de lo que hubiera podido

darle (Cernuda, 1975: 1417).

Es sorprendente la semejanza de esas anotaciones tempranas en su diario,

con lo que muchos años más tarde escribiría en Variaciones sobre un tema

mexicano: "La pobreza puede engendrar brutalidad pero la riqueza ton-

tería" (Cernuda, 1975: 128). También el mismo sentimiento de vergüenza
—que es profunda piedad— que le invadiera en Córdoba frente a aquél

m.endigo, le conmueve en México con los mercaderes de flores: "Apenas
compradas las flores quisiéramos dejarlas, con las monedas, en aquellas

manos. El dinero, como alivio mínimo de la necesidad, las flores como
tributo insuficiente a la dignidad de sus vidas" (Cernuda, 1975: 128). La
miseria material se le figura poco a Cernuda, y le obliga a pensar en otra

clase de miseria más dolorosa: "¿Puede hablarse de miseria ahí? [de la

miseria del indio] Su miseria me hace tener en horror mis propiedades"

(Cernuda, 1975: 148). El indio le parece a Cernuda libre de los afanes del

hombre civilizado:
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¿Codicia en realidad esas monedas que yo le puedo dar?. Su acepta-

ción de ellas, ¿no es juego, una diversión, a la que se presta, sabiendo

que el dinero es la patente, el pasaporte de ser humano que necesita

para acercarse a nosotros [...]? ¿O no es por cortesía (estas gentes

son terriblemente corteses) por lo que las acepta, conociendo que la

fe en el dinero es nuestra ortodoxia y que ninguna otra nos queda?

(Cernuda, 1975: 148).

Capítulo aparte merece el tema de la pobreza en Luis Cernuda. Es la cara

oculta del dandy. Muchos han hablado del dandismo de Luis Cernuda, de

su pasión por las camisas de seda, de su pulcritud rayando en lo cursi

como, hasta el mismo Moreno Villa refiere en Vida en claro, pero nadie,

que yo sepa, ha ponderado su fascinación por el hombre pobre, su radi-

cal piedad. El tema es interesante no sólo por lo que concierne al hombre,

sino que ha de tenerse en cuenta la dignidad de la pobreza que Cernuda

descubre en México para entender versos escritos por entonces en "Con
las horas contadas": "El Norte nos devora, presos en esta tierra/ la for-

taleza del fastidio atareado,/ por donde sólo van sombras de hombres"

(Cernuda, 1958: 297).

Más homogeneidad de criterios muestran Cernuda y Moreno Villa

respecto a otros aspectos de la vida mexicana. El tema de la muerte entre

los mexicanos llama especialmente la atención de los dos poetas, acaso por-

que, como Moreno Villa medita: "Vengo de un país donde ahora, más que

nunca, la muerte no es un juego. Donde lo que se juega es la vida"

(Moreno Villa, 1952: 92). De nuevo domina el telón de fondo de la Guerra

Civil española, como poderoso fantasma en la mente de los exiliados, que

contagia cualquier apreciación de la realidad, por alejada que esté en el

tiempo y en el espacio del fatal momento del 1936. Frente a aquellas

muertes reales que los dos recuerdan, entre ellas la trágica de García Lorca,

la muerte en México parece, como expresa uno de los títulos en los capí-

tulos de Cornucopia de México, "elemento sin importancia" (68). La

razón de ese título la aclara Moreno Villa:

México es la primera nación en que he visto datos suficientes para

sugerirla. Calaveras que comen los niños, esqueletos que sirven de

recreo y hasta cochecitos fúnebres para encanto de la gente menuda.

Ayer me despertaron con un llamado pan de muerto para que me
desayunase (Moreno Villa, 1952: 68).

A similares conclusiones llega Cernuda, aunque de nuevo hay que decir

que adapta el espectáculo de la realidad a las claves de su propio pensa-

miento poético, y del mismo modo que proyectaba su ideal de indolencia

en la pasividad del indio, ahora proyecta el ideal socrático de la acepta-

ción natural de la muerte en el modo como el mexicano la trata:
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Más tarde, al ver entre los juguetes infantiles allí acostumbrados, y

como uno de tantos, una muerte a caballo, [ . . . ] comenzaste a com-

prender. El niño entre cuyas manos la representación de la muerte fue

un juguete, debe crecer con una mejor aceptación de ella, estoico ante

su costumbre inevitable, buen hijo de una tierra más viva acaso que

otra ninguna, pero tras cuya vida la muerte no está escondida ni in-

dignamente disfrazada (Cernuda, 1975: 124).

Por otra parte, ambos poetas habían crecido en un ambiente de curio-

sidad intelectual profunda que se interesaba por todo aspecto de la vida,

por ajeno que hoy pueda parecer al especialista moderno. Con ese interés

filosófico amplio, meditan Moreno Villa y Luis Cernuda sobre la mirada

del indio, su postura o manera de ocupar el espacio, sus trabajos, sus

modales, etc. Es época en que un prurito antropológico casi infinito mueve

los ánimos de muchos intelectuales, desde Sapir a Ortega y Gasset; esa ac-

titud hace que ambas obras sen hagan eco de los temas más insospechados,

y se aplique la razón, casi sin distingos y con entusiasmo, a todo lo que

forma parte de la vida de las sociedades. De gran interés es lo que los dos

exiliados escriben sobre la lengua española en México. A fin de cuentas,

la lengua era la condición básica que trasformaba la categoría de exiliado

en "transterrado," usando el neologismo creado por José Gaos; condición

tanto más elemental cuanto que se trataba de dos poetas. No podían ellos

dejar de manifestar su fascinación por oír hablar español allende el Atlán-

tico, un español exótico, recuerdo en parte de la lengua de los siglos de oro,

pero enriquecida con una melodía que no dejaron de alabar. Moreno Villa

se expresaba con ese entusiasmo antropológico aludido: "Hay que acer-

carse al idioma español transoceánico como se acerca uno a un ser caliente

y animado, no a un producto gramatical" (Moreno Villa, 1952: 17). Para

él, las características peculiares del español mexicano obedecen a una

dificultad secular para hablar una lengua que no era la propia: "El español

en boca mexicana exige un análisis freudiano, que nos permita luego

señalar[ . . . ] lo que había en el fondo del alma mexicana de peculiar y

obstaculizador para pronunciar el idioma adoptado hace cuatro siglos"

(Moreno Villa, 1952: 18). Ese quijotesco análisis freudiano bien pudiera

caer sobre sí mismo: de nuevo parece que la realidad mexicana, hasta en

su aspecto lingüístico, se percibe con referencia a la España de la Guerra

Civil, y el desastre de esa contienda pasa a simbolizar por antonomasia lo

peninsular y se proyecta sobre las más mínimas observaciones de la vida

mexicana, en ventajoso contraste para la nueva cultura. La retórica de la

guerra española ha distorsionado en ambos escritores hasta el recuerdo de

la lengua; en oposición ejemplar, la dulzura de la lengua mexicana les

fascina:

En la omisión de un «pues sí» o un «qué bueno» . . . está toda el alma

mexicana. El tono con que se dicen tales palabras es capaz de desar-
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mar y enternecer. Un español no puede dar esa nota de dulzura y de

honda bondad humilde (Moreno Villa, 1952: 16).

Evidentemente no es que un español no pudiera dar esa nota de dulzura

al hablar. Era que en sus mentes reinaba la imagen de un español des-

gañitado en la discordia. Tengo la impresión de que en otras circunstan-

cias ni Cernuda ni Moreno Villa hubieran escrito de ese modo sobre las

diferencias del español a ambos lados del océano. Ocurría, como el mismo
Moreno Villa reconocía, que la guerra había traumado todo su ser:

"España, esponja de sangre, ha borrado del pizarrón de mi memoria los

juicios, los prejuicios y hasta la fé en mis propias percepciones" (Moreno
Villa, 1952: 12). Por eso se solazaron en el español suave de los mexicanos.

Cernuda abre su Variaciones sobre tema mexicano con palabras sobre la

primera y más elemental de las atracciones que México podía brindarle:

Tras cruzada la frontera, al oír tu lengua, que tantos años no oías ha-

blada en torno, ¿qué sentiste? Sentí cómo sin interrupción continua-

ba mi vida en ella por el mundo exterior, ya que por el interior no

había dejado de sonar en mí todos aquellos años (Cernuda, 1975: 1 17).

En la lengua castellana hallaron ambos lo esencial de la continuidad de la

cultura hispana, mientras para la vacua retórica nacionalista el mito del

imperio seguía encendiendo los ánimos. El "imperio" que sintió el exiliado

poco tenía de político, y mucho de lo que Cernuda escribe:

¿Cómo no sentir orgullo al escuchar hablada nuestra lengua, eco fiel

de ella, y al mismo tiempo expresión autónoma, por otros pueblos al

otro lado del mundo? Ellos, a sabiendas o no, quiéranlo o no, con esos

mismos signos de su alma, que son las palabras, mantienen vivo el des-

tino de nuestro país, y habrían de mantenerlo aún después que él

dejara de existir (Cernuda, 1975: 117).

En medio de la tragedia del exiliado, el español contó con el especial

privilegio de la América de lengua castellana. Ello hizo posible que el exi-

lio cobrara una dimensión atípica, y se ahondara en la propia historia

como nunca antes. Nuestros dos andaluces fueron muy conscientes de ese

descubrimiento; sus obras son el mejor testimonio de ello. Dos per-

sonalidades tan distintas entre sí como Moreno Villa y Cernuda, coincidie-

ron poderosamente en su percepción de México por las dos razones

fundamentales que se han expresado aquí: primero por la familiaridad y

rara admiración de Cernuda por la obra de Moreno Villa que sin duda le

influyó, y, segundo, por la enorme comunidad de circunstancias que com-

partieron. En ambos desató México su vena más lírica, para cantar al

remoto arcano del destino que, desterrados de España, los traía a "otra

España" cultural indeleble; a ese destino misterioso se refería Moreno Villa

en sus versos:
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No vinimos acá, nos trajeron las ondas. [ . . . ]

Fué la borrasca humana, sin duda, pero tú,

que buscas lo más hondo, sabes que por debajo

mandaban esas fuerzas, ondulantes y oscuras,

que te piden un hijo donde no lo soñabas,

que es pedirte los huesos para futuros hombres (Moreno Villa, 1976:

259).

Y Cernuda, no menos impresionado por las inexorables disposiciones del

destino, meditaría más de una vez sobre aquel asunto del que escribía, en

carta temprana de 1927, a su amigo Higinio Capote: "[...] por cierto

que una portorriqueña muy simpática me dijo una cosa que me han dicho

también varias veces, o sea, que no parezco español, que me creía

americano del sur. ¿Absurdo?" (López Estrada, 1964: 16).

En suma, el tema de México en ambos poetas, merece un estudio deta-

llado; pueden escribirse muchas más páginas todavía descubriendo una

profusa serie de motivos comunes en la obra de ambos andaluces. Esos

motivos pueden seguir explicándose a la luz de los prejuicios que la Guerra

Civil española creó en esas dos personalidades, o pueden alumbrar tam-

bién, como se ha señalado aquí con el tema de la indolencia y la pobreza

en Cernuda, la relación de sus ideales poéticos con la realidad que des-

cubrieron en México. Pero, en cualquier caso, creo que cualquier estudio

que considere el tema de México en Luis Cernuda, tendrá que contar con

la influencia de Moreno Villa en su obra.

University of California,

Los Angeles
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