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En torno a un cuento olvidado de Clarín:

''El oso mayor"

ANGELES EZAMA GIL

El cuento que hoy damos a conocer apareció publicado en el diario

madrileño, La Correspondencia de España, el día 26 de marzo de 1898,'

y ha permanecido desde entonces olvidado en sus páginas.

Si el propio Clarín (Leopoldo Alas) no lo recoge en ninguna de sus colec-

ciones, tampoco dan cuenta de él las colecciones y antologías posteriores;

ni se incluye en el número de los que han sido sacados a la luz de modo
aislado, como "La guitarra" (por Kronik) o "Kant, perro viejo" (por Be-

ser); ni siquiera se menciona en la reciente edición de cuentos que prologa

y anota J. M. Martínez Cachero.

La única referencia al mismo, si bien errónea, es la que se localiza en

Veinticuatro Diarios, que nos da la ficha siguiente: Leopoldo ALAS, El

Heraldo de Madrid, 1896-III-26 "El oso Menor (cuento)."

Todo ello nos da pie para tratar de presentar aquí este relato que, en

buena medida, y dada su tardía cronología en el conjunto de la obra

clariniana, se constituye en síntesis de una parte importante del quehacer

literario del escritor.

El texto se inscribe en el marco de esa década que, entre 1890 y 1900,

asiste en toda Europa a un movimiento de renovación del pensamiento y

del arte, en sentido idealista, espiritualista. Clarín, mediador entre las

nuevas corrientes y España, es fiel exponente de esas ideas. Así, la última

etapa de su pensamiento' evidencia un interés creciente por la metafísica,

y un aumento de las preocupaciones espiritualistas, que radican tanto en

su personal inquietud ante la idea de la muerte ("cada vez más presente

en sus escritos") (Lissourges, 1981, 154) como en el desengaño ante la

realidad social e histórica que le toca vivir.
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El personaje del cuento, filósofo "desencantado," no "escéptico,"^

tanto de las concupiscencias "carnales" (el vicio conocido a través de la

experiencia vital y literaria), como de las "intelectuales" (la filosofía y la

ciencia), se identifica en buena medida con el propio Clarín, adoptando

una postura eminentemente crítica frente a la realidad circuncante; en

religión se denuncia la falta de autenticidad ("Aquel alabar a Dios por

costumbre, por deber, por oficio, sin arrebatos líricos, con respeto, con

más somnolencia que misticismo ..."); en política se alude, con un to-

que de ironía, al ceciquismo—"una marquesita (...) casada con un ca-

cique terrible del partido liberal," "aunque sólo fuera por haber estado

casada con un cacique," y en cuanto al pensamiento, se ponen de

manifiesto "las grandes farsas de la pseudo-filosofía, de la ciencia

preocupada por unos cuantos postulados ilegítimos, y soberbia en sus

deleznables conclusiones." Por lo que respecta a la literatura, se va a cues-

tionar la validez del naturalismo, en un momento literario que parece exi-

gir otras alternativas: la vuelta a los clásicos, o el cultivo de un nuevo tipo

de relato "idealista," de tono radicalmente distinto al anterior, como
respuesta a este último tipo, el cuento expone la historia de un "amor
ideal," que se alza como solución contra las "depravaciones" del

naturalismo.

El tema no es nuevo dentro de la narrativa breve clariniana; de hecho,

se plantea y se resuelve de muy diversos modos en buena parte de los

cuentos anteriores, y su evolución responde a la de los movimientos lite-

rarios que se suceden entre 1890 y 1900.

El primer exponente es el relato titulado "un documento" (1882), en que

el amor ideal (puro, espiritualista o platónico) se plantea como alternativa

a una vida llena de voluptuosidad. Contiene en germen los elementos

característicos: la distancia (es un amor "de lejos"), el poder de la mirada,

el silencio (es un amor sin palabras) y el ansia de eternidad. Pero se halla

abocado al fracaso desde el momento en que la reflexión de la protagonista

formula este pensamiento: "todo aquello era delicioso, pero no debía ser

eterno" (Clarín, 1983, 45). Es el momento del naturalismo, y

precisamente, la historia de los amores entre Fernando Flores y la duquesa

del Triunfo, sirve de base (a modo de documento) a una novela naturalista.

En la década de los 90 los testimonios se multiplican. "El Señor," relato

publicado en 1892, supone un paso adelante en la formulación del tema.

El amor se ha purificado; no encontramos ya esa voluptuosidad que im-

pregnaba el cuento anterior. La disyuntiva se plantea entre el amor hu-

mano idealizado, y el amor a Dios,^ y se resuelve supeditándose el primero

al segundo. Fiel expresión de este amor ideal son, de nuevo, la distancia,

el silencio, el juego de la mirada, y el afán de eternidad.

En 1893, con "Un viejo verde," Alas abandona nuevamente el

naturalismo para componer un cuento ''idealisia, imposible, . . . román-
tico" (Clarín, 1983, 124), que, siguiendo las mismas pautas que los dos
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relatos anteriores, expone ahora la historia de un amor ideal, tal y como
él lo describe, imposible, cuya correspondencia parece lograrse tras la

muerte.

"La rosa de oro" (1893) recurre a la misma confusión entre amor y
religión que encontrábamos en El Señor, como en éste, todo se subsume,

una vez más, en la religión.

El dúo de la tos (1894) mantiene algunas de las convenciones del amor
ideal: la distancia y el silencio (no hay palabras, sólo la trágica canción que

entonan las toses de los dos personajes). Pero rompe con otras: el poder

de la mirada no tiene aquí sentido porque los protagonistas no llegan a

verse nunca, y el ansia de eternidad tampoco se formula porque ambos
arrastran una vida que se sabe condenada a la muerte próxima.

En 1897, con "El entierro de la sardina," nos encontramos, salvadas

las diferencias, con el correlato de "Un viejo verde:" historia de un amor
no correspondido, que se prefiere ignorar y que sólo se presta a reflexión

tras la muerte.

Pero es sin duda en "El filósofo y la 'vengadore' " donde se define de

modo más explícito este amor espiritual, fiel expresión del nuevo movi-

miento neo-idealista. Las palabras del filósofo son suficientemente

ilustrativas:

Yo miro a las mujeres bonitas y consagro no pequeña parte de mi vida

a estar enamorado a mi manera. El amor no es pecado ni pequenez

cuando se le sabe conservar su mayor encanto, que es la ilusión ... yo

opino que el amor imposible es lícito ... al que, por una razón o por

otra, no debe amar en una mujer lo posible. Yo, por motivos que no

son del caso, no puedo amar lícitamente a las mujeres que encuentro

por ahí, si se ha de entender por amar pretender /705eer/í75 (...). Por

eso consagro mi idealidad amorosa, fuerza inexorable, invencible, que

ha de ser respetada si no se ha de mutilar la representación poética,

animadora de la vida, a las vírgenes pudorosas, inasequibles, de las

que estoy seguro que no serán mías. En cuanto veo en ellas este im-

posible moral que dignifica mi ilusión, a ésta me arrojo sin miedo,

remordimiento ni medida. ... Yo no bajo la vista en presencia de la

mujer, sino que por principios me enamoro, a mi manera, y ex-

clusivamente de las mujeres puras, de las que no son capaces

moralmente de amar, o mostrarlo al menos, a un hombre que no

puede contraer yu5ro5 nupcias. La mujer imposible es mi único tópico

amoroso (Clarín, 1916, 162-163).

"El oso mayor" presenta numerosos puntos de contacto con los relatos

citados, pero fundamentalmente con "El Señor;" tales son: la identifica-

ción entre amor y religión, la ausencia de voluptuosidad en la relación

amorosa y la compatibilidad de esta clase de amor con las ocupaciones

habituales de cada personaje.

Lo que los diferencia es la actitud radicalmente distinta del narrador en
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ambos casos: frente a la profunda "compasión"^ de éste por Juan de Dios,

un tono marcadamente irónico caracteriza la actitud del narrador en "El

oso mayor" (episodio muy significativo es el que, en los dos cuentos,

presenta al protagonista llevando el Viático a su amada).* La absoluta sin-

ceridad que sublima las relaciones humanas en "El Señor" se degrada en

"El oso mayor," por el excesivo valor asignado a los convencionalismos.

Finalmente, la diferencia fundamental es de nivel expresivo: mientras en

"El Señor" los conflictos se nos transmiten en términos humanos, lo que

concede una gran trascendencia al dolor personal, en "El oso mayor" todo

llega al lector en términos metafísicos, que despersonalizan el dolor y lo

traducen en interrogantes sobre los grandes misterios de la vida.

Pero, ante todo, nuestro cuento parece ser la puesta en práctica de la

teoría neo-idealista contenida en "El filósofo y la 'vengadora,' " relato el

más próximo cronológica e ideológicamente al que aquí nos ocupa.

"El oso mayor" (1898) supone la culminación del desarrollo de este

tema en la narrativa de Clarín. Constituye una síntesis de todo lo anterior,

lograda a través de la abstracción.

El cuento se halla concebido como tesis'—en este caso, la de la im-

posibilidad del naturalismo en el presente momento literario, y la opor-

tunidad del—neoidealismo, expresada a través de una forma esclerotizada

de amor—'y todos sus aspectos se subordinan a este primer designio. Así,

el tiempo se reparte entre el de la vida humana, y el de la eternidad'—el

espacio, entra "la provincia" y el cielo.'" Los personajes, destinados a en-

carnar la tesis son seres esquemáticos," auténticos tipos que recrean, lite-

rariamente, la tan socorrida figura del "oso" decimonónico.

Los convencionalismos del amor ideal que los personajes ponen en juego

se extreman. El silencio es absoluto.'^ La distancia resulta eternamente

irreductible. La obsesiva atención al intercambio de miradas, a los ojos,

conduce a esa metáfora final en que los personajes, reducidos a meros

ojos, pasan a constituir una nueva constelación. Por úhimo, el anhelo de

eternidad se hace realidad: los personajes no podrán escapar a ella tras

haberse convertido en una estrella más del firmamento.

Este cuento, además, parece cerrar el ciclo de este amor ideal en su per-

fecta correspondencia, con "Un documento;" ambos constituyen el an-

verso y el reverso de un mismo tema que evidencia, en cada caso, la

oportunidad de un movimiento literario distinto: mientras en "Un
documento" la posibilidad de un amor ideal se esfuma ante la inquietante

voluptuosidad ambiental, en "El oso mayor," el punto de partida es el de

un naturalismo decadente, falto de convicción, que plantea la exigencia de

un nuevo modo de novelar.

Motivaciones temáticas aparte, "El oso mayor" se halla concebido

como juego verbal, ejercicio de creación léxico-semántica que Clarín en-

saya en torno a una conocida locución decimonónica: "hacer el oso." El
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origen de ésta, en sus dos acepciones, parece residir en la semejanza

atribuida a algunos gestos y actitudes externas del hombre y el oso; la

capacidad mimética y el tipo de relación amorosa son los dos aspectos con-

siderados en la elaboración de la expresión.

Para el primero hemos de tener en cuenta un artículo de A. Fogazzaro,''

que ilustra literariamente dicha semejanza; el Blaun de Goethe, el Afta

Troll de Heine, y el Lochis de Merimée,'^ junto con el Maese Bruno de Ib-

sen, serían el punto de partida de una reflexión en torno a las afinidades

morales del oso y el hombre:

Esta poesía iluminó mi alma con maravillosa luz: vi la prueba indu-

dable de una afinidad oculta entre el oso y el hombre, y descubrí el

secreto, de otro modo modo incomprensible, de muchas personas; su-

cede, en efecto, a muche gente y de la más distinguida, que se turba

y se agita ai sonido de ciertas palabras indiferentes, sin que pueda com-

prender la razón. Si admitimos que existe en la humanidad una mezcla

de oso, nos explicaremos que el recuerdo de algún disgusto, de algún

odio, de algún dolor relacionado con esa palabra, el recuerdo, en fin,

de alguna caldera candente, les obliga a bailar.

Por otra parte, la peculiar relación social y amorosa del oso se presta

a comparación con algunos tipos de relación social y amorosa en la España

finisecular. La experiencia cinegética de Antonio Covarsi nos proporciona

un valioso testimonio al respecto:

Los osos nunca andan juntos; siempre los he visto solitarios, lo mismo

machos que hembras (...). Esto me ha hecho fijarme detenidamente

y observar que estos machos no estaban solos. La pista de un plan-

tígrado de estos, se veía como si marchara un solo animal; pero bus-

cando en la dirección que aquel llevaba a derecha o izquierda hasta

unos cuarenta o cincuenta metros, se encontraría seguramente la de

su compeñero o compañera. Esto se comprobó varias veces, demos-

trando que no marchan unidos sino a distancia respetable; y más aún,

que no se encaman juntos, pero sí próximos (Covarsi, 312).

Estas consideraciones iluminan el sentido de las dos acepciones de la

locución citada; la primera, la más común, es la que J. M. Sbarbi define

en estos términos: "Dar alguno lugar con su conducta extravagante a que

los demás se rían de él, así como los osos adiestrados por los domadores

van por la calle siendo con sus habilidades y posturas mímicas el hazme-

rreír de las personas.'"^ La segunda, de uso más restringido, significa, en

sentido figurado y familiar, "Galantear, cortejar sin reparo ni disimulo.'"*

El empleo de la frase en sentido amoroso se halla bastante documentado

en los años 90; se localiza en cuentos (Laupolide, 23; Campillo, 329; Maes-

tre, 742-3), tipos (Frontaura, Ilustración, 62-3), charadas (Blanco y negro,

241) e ilustraciones ("Hacer el oso," 88-9; Madrid Cómico, 1890,

Viñetas).
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Lógicamente, el amante a distancia empezó a ser conocido como "oso,"

propiciándose la natural confusión entre el oso humano y el oso animal.

De nuevo, textos y viñetas juegan un papel importante en la representa-

ción de esta figura. Entre los primeros, un cuento de Eusébio Blasco

titulado "Poder del arte" o una comedia de Vital Aza y Miguel Ramos

Carrión, El oso muerto, que explicita el significado del "oso:" "aquí

llamamos oso al que hace el amor desde la acera" (Ramos Carrión, 21).

Entre las segundas, dos del Madrid Cómico (revista muy dada a este tipo

de representaciones festivas): una, con el título de "Cena misteriosa,"

presenta al "oso" aguardando frente a la casa de la amada para cortejarla,

pasan unos niños y corean: "¡Que baile el oso! ¡que baile! ¡que baile!"

("Cena misteriosa," 5); la otra, representa a madre e hija en el campo, sos-

teniendo este breve diálogo:

"

—

¿Es en aquellas montañas donde están los osos, mamá?
—Sí, hija mía; allí, ... y en la carrera de San Jerónimo"

{Madrid Cómico, 6)

Finalmente, la identificación llega a tal extremo que, una viñeta incluida

en la revista barcelonesa La Semana Cómica, titulada "Animales hu-

manos," muestra, como representación del oso, la figura de un elegante

del siglo XIX ("Animales humanos," 14).

Hemos dejado para el final dos textos que, por su peculiar y extenso

tratamiento del tema, se hallan muy próximos al de Alas. El primero, de

1893, pertenece a Carlos Frontaura, conocido escritor costumbrista

finisecular. En él retrata el autor "la raza de los novios de esquina,

paseantes de la acera de enfrente, sobornadores de criadas y porteros, es-

torbo del transeúnte y diversión del vecindario desocupado."^' (Frontaura,

1893, 187-188). Esta raza, que "casi se ha perdido," posee todavía algún

"ejemplar," cuyos fines lucrativos contrastan con los altruistas de antaño,

que obligaban a "hacer el oso" desde la calle a "aquellos novios

beneméritos que están hoy, los que viven, padeciendo reume o catarro

crónico, o mal de piedra, o el terrible lumbago, o reblandecimiento

cerebral, o alguna otra de las muchas enfermedades con que la próvida

naturaleza obsequia a los mortales."

Es precisamente uno de estos novios de antaño el que trata de bosque-

jar el escritor catalán Ezequiel Boixet (más conocido en la prensa como

"Juan Buscón") en una significativa composición titulada "El caballero

que hace el oso." La caracterización de Don Vicente no puede resultar más

ilustrativa:

Cuando le conocí (...) pintaba ya D. Vicentito sus treinta años

(...) encontrábale indefectiblemente en la calle de . . . paseando la

acera, puesto siempre de veinticinco alfileres, con extremada elegan-

cia, luciendo flamante sombrero de copa y crujientes botas de charol;

muy enguantado, haciendo molinetes con el roten que sostenía en su
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mano derecha, mientras que la izquierda sobaba sin descanso la leon-

tina de oro fino, que relucía sobre el chaleco. Era bastante buen mozo;

tenía una barba negra, espesa, recortada, que acariciaba a cada

momento, y unos ojos de mirar muy cariñoso, dulzón, fijos con

molesta insistencia en toda mujer algo guapa que la casualidad pusiera

en su camino (Buscón, 627-628).

El texto de Buscón representa un paso adelante respecto al de Frontaura;

ambos nos presentan al personaje como un auténtico tipo, de rasgos

reconocibles y costumbres inmutables, pero en Buscón hay, además, crea-

ción léxica—el verbo osear, "las innumerables doncellas a quienes oseara

(con perdón sea dicho de la grey académica)"—y hay, sobre todo, una

"narrativización" de la situación que el tipo ofrece'*, aspectos ambos que

nos llevan directamente al relato clariniano.

En el cuento de Alas los personajes son también tipos, que reproducen

los convencionalismos de un conocido rito social. La locución que sirve

de base al relato se aplica fundamentalmente a la relación amorosa (el

amor a distancia), pero también a las relaciones sociales ("mucha clase de

relaciones sociales se parecían a las del oso por falta de comunicación oral

o escrita entre personas y personas") y lleva impreso un sello de ironía,

resultado del desgaste de las figuras en que se encarna.

Lo más destacado del conjunto es el juego verbal a que Alas somete

dicha frase. Sobre la inicial "hacer el oso" (que ya había sido utilizada en

"Un documento") se forja la recíproca "hacerse el oso" ("se disponían

a pasar la eternidad haciéndose el oso . . . "); y el término "oso," siempre

precedido por el artículo determinado (el, los), se aplica, por una parte,

al sujeto (masculino o femenino) en que se encarna el acto de "hacer el

oso," y por otra, se hace sinónimo de "osear," al pasar a significar el

amor ideal mismo, el acto de "hacer el oso." Este liltimo uso, por su

novedad, es el que más llama la atención; en el texto, "el oso" alterna con

la locución base "hacer el oso;" su utilización podría responder a un deseo

de aligerar el discurso (dado el niimero de ocasiones en que se recurre a

la expresión), o tal vez sea una manifestación más de esa tendencia a la

reducción verbal (a favor del sustantivo) que se opera en los liltimos es-

critos de Alas, y que está de acuerdo con la "esencialidad" que pretende

imprimir al relato (así coinciden en señalarlo críticos como Gonzalo

Sobejano (1985) o Y. Lissourgues (1983).''

Por último, el término "oso" referido a los personajes, le sirve de punto

de partida (a través de la metáfora ojos-estrellas) para formar esa nueva

constelación conocida como "el oso mayor" cuyas cuatro "estrellas" se

corresponden con las cuatro, en cuadrilátero, de la osa mayor.

El juego verbal y la creación léxica no son sino exhibición de esa par-

ticular maestría que Alas evidencia en su manejo del lenguaje. Defensor

de un estilo natural, que sa alza como revulsivo contra los excesos de la
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oratoria decimonónica, intenta un justo equilibrio entre la lengua oral y

la escrita que concede una notable agilidad a su expresión. No obstante,

el lastre de la Retórica decimonónica le situa en una etapa de transición

entre dos modos expresivos (Núñez de Villavicencio, 1 16). Sintácticamente,

esta encrucijada se revela, por una parte, en la utilización de la frase am-

plificatoria, que incluye numerosas subordinadas (especialmente adjetivas)

y tendencia a la reiteración de contenidos (aprovechando las posibilidades

que la lengua le ofrece). Por otra parte, la búsqueda entre los escritores

decimonónicos, de una forma de expresión más directa, desemboca en el

recurso a las frases breves, yuxtapuestas—por ejemplo, "Servando

Guardiola dejó caer el libro (...) apoyó bien la nuca en la almohada,

estiró los brazos ..." o subordinadas en que se han suprimido los

nexos—"sin sueño-acababa de dormir diez horas, —sin hambre-acababa

de tomar chocolate;" considerable número de oraciones de infinitivo—
"Le halagaba, sin darse él cuenta . . . ," "Se estimaban sin

decírselo . . . ;" gerundio—"saboreando el bostezo, poniendo en él algo

de oración al dios de la galbana;" y participio—"de la ciencia preocupada

por unos cuantos postulados ilegítimos, y soberbia en sus deleznables con-

clusiones;" frases nominales—"Al oscurecer, una campanilla: el Viático,"

"Pero total, relámpagos. Nubes de verano en lo más frío del invierno;"

y aposiciones—"que iba cansándose de su especialidad, el amor con

quintas esencias," "los días alegres, los de gran función."

Si a todo ello se suma la frecuencia de utilización del sustantivo de

materia ("el cielo del cielo," "filosofía austera, de austeridad falsa, llena

de inquietud y sobresalto"), o de los procesos de sustantivación ("El

París," "el verdadero," "aquel alabar"), podemos caracterizar el texto

clariniano por un predominio de las formas sustantivas, destinado a seña-

lar la trascendencia de las esencias frente a los procesos.

Es, además, característica de la prosa de Alas una tendencia a la reite-

ración lingüística (común a la Retórica del XIX y al relato breve) cuya fun-

ción es la de matizar los contenidos (manifestando así la intencionalidad

del narrador) a través de diversas formas de recurrencia verbal:

paralelismos sintácticos—"Ahora uno y mañana otro; hoy por ti, mañana
por mí;" estructuras bimembres—"mil recuerdos, mil reflexiones," "in-

quietud y sobresalto," "sin mañana ... sin finalidad;" y trimembres

("por tasón de escuela, por costumbre, acaso por espíritu mercantil,"

"gráficas, fuertes, audaces;" o reiteraciones de un mismo término, ya de

forma sucesiva— "los ojos, los ojos," "el fin sin fin," "personas y per-

sonas," ya a lo largo del discurso. ^°

La matización de contenidos puede también lograrse por otros medios

de uso frecuente, por ejemplo: los puntos suspensivos,^' las palabras en

versalita" o las frases hechas y expresionas populares," que aparte de

apuntar hacia una forma de expresión más directa (son recursos cuya
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oralidad resulta notoria), indican una clara intencionalidad irónica por

parte del narrador, el cual realiza de este modo sus guiños al lector.

Esencialidad (en la expresión del amor ideal) e ironía (en la actitud del

narrador) son rasgos decisivos en la configuración temática y estilística del

texto; de la suma de ambos aspectos, en apariencia contradictorios, resulta

esa unidad que concede armonía al relato.

El cierre perfecto a estas reflexiones sobre el cuento clariniano lo cons-

tituirían unas palabras de Gonzalo Sobejano en que el crítico resume las

líneas fundamentales de la renovación del pensamiento en la década de los

90; "El oso mayor" no es sino un exponente de dichas directrices, acaso

el más característico:

De modo que cuando alrededor de 1890 resurge la necessidad de que

los hehcos cedan a las ideas, la suficiencia del hombre a la esperanza

en un más allá, la observación de la realidad a una captación intuitiva

del misterio, y la confianza en el progreso a una crítica de sus decep-

ciones. Alas es el escritor español de su edad mejor dispuesto a com-

partir y difundir el nuevo espíritu (Sobejano, 1985, 103).

El oso mayor

Servando Guardiola dejó caer el libro, una novela francesa, sobre el em-

bozo de la cama; apoyó bien la nuca en la almohada, estiró los brazos con

delicia de dilettante de la pereza ... y bostezó, sin hastío, sin sueño-

acababa de dormir diez horas, —sin hambre— acababa de tomar choco-

late; —saboreando el bostezo, poniendo en él algo de oración al dios de

la galbana, que alguno ha de tener.

Dejaba caer el libro para continuar deleitándose con las propias ideas

y las queridas familiares imágenes, mucho más interesantes que la lectura

que le había sugerido, por comparación, mil recuerdos, mil reflexiones.

Se sentía superior al libro, con una inadvertida complacencia.

Era el volumen pequeño, elegante, coquetón, de un autor joven, de

moda, de los pervertidos, jefe de escuela, wnjeune maitre próximo ya a

la Academia y que iba cansándose de su especiahdad, el amor con quintas

esencias y lo quería convertir en extraña filosofía austera, de austeridad

falsa, llena de inquietud y sobresalto.

Todavía aquel poeta del vicio parisiense, que tantes depravaciones eró-

ticas había pintado, casi inventado, continuaba en esta reciente obra, por

tesón de escuela, por costumbre, acaso por espíritu mercantil, buscando

nuevos espasmos del placer; pero lo hacía con evidente disgusto ya, can-

sado de repetirse, empleando por rutina, ahora, las frases gráficas, fuertes,

audaces, que en otro tiempo habían sido el triunfo principal de su estilo

nervioso.
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Todo aquello le sabía a puchero de enfermo a Servando, gran lector

ahora de clásicos; que estaba descubriendo la historia en los autores

célebres antiguos, aquellos de que todos hablan y que en nuestro tiempo

casi nadie los tiene para leer. El sí, los leía, los saboreaba; ¡qué de cosas

decían que no habían hecho constar los comentaristas más minuciosos!

¡Qué mayor novedad que leer de veras a uno de esos maestros antiguos!

Y en cuanto a las novedades de caprichosa y misteriosa voluptuosidad

que al autor francés encontraba a cada paso en ciertos antros del vicio de

la gran capital, ¡qué poca admiración le causaban a Guardiola, que algo

conocía y todo lo demás del género lo daba por visto y condenado en

nombre, no ya de la moral, del buen sentido estético y hasta del mero

egoísmo sensual y utilitario!

Le halagaba, sin darse él cuenta, al verse tan fuera y por encima de todo

snobismo concupiscente; y esto, sin pretender perfecciones morales de que,

¡ay! sabía él, definitivamente, que estaba muy lejos.

Había vivido bastante en Madrid, en Sevilla; conocía por experiencia la

vida poco edificante del París menos original acaso, el del vicio ... y

conocía además el gran mundo de las concupiscencias intelectuales, las

grandes farsas de la pseudo-filosofía, de la ciencia preocupada por unos

cuentos postulados ilegítimos, y soberbia en sus deleznables conclusiones.

Pero estaba lejos de ser un escéptico, ni de la vida, ni de la ciencia. Le

repugnaba la clasificación de los sistemas en pesimistas y optimistas, y le

placía ver de qué grotesca manera el telégrafo y la prensa van deshaciendo

el sentido de estas palabras: optimismo, pesimismo, que jamás debieron

servir para clasificar ni calificar filosofías.

Y pensaba Servando aquella mañana fría, húmeda, de cielo gris, para

él tibia, seca, de cielo de plata, entre el calor de las sábanas, con la

chimenea encendida en el próximo gabinete, pensaba que era necia preten-

sión la de aquellos autores de las populosas capitales empeñados en

pasamar al mundo, a le provincia con la perversión febril de las acumu-

laciones del rebaño humano en los grandes centros.

¿Qué hacía París, que no hubieran hecho Babilonia, Antioquia, Síbaris,

Roma y tantas otras iilustres corruptoras de la antigüedad remota?

¡Provinciano! El se sentía profundamente provinciano. Ni corte, ni cor-

tijo; quería su ciudad adormecida, con yerba en algunas calles, con

resonancias en los atrios solitarios, con paseos por las largas carreteras,

orladas de álamos ... sin gente.

Allá, a lo lejos, se distinguen dos, tres, cuatro puntos ... se mueven,

avanzan, se acercan . . . ¿será ella? ¿Quién era ella? . . . Una mujer; la

mujer, cualquiera; pero toda una mujer; respetable, idealizada ... la

manzana de ceniza, tal vez, que ... no se monda.

El amor era eso . . . hacer el oso ¡Siempre el oso! Nada más que eso.
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Es claro que, en la juventud primera, Servando había amado con fuerza,

creyendo; idealizando siempre, pero deseando, esperendo. Pero con
aquello no había que contar . . . Aquellos paraísos perdidos no
aguardaban redención; no volvían. Eso es, pasa, no vuelve . . . Hasta
acordarse de ello hace daño. A otra cosa. Los ojos, los ojos a distancia.

No había más.

El oso, el verdadero, el tenaz, es provinciano. Sin saber por qué a punto

fijo, Servando comprendía el amor del oso provinciano, sin mañana, por-

que mañana es como hoy, sin finalidad, como el arte, según Kant, el fin

sin fin, le comparaba a los cánticos del coro de los canónigos en la

catedral.

Aquel alabar a Dios por costumbre, por deber, por oficio, sin arrebatos

líricos, con respeto, con más somnolencia que misticismo, se paracía al oso

eterno, a que él se consagraba en la calle, en el paseo, en el teatro, en el

baile. Los canónigos alaban a Dios sin acordarse de la recíproca; no es-

peran, por lo regular, ninguna recompensa sobrenatural por la justa corte

que hacen al Señor.

Tempoco Servando esperaba nada de la mujer a quien miraba de lejos

con una constancia que solo tiene el vacío.

En su pueblo, en su vieja y aburrida ciudad querida, mansión propicia

para filósofos previamente desencantados, había notado Guardiola que

mucha clase de relaciones sociales se parecían a las del oso por la falta de

comunicación oral o escrita entre personas y personas.

Años y años veía él ciertos convecinos a quienes no trataba, porque no

había habido ocasión para ello, ni deseo de lograrla; los veía todos, todos

los días; sabía su vida entera, sus costumbres, sus gustos; eran para él imá-

genes familiares, que le cansaban por lo repetidas, y que, no obstante, con-

tribuían a la plácida sensación de bienestar local que sólo en su pueblo

satisfacía.

Se estimaban sin decírselo, sin saberlo, él y aquellos desconocidos que

conocía como a hermanos; y sin embargo, jamás cruzó palabra ni un

saludo. No había ocasión.

A lo mejor una gacetilla anunciaba la grave enfermedad de aquel señor

a quien, en efecto, Servando había notado un poco ahcaído ... Al os-

curecer, una campanilla; el Viático. A veces Guardiola llevaba el Señor al

enfermo . . . ¡Uno menos! Moría aquel convecino a quien jamás había

hablado ... Y dejaba un vacío. Y así otros, y otros. Y parecía nada, y

sin embargo, la tristeza, la soledad que iba encontrando en el teatro, en

los paseos solemnes de los días de fiesta no era causada exclusivamente por

la edad que se le echaba encima; también contribuía a aislarle aquella

ausencia de los desconocidos familiares, con quien no había hablado

nunca.
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¿Y las desconocidas'] ¡Los osos, sin palabras y que duraban años y años!

¡Cuántos ideales de aquellos había visto Servando envejecer!

Había amado (?) ya a cuatro o cinco generaciones. Ahora idealizaba las

nietas de sus Beatrices de los quince años. Con una indiferencia perfec-

tamente natural y espontánea, lanzaba al olvido los ideales que se hicie-

ron viejos. No había crueldad ni inconstancia en este proceder, porque ya

se ha dicho que el oso era una finalidad sin fin.

Ni había que sacarle consecuencias de las que suelen pedir los demás

amores, los utilitarios. Ni matrimonio, ni logro, ni celos, ni perfidia, ni

cansancio, ni hastío ... El oso no acababa hasta que llegaba la im-

posibilidad fisiológica de darle un parecido con el amor. Además los osos

antes de hacerse del todo viejos, sabían desaparecer. Casi todos se conver-

tían en madres honradas que salían poco de casa y solo pensaban en los

hijos. Cada primavera traía su juventud y ¡quién se acordaba de las hojas

de otoño!

El amor así, era compatible con toda clase de ocupaciones y preocupa-

ciones. Servando había sido una porción de cosas, dándoles importancia,

y sin dejar de hacer el oso de aquella manera. Político, algo beato, casado,

viudo . . . todo eso había sido y nada de ello tenía que ver con el oso; cosa

aparte.

Cuando le empezó a salir la pata de gallo, llevaba diez o doce años de

mirar a una marquesita muy mona, muy lánguida, casada con un cacique

terrible del partido liberal.

La había conocido cuando ella, niña todavía, jugaba al aro, y a saltar

la cuerda en el paseo principal. Desde entonces empezó a mirarla como a

todas. Y ella e él, como a todos.

El oso en estos pueblos aburridos es propiedad ideal de la comunidad,

casi, casi corre con él el Ayuntamiento. Todas miran a todos, y viceversa.

La marquesita pálida, interesante, esbelta, era un alma de Dios: fiel a

su esposo, como era respetuosa con su madre; se había casado porque sí,

y hacía el oso lo mismo, porque lo veía hacer al mundo entero. Ponía los

ojos a lo místico, en el cielo ... o en el cielo raso, según el lugar, y dejaba

caer de repente la mirada sobre el varón puesto enfrente; que era muchas

veces, en muchas partes, Guardiola.

No se habían hablado diez veces en la vida; unas temporadas se

saludaban y otras no ¡Y qué de historia común! ¡Qué relaciones tan largas

las suyas! A veces, en el teatro, mal alumbrado— con poca gente, no tenía

ella más oso que él, ni él más oso que ella ... Y ¡cosa rara! esas noches

se aburrían de lo lindo, bostezaban, y se miraban mucho menos!

Faltaba la competencia, la animación, ¡qué sé yo! En cambio, los días

alegres, los de gran función, las miradas se buscaban con afán, se
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aprovechaban del bullicio, de la multitud que pasaba por delante, entre

ojos y ojos, para hablar más claros, más insinuantes . . . pero total, relám-

pagos. Nubes de verano en lo más frío del invierno.

(1)

Una noche, al retirarse Servando, oyó tocar a administrar en la parro-

quia vecina. Era para la marquesita. Una fiebre puerperal, cosa de días.

Servando cogió un cirio y siguió al cortejo religioso. Quería estar muy
triste, muy triste, y no podía; no sabía.

Aquel ideal de tantos años, que acaso era el último, tan familiar, tan es-

cogido ... se desvanecía también; y Servando tenía que confesarse que

había sentido más la muerte de cierto primo carnal, que sentía la de la

marquesita.

Murió aquella bendita y elegante señora, y Servando estuvo un mes sin

ir al paseo, ni al teatro. Pero por culto que rendía a la sinceridad, pasado

el mes volvió al paseo y al teatro. ¡El vacío existía! Sí ¡Grande! En aquella

platea solitaria de la marquesita había un agujero negro ... El diablo de

la metafísica no le dejaba a Guardiola entregarse a la desesperación con

tan plausible motivo.

Vivir es ir muriendo todos los días, dicen muchos poetas, sin recordar

que ya lo había dicho Séneca, y no había sido el primero. Pero ¿y qué?

Claro que vivir es cambiar; y cambiar es eso; ahora uno y mañana otro;

hoy por ti; mañana por mí.

Guardiola se murió también. Y no muy viejo. De un catarro mal

curado. Fue al purgatorio, como era de esperar. La marquesita también

había estado allí; pero ya había subido al cielo. Bien lo merecía, aunque

sólo fuera por haber estado casada con un cacique.

Al cabo de los años mil, también Servando ascendió en el escalafón lo

suficiente para llegar a la gloria eterna. Había estado mucho más tiempo

purgando culpas que la marquesita; pero no por los osos, que en esto, allá

se iban, y pesaban poco en la balanza de la Justicia; pero él había sido

filósofo y ella no. Y por eso.

Sabido es que en la corte celestial está todo como lo dispuso Miguel Án-

gel, maestro de ceremonias. Cristo a la diestra de Dios Padre, y cada cual

como corresponde y es de derecho. Después de arcángeles y serafines,

tronos y dominaciones, ángeles, santos patriarcas, doctores, etc., etc.;

viene la gente menuda; y entre la gente menuda se vio, y no esperaba otra

cosa. Servando. Los asientos están en largas filas paralelas. Los hombres

1. N. del A.: "Aquí falta algo, que no es del caso para me tesis''
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a un lado, las mujeres a otro. Pero se ven, se ven, cuando las nubes de in-

cienso no son demasiado espesas, los hombres y las mujeres.

Durante muchos millones de años. Servando no atendió más que a go-

zar de la felicidad eterna, que le correspondía. Pero tantos siglos de siglos

sécula saeculorum— fueron pasando, que al fin, al fin (es decir, al fin no,

porque aquello no tiene fin) Servando ... se puso a reparar en el mujerío

que tenía enfrente.

No se podía hablar con los demás una palabra, pero esto no le impor-

taba a él, que ya venía acostumbrado a tal silencio desde la vida en su

pueblo. En una ocasión en que el humo era menos denso se le figuró

ver . . . ¡no había duda! ¡Era la marquesita! La tenía enfrente. Ella le ha-

bía visto a él mucho antes.

Al principio (muchos millones de millones de años) no se atrevieron a

mirarse . . . pero ... al cabo de ese pedazo de eternidad, la marquesita,

clavó los ojos en el cielo del cielo ... y los dejó caer, como solía en su

pueblo, sobre el buen Guardiola.

No tenían otra cosa que hacer ... y se entregaron a su costumbre

favorita; a mirarse de lejos, sin un gesto, como si no fueran más que ojos,

y no unos completos bienaventurados.

Se disponían a pasar la eternidad haciéndose el oso. Y se lo hicieron,

siglos de siglos . . .

Pero se enteró la policía celestial. Aquello no estaba bien. Era cosa ino-

cente, pero más propia que del cielo, del limbo. Pero como del cielo ya no

se les podía echar, ni era la cosa para tanto ... los trasladaron al

cielo . . . estrellado.

Y la marquesita y Servando Guardiola pasaron a ser entre estrellas teles-

cópicas, dos muy juntas enfrente de otras dos muy juntas, formando entre

todas un grupo, una constelación que, cuando se descubre, se

llamará . . . el oso mayor.

Universidad de Zaragoza

NOTAS

1. Véase las obras citadas para la ficha completa.

2. Definida por Vvan Lissorgues (1981) en términos de "Crisis de valores y desorienta-

ción. Hacia un espiritualismo ..." (154).

3. "Pero estaba lejos de ser un escéptico, ni de la vida, ni de la ciencia. ..."
4. Laura de los Ríos señala a este respecto que "la permanencia y presencia simultánea

de estos dos sentimientos, al amoroso y el religioso, se anuncia ya desde sus primeras com-
posiciones de adolescencia y se corrobora en los textos anteriormente aducidos . . . (Cuentos
moralesy (188).

5. Utilizamos este término en el sentido que lo hace Gonzalo Sobejano (1984): "Se entiende

aquí por compasión no sólo el sentimiento de pena por el padecimiento de otro, con deseo
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de remediarlo, sino además y principalmente, la capacidad de ponerse dentro de la conciencia

del otro (empatia) o de acompañarlo en atenta concordancia (simpatía) ..." (35).

6. Esta ironía implica un cierto distanciamiento del narrador respecto de su relato (narra,

desde un primer plano, en tercera persona, una historia en la que no está presente).

7. En palabras del propio autor: "Aquí falta algo, que no es del caso para mi tesis ..."
8. La evolución del naturalismo al idealismo en la narrativa breve clariniana se opera, par-

ticularmente, a partir de las colecciones El Señor y lo demás, son cuentos (1893) y El gallo

de Sócrates y otros cuentos (1901). Ya a la altura de 1913, Azorín ("Clásicos y Modernos"
(1913), en Obras completas (1947)) señalaba el cambio técnico e ideológico que dichas colec-

ciones suponían. En cuanto al primero afirma:

La realidad es ahora para Alas un medio, un recurso. Se sirve de la realidad

Alas para expresar una idea; cuando la idea que tiene que expresar no encuentra

una realidad adecuada, dócil, el autor fuerza la realidad, la violenta, la

tuerce. ... En casi todos estos cuentos. Alas expresa una idea; observación

moral, ironía filosófica, humorismo psicológico, algo, en fin, que es a manera
de una enseñanza, de un proloquio o corolario de la vida (los subrayados son

nuestros) (787-8).

Por lo que respecta al segundo añade: "Clarín, naturalista convencido al principio, va con-

virtiéndose poco a poco en un idealista fervoroso."

9. Se trata de un "tiempo comentado," meramente verbal, resuelto a través de silepsis y
elipsis, expresado en fórmulas como "años y años," "siglos de siglos," "el cabo de los años

mil." El "tiempo vivido" se escapa entre el pensamiento y las miradas.

10. El espacio celeste se halla representado en algunos cuentos anteriores: "El número
uno," "El Cristo de la Vega ... de Ribadeo," "Protesto, o Doctor Pértina." La caracteriza-

ción de este espacio, muy poco marcada dado el desconocimiento del mismo, resulta bastante

ingenua; parece ser la mera imagen de un estereotipo transmitido por una religión fundada,

principalmente, en el culto externo (no obstante, apela al modelo pictório de Miguel Ángel).

La nota humorística se introduce aquí, al intentar forjar esa realidad del más allá, con arreglo

a la del "más acá" (e.g., la policía celestial).

11. El personaje masculino posee nombre propio: "Servando Guardiola;" el femenino,

no se conoce más que por su apelativo común (marcado efectivamente): "la marquesita"

(procedimiento nominativo muy del gusto de Clarín). La escasa caracterización externa de

los personajes (únicamente es tenida en cuenta en el femenino) es consecuencia de la focaliza-

ción interna a que el relato se halla sometido, y redunda en beneficio de la configuración in-

terior de los mismos; en este caso, el personaje masculino (identificado en gran medida con

el propio Clarín) se halla dotado de una sólida construcción intelectual.

12. Los personajes no recurren nunca a las formas de discurso reproducido (diálogo,

monólogo) para expresar su mundo interior (hay, no obstante, una breve intervención de

Guardiola a través del monólogo). Domina el discurso comentado del narrador, con muy es-

casas concesiones al personaje masculino, en forma de estilo indirecto libre. Todo esto no

implica que el relato se subordine a un modo de focalización externa. El texto, cuya voz na-

rrativa es la de un narrador heterodiegético-extradiegético, que asimila y hace suyas las refle-

xiones del personaje, se halla construido en focalización interna, que propicia la confusión

entre el narrador y el personaje focalizado.

13. El texto, a buen seguro traducción directa del italiano, (si bien esta circunstancia no

se indica en la revista), es un tanto tardío; pero lo aducimos por tratarse de una de las es-

casas reflexiones localizadas sobre el posible origen de la expresión.

14. Personaje de naturaleza mitad humana y mitad animal (oso), que responde a un

evidente origen folklórico, y cuya existencia histórica resulta cuestionable. Tal parece ser la

conclusión de un artículo de José Manuel Gómez-Tabanera que documenta, en la zona sep-

tentrional de España, la existencia del salvaje a través de tradiciones como la del Basajaún

(P. Vasco), la de la osa de Andara (Cantabria), o la de la osa del Narcea (Asturias). Real o

no, esta figura se localiza en gran número de relatos folklóricos: Aurelio Espinosa recoge

54 versiones hispánicas del cuento. A. Rodríguez Almodóvar reconstruye, posteriormente,

el arquetipo de "Juan el oso" (107-111).

15. Encontramos un ejemplo de este uso en un artículo del joven Alas (1868) titulado "¡Se-

ñores, no hacer el oso!"

16. Pagés aduce un ejemplo de Carlos Luis de Cuenca.
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17. Este tipo de novio se halla representado en una ilustración de Cilla.

18. Se halla representada la dimensión temporal; el tiempo del relato, constituido a base

de imperfectos e indefinidos (frente a los presentes del tipo costumbrista) es el de la vida hu-

mana (desde los 30 hasta los 68 años). Se dan también intentos de introducir otras formas

de discurso, aparte del comentado (narrador); en este caso, el monólogo y el estilo indirecto

libre.

19. Véase especialmente capítulo 5 en Lissorgues (1983).

20. Estos términos repetidos a lo largo del relato, se organizan en torno a cuatro núcleos

temáticos (novela naturalista, relato idealista, filosofía y religión), que son índice de las

preocupaciones del escritor. La novela naturalista es el punto de partida, la lectura que motiva

la reflexión del protagonista (sobre las "propias ideas"— filosofía) y sus recuerdos (de "las

queridas familiares imágenes"—relato ideal; la religión es punto de referencia del amor ideal

y telón de fondo del mismo).

21

.

Con funciones diversas: reflejar el discurrir del pensamiento (entrecortado, tal como
sale de la mente), aligerar las descripciones (colocándose al final de las mismas), escamotear

una parte del texto ("Aquí falta algo, que no es del caso para mi tesis''), sugerir más de lo

que el discurso dice ("para hablar más claros, más insinuantes . . . "), suspender el sentido

("clavó los ojos en el cielo del cielo ... y los dejó caer como solía en su pueblo, sobre el

buen Guardiola"), o servir a una intencionalidad humorística ("Ponía los ojos a los místico,

en el cielo ... o en el cielo raso, según el lugar").

22. Señalan los préstamos lingüísticos {dilettante, jeune-maitre, snobismo), galicismos (el

gran mundo), tópicos {leer de veras, bienestar local), la parodia de determinado estilo lite-

rario (el bíblico: Al principio), o inciden sobre algún término fundamental para la compre-

sión del relato (oso, ideal).

23. Véase, por ejemplo, "le sabía a puchero de enfermo," "se aburrían de lo lindo," "el

diablo de la metafísica." Constituyen el necesario contrapunto de las citas cultas, explícita

o implícita incluidas en el relato, así: Kant (cuya metafísica fundamenta buena parte de la

tesis del cuento). Séneca (su cita propicia el paso de la vida a la muerte), Milton ("paraísos

perdidos") o Dante (sus "Beatrices").
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