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El guardia

J.W. RIVERS

Tanto Memo como Chinto chuparon fuerte. Con el machete Socorro me
abrió una cortada arriba del tobillo y luego Chinto y Memo se turnaron

pa quitarme lo más posible del veneno, así que no me descompuse mucho.

Me dieron unos tragos de mezcal pa'liviar el dolor y se quedaron conmigo

mientras empecé a componerme. Desde chicos somos inseparables. Chinto

y Memo me prestaron el jorongo y, en cuclillas, se pusieron a vigilar contra

las cosas del monte.

Eso tuvo lugar ayer por la tarde. Hoy me siento mejor. Tuve un mal en-

cuentro con una víbora que estaba tendida a la sombra de uno de los

troncos que amontonamos. No la vi. Nomás oí un sonido como el de un

chile seco, de esos que se llaman cascabel. La víbora se enroscó y se me
vino encima. Chinto y Memo le dieron de machetazos hasta que la mal-

vada hizo las paces. Esta mañana la comimos con tortillas. La carne de

las víboras es sabrosa.

Me llamo Sesto. Me pusieron este nombre porque tengo cinco her-

manos. Chinto y Memo son dos de ellos. Nicolasa es mi hermana. Benito

y Chuy son los otros. Hace rato que estos últimos, los mayores, se fueron

al norte, rumbo a Saltillo según dijeron, pa buscar chamba. No han

regresado. Quizá no se les dé mal. Quizá encontraron alguna chambita que

les pague buenos quintos. Puede que estén bien.

Socorro no es mi hermano. Es mi cuñado. Le echó los perros a mi her-

mana Nicolasa y ésta acabó por arrejuntarse con él, pues ella andaba busca

que busca tunas en los huisaches. Uno tiene-que mantener el honor de la

familia, así que varios meses después, al llegar un cura perdido y ham-

briento a El Puño, hicimos que los casara, pues Nicolasa daba muestras

de querer parir mucho muy pronto. Desde ese entonces Socorro es mi
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cuñado. Pagamos con tortillas y escamóle al cura y le dijimos que se lar-

gara antes del anochecer. Nos miró, se comió el escamóle de prisa, metió

las tortillas en quién sabe dónde, y se fue.

Somos naturales de El Puño. Salvo por Socorro, que es de algún lugar

lejos de aquí. Somos carboneros. Salvo por Socorro, que se dice cazador.

Es viejo, bizco, mocho y contrahecho, feo como pegarle a Dios, pero es

mi cuñado. Tiene un rifle .22 y unas cuantas balas que guarda en una bol-

sita de yute colgada siempre del pescuezo. El rifle se ve mohoso. También

se ve así su machete.

Mis hermanos y yo cortamos los árboles del monte que cada vez son más

pocos y por tanto tenemos que caminar cada vez más lejos. Los árboles

los juntamos en un montón, les echamos tierra encima pa que les alcance

poquito aire, y luego los quemamos—trabajo ingrato como parir chayotes.

Tenemos sólo dos palas ya, que una se cayó al río, y las hachas de dos filos

no sirven tan bien como antes. A veces la madera no quiere quedarse bien

carbonizada y nos toca empezar de nuevo o irnos con los huacales vacíos.

Socorro no nos ayuda. Nomás va de caza. Siempre sabe volver a tiempo

pa comer de nuestras tortillas y con el morral vacío. Hasta ahora ninguno

de nosotros le ha dicho que somos compañeros del camino pero no del ita-

cate. ¿Cómo decírselo al marido de la hermana sin que se nos enoje? ¿Y

no calienta pierna de varón más que diez kilos de carbón?

Más y más lejos nos vamos de El Puño. Un día de estos quizá lleguemos

a otro monte. Quizá por ahí esté el pueblo de Socorro. Quizá haya una

vaca que dé leche. Quizá Socorro tenga una hermana—o una sobrina.

Caminamos relejos pa fabricar el carbón. Es que cada rato viene a El

Puño el agente del gobierno a recaudar lo que dice son contribuciones. Se

lleva nuestro carbón en el jeep. Dice que eso apenas cumple con el deber

que tenemos. A veces llega cuando hay heladas y resta poquito carbón. Se

lleva entonces una gallina. Nos quedan bien pocas. No le importa que ya

ponen poquitos güevos, dice que nos toca pagar con regularidad lo mucho

que debemos al gobierno. Eso dice ese agente güevón.

Una vez llegó mientras llovía. Le ofrecimos la puerca vieja que estaba

en las últimas. "Se ve harto chupada," dijo, pero de todos modos la metió

apretadamente en el jeep. "Casi no sirve pa'l consumo pero tal vez

podamos engordarla allá en la Jefatura."

Subió al asiento. Y luego nos dijo que todo se nos hace un monte, que

vemos inconveniente donde no lo hay, que somos unos pendejos, que con

gente como nosotros ni a misa, pues se hinca en los gargajos. Quizá se fijó

en un rayo o quizá fue el destello de una hoja de machete, quién sabe, pero

arrancó el motor. Todavía iba a decir una cosa más cuando se fijó en que

nosotros empezábamos a rodear el jeep y decidió ponerse en marcha sin

decirla.
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Aún me suenan en los oídos el chirrido de llantas en el lodo no muy lejos

del borde de la barranca.

"Que te mantenga el gobierno, tarugo," gritó Chinto mientras el jeep

rodaba como borracho.

Yo pensaba con tristeza en los taquitos de tuétano que no íbamos a

comer.

Aquí en el monte donde trabajamos hay cantidad de animales—
mariposas, sopilotes, venados, alacranes, zorrillos, murciélagos. Muy de

tarde en tarde se puede oír una piara de jabalíes arremetiéndose contra

algo. Muchos de los animales prefieren rondar de noche, a escondidas de

nosotros.

Los zorrillos por ejemplo nunca se ven durante el día. Según dice Chinto

los zorrillos son tímidos. Chinto piensa que debemos tenerles muchísimo

respeto precisamente por eso, que a lo mejor son benditos—¿que no dijo

Dios que los tímidos son sus hijos y que la tierra será de ellos?

Los zorrillos se parecen algo a los gatos. Son más o menos del mismo
tamaño, saben matar a los ratones, y comen algunos de los bichos dañinos

pa nosotros. Además, se portan bien, no se meten nunca donde no les

llaman. Todo eso me lo contó Chinto. Yo vi, no hace muchos días, a dos

de ellos cerca de El Puño. Pobrecitos. Iban tambaleando por todos lados

como cachorros espantados buscando a su mamá. Hice lo posible por acer-

carme a ellos pa mirarlos bien pero no pude—corrían de mí como ardillas

enloquecidas. Parecía que les costaba respirar. Y luego se cayeron al suelo

y se quedaron tiesos. A lueguito bajó una turba de buitres.

Hay quienes dicen que los zorrillos son malos porque echan chorros de

mal olor así como pedos. Chinto dice que sólo hacen eso a manera de

cuidarse de los que quieren matarlos pa hacer un abrigo de sus pieles. Yo
por mi parte no quiero ningún abrigo ni bendito si huele a pedos.

Las tortillas están calentándose en el comal. Ya regresa Socorro. Viene

cojeando. Como de esperarse, no trae ni una rata.

"Mala suerte," dice, agachándose. Agarra una tortilla medio caliente

y se pone a comerla. Se le ven rotos los calzones y las nalgas se le asoman.

Una se ve herida, manchada de sangre.

Chinto ve un ratito a Socorro, luego dice, "¿Y quién te dejó ese

recuerdito?"

Socorro levanta la tasa, toma un trago de café de bellota. "Un zorrillo,"

dice.

"Unas heridas hondas," dice Memo, tentando la nalga y echándole un

poco de mezcal. Luego la cubre con cenizas.

"Un animal maldito," dice Socorro. Se levanta. "Ya se me quitó el

hambre." Va a su lugar. Se acuesta.

Los demás comemos, callandilos.
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Al dia siguiente Socorro no va de caza. Se queda acostado. La nalga se

ve cuajada de sangre oscura. Y como con bichos.

Ya de noche otra vez. Hemos regresado de cortar y amontonar troncos.

Memo está calentando café y tortillas.

"¿Cómo pasó?" le pregunta Chinto a Socorro.

"Estaba yo pa birlar un jabalí grandotote mero enfrentito de mí cuando

de repente se me avalanzó un zorrillo que salió de la nada. Me mordió

fuerte y no me quería soltar. Con el alboroto el jabalí se alarmó, le dis-

paré, se echó a correr y salió ileso, pues la puntería me falló."

"Me lleva la tristeza," dice Memo, bufando.

"No oí ningún tiro," le digo yo.

"Un zorrillo sólo ataca si está rábido," dice Chinto.

Otro día. Trabajamos duro. Hace mucho calor. Hay poca agüita en el

arroyo. Pasan más cosas raras. Vemos animalitos que por lo general nunca

se dan a conocer durante el día. Pasan por aquí donde estamos nosotros,

sin cautela. Muchos parecen agitados, dan muestras de sofoco. Se acer-

can al arroyo pero no beben.

Hasta salen muchos murciélagos de las grutas. Vuelan de manera torpe,

como si estuvieran bebidos. Hace unos bajaron varios a donde Chinto dor-

mía la siestita y se pusieron a chuparle la sangre a los pies. El sombrero

de Chinto le tapaba la cara y no se dio cuenta. Al verlos. Memo y yo los

espantamos pero no estaban dispuestos a irse y regresaron. Matamos a

unos pero eran muchos. Por fin dejaron en paz los pies de Chinto y se fue-

ron. Le quedaban varias gotitas rojas hasta por las uñas.

Chinto se despertó a causa de nuestra gritería y sonrió. "¿Saben una

cosa?" dijo. "Soñé con la nalga de Socorro. Se veía como agusanada."

"Pues a lo vivo no se ve muy bien que digamos," dijo Memo.
"Dice que se le ha dormido, que no siente ya nada al tocarla," agregué.

"Así que ya la nalga iguala al seso," dijo Memo, burlón.

Chinto se pone de pie y los tres empezamos a talar otro árbol.

En unos días más hemos fabricado bastante carbón. El humo ahuyenta

a los animales y todo está callado de noche, así que podemos descansar

más o menos a gusto. Salvo por Socorro, que últimamente está excitado.

Vela. Gimotea. Ya no come, lo cual no nos cae del todo mal, pues mien-

tras menos burros. ... Se afana a todas horas por tragarse la saliva que

se le escurre. No huele muy bien. Puede que tenga calentura, se porta

como un loco. Le habla en voz alta a Nicolasa, le da cariños al aire, la trata

de abrazar. Le da consejos a su hijo Tomasito: que pa pendejo no se es-

tudia, que en este mundo hay que vivir pintando toloches pa sacar

provecho, y otros pareceres suyos.
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A pesar de sus flojeras y vicios, quizá no sea Socorro tan mal padre, no

ha abandonado desde luego al escuincle. Ni tan mal marido, sigue con la

Nicolasa. A veces pienso que quizá hasta los quiera de veras.

Me coge de sorpresa cuando de repente me dice en voz tranquila que

recoja su rifle y que le peque un tiro a la cholla.

"En mi vida he disparado un rifle," le digo.

"Ya está la bala puesta, nomás aprietas el gatillo."

"No sé apuntar."

"Con pendejos ni a bañarse," refunfuña. Se cae del codo y se queda ca-

llado. Sólo un ronquido le sale de la garganta.

Muy metida la noche. La luna se ve macilenta. Mañana por la mañana

vamos a salir pa El Puño. Quién sabe si Socorro puede caminar. No se ha

compuesto pa nada, está tieso y babeante, no nos conoce. Nos urge volver

con el carbón—ya nos toca una visita del nuevo agente. A lo mejor alguien

tenga que venir por Socorro.

Este está medio despierto. "Nicolasa," delira, "cuida mucho a mi

Tomasito, no dejes nunca de decirle lo mucho que le estima su papacito."

Gimotea y trata de moverse pero no puede. No se da cuenta de que yo lo

oigo todo. "Corazón mío," sigue, "nada tengo pa dejarte, nada he

acumulado, soy nomás un tilingo que en tí encontró un hogar. ..."
Me ve. Hace un esfuerzo por apoyarse en un codo pero se cae. "¿Eres

tii, Sesto?" dice, respirando con dificultad. "Hazme un favor. Mátame.

Nomás agarra el rifle y dispárame. Es un gran servicio que me puedes

hacer, y es tu deber ante Dios. Yo sé lo que tengo. Es la rabia. He visto

casos de estos antes, allí en mi tierra. Es una muerte asquerosa. Por aquí

no hay vacunas. La muerte es lenta, espantosa, segura. No hay remedio."

"¿Cómo te voy a matar, Socorro, siendo tu mujer mi hermana? Ni pen-

sarlo, y menos a sangre fría. No quiero ninguna riña familiar, tampoco

acusos de la ley."

"Te ruego que me mates. Yo mismo no puedo. Fíjate en qué condi-

ciones estoy. Nomás mátame de una vez," suplica sollozando.

"Aguántate, Socorro. Cuando estés otra vez en El Puño, Nicolasa te

puede curar con sus potingues y sus pomadas. Si no, mandaremos a que

venga un curandero."

Se han despertado Chinto y Memo.
"Estos casos no se curan, Sesto. Con mis ojos los he visto. Sólo si un

médico de la ciudad me pica muchas veces con su aguja de medicinas

puedo tener posibilidades, pero no hay ni una clínica a más de cien

kilómetros de aquí. Es inútil. Soy mucho más viejo que tú, he visto mucho
mundo, y por eso sé que todo es inútil."

"Pues no hay razón pa que yo te mate, viejo. ¿Qué le voy a decir a

Nicolasa? ¿Que por casualidad disparé contra la cabeza de su marido? No.
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No me gusta que ella me tome hincha, es capaz de meterme una puñalada

cuando menos lo espero."

"Será un acto de misericordia matarme," Socorro persiste. "Puedes

hacer que Nicolasa comprenda. Dios te dará su más cumplida bendición."

Chinto y Memo escuchan. No dicen nada.

Socorro sigue: "Te voy a decir una cosa que no te dije antes. Vine acá

con ustedes pa protegerles. Yo también me fijé en esos zorrillos furiosos

cerca de El Puño el otro día y en seguida me di cuenta de que se trataba

de eso de que ya te platiqué. Por eso decidí acompañarlos a ustedes al

monte, pa defenderlos con mi rifle. Le dije a Nicolasa que metiera agüita

y masa y que se quedara dentro con Tomasito con la puerta cerrada con-

tra cualquier animal que llegara y que no saliera pa nada hasta que yo es-

tuviera de regreso con ustedes y el carbón. Y caminé con ustedes hasta este

lugar, pa cuidarlos, pues hace falta el carbón. No salí de caza en ningún

momento, pero sí salí de guardia. Con ese propósito vine al monte, pa ser-

virles de guardia, nomás que ese zorrillo me cogió desprevenido mientras

obraba. ..."
Se la va la voz.

Ya amanece. Mis hermanos y yo nos miramos. Tenemos que emprender

el regreso, que es largo y difícil. No tenemos ni un animal de carga.

"Entre los tres entonces, ¿de acuerdo?" pregunta Chinto.

Memo asiente con la cabeza. Yo también.

Nos acercamos a Socorro. Memo levanta un poco a nuestro cuñado.

Chinto y yo le damos dos machetazos en el cogote.




