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La frustrada andadura cinematográfica

de León Felipe

En enero de 1984 tuvo lugar en Ia Facultad de Ciencias de la Informa-

ción de Madrid un simposio sobre León Felipe en el que presenté una

comunicación que bajo el título de Presencia de Juan Larrea en León Fe-

lipe constituía un estudio de las circunstancias y motivos que habían

llevado al poeta vasco a incluir a León Felipe como personaje de un guión

escrito entre él y Luis Buñuel, nunca filmado y titulado Ilegible hijo de

flauta. En esa comunicación desarrollaba las diferencias entre las dos ver-

siones con que contamos de Ilegible: la que Larrea confió a Octavio Paz

para su publicación en la revista mexicana Vuelta en 1980 y la que Buñuel

me entregó para su edición en la Obra Literaria del cineasta que publiqué

en Zaragoza en 1982. Quisiera ahora añadir otros datos que suman a esa

frustrada presencia de León Felipe en las pantallas, frustrada por la im-

posibilidad de un proyecto ajeno las amarguras que le cupieron debido a

la inviabilidad de los suyos propios.

"A mediados de 1965, coincidiendo con los resultados finales del Primer

Concurso de Cine Experimental, los directivos del Instituto Nacional de

Bellas Artes encargan a Manuel Michael la organización de un programa

semanario de televisión con fines culturales... De entre el equipo de nuevos

directores sobresale Felipe Cazáis, un joven mexicano que había cursado

en París estudios de cine y que aún no había conseguido desempeñar nin-

gún trabajo de cine profesional en el páis. Que se callen... es el corto más

ambicioso de la serie. Para reflejar la personalidad y el mundo literario

del poeta español León Felipe, exilado en México, el director y su guio-

nista (Paco Ignacio Taibo) adoptan una posición contraria a la del apunte

bibliográfico o de la hagiografía laica. Tienden hacia el documento vivo"

(Jorge Ayala Blanco, La aventura del cine mexicano. Capítulo "El ensayo

filmado", pp. 328 a 336).

Que se callen... alterna las escenas de la vida cotidiana de León Felipe

dentro de la más ortodoxa estilística del cinéma-verité con las lecturas de
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seis poemas de ¡Oh, este viejo y roto violín! (a cargo del propio León) ilu-

stradas con una imaginería alusiva: campos de concentración nazis, pa-

lomas en vuelo o flotando muertas en un río, según los pasajes textuales.

Sorprendido en su casa o en el café Sorrento en conversación con el guio-

nista Paco Ignacio Taibo (escritor exiliado, a su vez, desde su Asturias na-

tal) el cortometraje constituye uno de los retratos más directos y

penetrantes que nos han quedado del autor de Versos y oraciones de

caminante.

Como observe Jorge Ayala: "El cuerpo vertebrado de la película es lo

fundamental. En otras palabras, el máximo acierto de Que se callen... es

la figura misma del poeta. Impulsado por su afán de inquisición. Cazáis

filma casi irrespetuosamente la vida diaria de León Felipe. Viola su pro-

tectora superficie, su intimidad, ese pequeño mundo cotidiano que sub-

siste y determina cada arranque cósmico de su poesía. Con la rapidez de

una mirada indiscreta que aprovechara su oportunidad única, la cámara

repta por las paredes de la estrecha casa en que vive el escritor, penetra en

la habitación del anciano, descubre un espejo tapizado por fotografías

semiborradas, escudriña los recuerdos intrasferibles con su ojo defor-

mante, captura muebles, objetos personales, más fotografías enmarcadas:

todo parece recobrar un sentido que se nos resiste."

Y, sin embargo. Cazáis tuvo bastantes dificultades para rodar, debido,

en buena medida, a la hostilidad del poeta contra el cine en sí misco, más

que contra este proyecto en concreto; como confesaría el cineasta en una

entrevista en el Diorama de la Cultura del Escelsior (México, 20-7-1969):

"León Felipe era una gente bastante difícil, y cuando lo fui a ver para

plantearle la idea de hacer un cortometraje, inmediatamente me dijo que

no, que él detestaba al cine."

Quien conozca las muchas energías que León Felipe dedicó al cine quizá

se muestre sorprendido por esa abrupta declaración de odio; no así, por

el contrario, quien haya recorrido con detenimiento sus relaciones con el

aparato cinematográfico mexicano y las haya situado en su contexto,

bastante complejo, por cierto.

Empecemos por lo primero, enhebrando algunos datos que ilustren una

de las más luminosas afirmaciones del poeta de Tábara: "Mi canto florece

en la convergencia de los mitos." Un talante de este cariz le llevó a suponer

que el cine podía ser al medio idóneo para desarrollar sus intuiciones, y
así, publicó en 1946 (en Cuadernos Americanos) Alas y jorobas o el Rey
Bufón, "Poema cinematográfico donde se siguen, se cambian y se prolon-

gan las líneas de El Rey Lear de Shakespeare de una manera hispánica y
quijotesca." Ya aquí el Bufón se rebela "contra los directores capataces."

Pero quizá sea La manzana su proyecto fílmico más ambicioso y sos-

tenido (publicado como "Poema cinematográfico" en 1951 por Editorial

Tezontle y como pieza dramática en 1954 en Cuadernos Americanos). En
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el prólogo ai "poema cinematográfico" reconoce su arranque galdosiano,

a partir de La sombra dei novelista canario: "Pero la nueva arquitectura

y las torrecillas son mías. El pararrayos es de Juan Larrea." En la versión

teatral es aún más explícito al expresar su reconocimiento a Larrea: "El

juego de los símbolos lo aprendí de mi amigo el maestro de poetas, Juan

Larrea. En una obra suya, Luz iluminada, nacida en México y aún no pub-

licada en español, se enumeran todas las aventuras metafóricas de la Man-
zana a través de la Historia de Occidente."

En efecto, en La manzana se entablan una serie de analogías visuales

que León Felipe seguramenta estimó altamente fotogénicas, ya que ex-

presaban mediante cuadros famosos y arquetípicos situaciones que a través

de la Gran Galería de los Símbolos resumían momentos culminantes de la

humanidad occidental. Así, En el umbral de la eternidad, de Van Gogh,

en el que un viejo, con los codos sobre las rodillas, sostiene entre las manos
la cabeza calva, vencida hacia el suelo y cargada de pesadumbre. Los

"juegos frutales" de La Manzana y el Prestidigitador de Cézanne estable-

cen la analogía entre este fruto y el seno, el corazón, la calavera y la Tierra

(la manzana comon "diminuto paradigma de la Tierra"). Adán y Eva de

Rubens ilustra "La Manzana Original." mientras que El niño de Vallecas

de Velázquez representa "La Manzana del Escarnio" (España burlada

como un Ecce Homo a través de ese niño que sostiene en una mano un

cetro y en la otra una manzana) y Guillermo Tell "La Manzana de la

Libertad." A continuación de ese recorrido por la Historia, la Mitología

y el Arte, comparece Newton con su "Grave Manzana," que demuestra

la "relación misteriosa que existe entre la gravitación de la Tierra y el

pecado original." Llevando hasta sus últimas consecuencias la analogía

del lienzo de Van Gogh, el San Francisco de El Greco nos recuerda la rela-

ción entre la manzana del pecado y la calavera. Cierra la serie un cuadro

que "representa a Paris y Helena en la Isla de Cranae," pintado de un

modo ''necesariamente convencional, recordando, en el estilo nada más,

una de las escuelas de los siglos XVI, XVII, Ticiano, Rubens, Pousin...."

Como anota León Felipe, "Paris fue un príncipe troyano que prefirió el

amor al poder y la gloria."

De modo que a través de los tiempos ("la historia es un juego de

pelota") ese "diminuto paradigma de la Tierra" que es la manzana acom-

pañaría al hombre desde el Paraíso hasta la calavera de su muerte, siendo

a la vez símbolo del pecho y corazón de Helena, de la libertad defendida

por Guillermo Tell (y escarnecida en España) y de la dependencia demo-
strada por Newton. El Gran Modisto expresa bien esa capacidad de irradi-

ación que tienen los símbolos como la Manzana: "La cola es larga.../

—larga y negra cola, como un río sombrío/ que se pierde en la Historia."

Este resumen ya permite adivinar, sin embargo, que León Felipe tenía

una idea bastante ingenua de lo que era el cine, especialmente como arte
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con una vertiente industrial. Y el desengaño no tardó en llegar al tratar de

plasmar en celuloide su imaginería.

Y sobrevino el choque. En 1945 publicó en la Revista del Guatemala un

texto titulado "El cine y el poeta" que luego sería incluido como prólogo

en la versión de 1951 de La manzana. Allí se dicen cosas muy fuertes

respecto al cine mexicano: "Todavía no se ha atrevido nadie en México

a quemar un cine ni a linchar un productor, y no será porque no le conoz-

can, que cínica, vanidosamente y con letras de escándalo estampa siempre

su nombre en la pantalla. Pero todo se andará." Y añade: "Eso de hacer

un poema entre varios señores reunidos en una mesa redonda como los

consejeros de un banco es tan grotesco como norteamericano."

Frente a ese cine fenicio y filesteo propone un cine dionisíaco, que con-

sidere la pantalla "esa sábana blanca y milagrosa como el sudario de

Lázaro y de Cristo [que] le ha sido dada al hombre para otros menesteres."

Tras esas consideraciones un tanto etéreas y genéricas, termina alu-

diendo a circunstancias muy concretas: "Se acaba de dar una batalla por

cuestiones sindicales en el campo económicamente próspero del cine me-

xicano. A mí me parece que no ha ganado nadie. Y de lo que estoy seguro

es de que el problema no se ha planteado todavía en los términos debidos.

Es una cuestión de justicia, desde luego. Pero de justicia trascendental. Los

dos bandos están corrompidos, sindical y artísticamente. Y los dos des-

aparecerán."

León Felipe se refiere a una pugna de intereses en el seno de la indus-

tria cinematográfica mexicana que tuvo como resultado indirecto dejarle

(a él y a muchos otros aspirantes) sin posibilidades de acceso a los "pla-

tos." Aunque la cuestión es muy compleja, intentaré resumirla en sus

líneas maestras.

En 1945 se produjo en el cine mexicano una gran alza de los costos de

producción, con el inminente fin de la Segunda Guerra Mundial: escasez

de película virgen, competencia que volvía tras el respiro del conflicto bé-

lico, desordenado crecimiento que había llevado a una cierta anarquía...

En esa coyuntura un tanto crispada se produjo la escisión del Sindicato

de Trabajadores de la Industria Cinematográfica (STIC) por parte de

varias secciones debido al ataque a puñetazos de Salvador Carrillo con-

tra el cameraman Gabriel Figueroa, al acusarle éste de complicidad con

el anterior secretario general, Enrique Solís.

Surgió así el Sindicato de Trabajadores de la Producción Cinematográ-

fica (STPC) de la República Mexicana, con Mario Moreno ("Cantinflas")

en el cargo de secretario general, Jorge Negrete en el de secretario de con-

flictos y Gabriel Figueroa en el de secretario de trabajo. En busca de apoyo

para el nuevo sindicato "Cantinflas" publicó en abril de 1945 en la revista

Cine Continental un artículo titulado "Yo soy fascista" donde, en un tono

demagógico y populista, explicaba su posición corporativista (por entonces
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venía a ganar medio millón de pesos por película, poco antes de que

Buñuel cobrara unos veinte mil por dirigir las suyas).

El STIC, con Carrillo a la cabeza, no se resignaba a perder la partida,

y convocó en julio la huelga general. El día 15 "Cantinflas" ordenó a

todos los suyos concentrarse en los estudios para esperar la llegada de los

huelguistas con las armas en la mano e impedir que se suspendiera la

producción. Allí estaban Jorge Negrete, Arturo de Córdova y otros actores

que, como ha hecho notar Emilio García Riera en su Historia documen-

tal del cine mexicano, emulaban en la vida real sus personajes de película.

Los del STIC no se presentaron.

El STPC había ganado la partida. El Presidente de la República apoyó

al nuevo sindicato y Negrete, María Félix y otros actores famosos se

retrataron con él. Este espíritu aristocratizante se reflejó también, como

es natural, en la Sección de Directores, que acordó limitar el ingreso en ella

de directores extranjeros. Sólo se admitirían realizadores muy prestigiosos

que "no vinieran a aprender, sino a enseñar." Si en 1944 se habían acep-

tado catorce directores debutantes, en 1945 sólo se permitió la entrada al

argentino Roberto Ratti (nada brillante, por cierto).

Y es precisamente en 1945 cuando León Felipe llevará a cabo su intento,

necesariamente frustrado en las circunstancias aludidas. El poeta de

Tábara protestó contra esta política de "puerta cerrada" en una carta

abierta dirigida a "Cantinflas" que le publicaron en Cine Mexicano (17-

3-1945), y donde reitera ideas que ya hemos visto al ocuparnos de su artí-

culo en la Revista del Guatemala. Dado su interés, ofrecemos la carta en

el Apéndice I.

"Política de puerta cerrada" es, en todo caso, un eufemismo suma-

mente versallesco para expresar las calamitosas consecuencias de esta

hipertrofia sindical. El crítico francés Charles Chaboud hizo una serie de

entrevistas durante su visita a México que publicó en Positif y se trans-

cribieron en español en Nuestro Cine de Madrid ("Luis Buñuel y el nuevo

cine mejicano," n. 50, 1966). Allí decía Buñuel enjuiciando retrospec-

tivamente los resultados de la estrategia sindical citada: "Nuestro Sindicato

de Trabajadores de la Producción Cinematográfica es el mejor del mundo

en cuanto a la defensa de sus miembros. Acoge todas las secciones de la

cinematografía, desde al guionista hasta el violinista que interpretará la

música de fondo, pasando por el barrendero del estudio. Y si éste no ha

sido pagado, se puede parar toda la producción. Es un arma poderosa para

controlar a los productores, a los que pagan. Esto es magnífico. Sólo que

hay algo que impide el desarrollo del cine mejicano: no se acepta a nadie

más en el Sindicato. No exagero. Bajo ciertos requisitos se admiten ac-

tores, a veces realizadores, pero hay secciones completamenta bloqueadas.

Voy a darle un ejemplo concreto: Supongamos que alguien es admitido

en el Sindicato, cosa difícil, imposible casi, incluso para los hijos de los
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sindicalizados, pero supongamos que entra gracias a las recomendaciones

o por simple suerte. Se le dirige hacia la sección de construcción de

decorados durante dos a tres años. Si es muy inteligente y ha hecho bri-

llantes estudios en Filosofía y Letras puede tal vez llegar a ser maquinista

o electricista. Así se estanca tres o cuatro años más, y después tiene que

elegir una especialidad, la imagen, el sonido o la realización. Tomemos,

por ejemplo, la realización. El maquinista que aspira a ser realizador se

convierte entonces en jefe de figuración, es decir, el que, si se necesitan ex-

tras, los elige y los dirige. Al cabo de dos o tres años, nunca se sabe cuánto

puede durar, llega a ser "script-boy," y así permanecerá durante un largo

período. Y nuestro hombre, con mucho talento y si cuenta con cuatro o

cinco ayudantes de dirección muertos durante la espera, puede entonces

convertirse en ayudante, donde acabará sus días."

Con estos datos en la mano puede calibrarse mejor a las puertas de qué

especie de fortaleza inexpugnable había acudido a llamar León Felipe con

sus poemas cinematográficos. Sus posibilidades de rodaje eran nulas, y de

ahí su desencanto e irritación con el cine mexicano.

En eso el testimonio de Buñuel es bastante imparcial, ya que él había

sido una de esas excepciones previstas por el Sindicato, ese "prestigioso

director extranjero" a quien se permite el ingreso en 1946 para dirigir,

precisamente, un filme a la mayor gloria de uno de los cabecillas del STPC,

Jorge Negrete. Esa película, que en un principio se iba a titular "En el

viejo Tampico," terminó siendo "Gran casino." Aunque Buñuel se ha-

bía trasladado a México desde Hollywood para realizar una versión de "La

casa de Bernarda Alba," terminó integrándose en los engranajes del cine

azteca con sus cintas "alimenticias."

No lo hizo de una manera pasiva, sin embargo. Al tomar contacto con

la emigración española en México intentó hacer un cine digno y personal,

retomando incluso su experiencia comercial en Filmófono. Con Manuel

Altolaguirre como productor haría con el tiempo Subida al cielo, y con

Max Aub colaboró en el guión de Los olvidados, que le permitió en 1949

ser redescubierto en Europa. También colabora en ese proyecto Juan La-

rrea (aunque ninguno de los dos coguionistas figurase en los créditos por

problemas sindicales). Con este último también adaptó El último mono de

Arniches en 1948 y por las mismas fechas planeaba otro filme de ambiente

popular con el título de Mi huerfanito jefe. Pero, sin duda, su colabora-

ción más fructífera será Ilegible hijo de flauta, en la que volveremos a en-

cornarnos, tras largos avatares, a León Felipe.

En sus Conversaciones con Buñuel Max Aub nos ha dejado el testimo-

nio del cineasta aragonés, que puede ampliarse con el de Mi último sus-

piro y los Complementos circunstanciales publicados por Juan Larrea en

Vuelta (México, n. 40, marzo de 1980). En esencia, ese es el itinerario de

tan extraordinario documento, "el excepcional Ilegible hijo de flauta, uno
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de los textos más revolucionarios y fascinantes de las letras españolas,"

en opinión de Rafael Conte. Paso a resumirlo brevemente.

En 1927 Larrea escribió un texto narrativo que recogía el cambio de piel

a que se sentía impulsado por esas fechas, y que tendría un cauce paralelo

en Oscuro dominio, como ha hecho notar David Bary (Nuevos estudios

sobre Huidobro y Larrea, Pretextos, Valencia, 1984, p. 169). Gerardo

Diego ya había encontrado ese relato muy cinematográfico. En 1937

desapareció en Vallecas en un registro de la policía, que se había personado

en la casa de la hermana de Larrea. Al proyectar Luis Buñuel en su casa

mexicana Un perro andaluz para un grupo de amigos exiliados en 1947,

instan al realizador y al poeta vasco a una colaboración, que consiste en

la reelaboración conjunta del texto perdido. Tras una serie de frustrados

intentos. Larrea añade en 1957 algunos pasajes en colaboración con su hija

Luciana, que no gustan a Buñuel. En 1980 Larrea publica su versión

unilateral en los números 39 y 40 de la revista mexicana Vuelta (Febrero

y Marzo de 1980). Buñuel, discrepando con la versión de Larrea, me
entrega la pactada de 1947, que publico en mi edición de su Obra Literaria

(Zaragoza, 1982).

Las adiciones del poeta vasco tienen distinto alcance y significación,

pero entre ellas destaca una en que se nos muestra una paladina y clara alu-

sión a León Felipe.

Ilegible y Avendaño, tras abordar el Nuevo Mundo al que les ha llevado

un naufragio, se topan en un desierto con diversos personajes. Entre ellos

aparece un león que dormita junto a unos huesos mondos y Hrondos. El

rebuzno del burro en el que cabalga Avendaño (cual nuevo Sancho Panza)

despierta al león, que sale en su persecución. "Hazte el Tancredo y enco-

miéndata a San León Felipe" aconseja Ilegible a Avendaño. "¿Viste como

se parecía de verdad a León Felipe?" la replica Ilegible.

No insistimos más en el pasaje, porque se ofrece íntegro en el Apéndice

II. Pero sí merece la pena suponer que la supresión de secuencias como ésta

y la de la concentración de los Testigos de Jehová tuvieron que ser deter-

minantes para que Buñuel (a quien no gustaban) y Larrea (que las con-

sideraba imprescindibles) rompieran su colaboración, aun manteniendo la

amistad. No en vano León Felipe había dedicado Ganarás la luz a Larrea,

"maestro de poetas," y de él tomaría algunos de los temas centrales de su

cosmovisión: España como víctima sacrificial, la aspiración a un mundo
u orden nuevo, el instrumento poético como servicio desarrollado en pos

de la percepción de la ultrarrealidad, el concepto de la Hispanidad, etc.

Precisamente las grandes líneas maestras que vertebran Ilegible hijo de

flauta.

Pero aún hay más. Al intentar vender en el mercado estadounidense Ile-

gible, Larrea y Buñuel le pusieron un prólogo enormemente significativo,

donde abogaban por un cine poemático frente al cine-novela y el cine
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comercial. Este texto podría ponerse en conexión, ciertamente, con el más

programático de los emitidos por Buñuel, El cine, instrumento de poesía,

que recoge una conferencia pronunciada en la Universidad de México, en

1958. Pero que tampoco haría mala pareja con "El cine y el poeta" pu-

blicado por León Felipe en la Revista de Guatemala o con su carta abierta

a Mario Moreno "Cantinflas." Dado que el texto de Buñuel y Larrea no

es de fácil acceso en su integridad (como tal, está inédito), se ofrece en el

Apéndice IIL

En definitiva, la andadura cinematográfica de León Felipe nunca ex-

istió, o se limitó al papel. Sin embargo, dejó tras de sí documentos impor-

tantes, e incluso alguna secuela excepcional. Dentro del universo del poeta

zamorano están sus "poemas cinematográficos" manifiestos en pro de un

cine mexicano más abierto, sin contar con su presencia en el cortometraje

de Cazáis. Dentro del la obra de Larrea hubo varios recuerdos, el más ex-

plícitamente cinematográfico de los cuales le llevó a convertirlo en per-

sonaje de Eligióle hijo de flauta (el único personaje "real" que aparece

en esta alegoría de la guerra civil española). Y, sobre todo, se produjo una

convergencia de textos cruzados que implica por igual a Buñuel, Larrea

y León Felipe en pro de una práctica más abierta y libre en México que

sólo la tenacidad y talento de Buñuel pudieron, finalmente, materializar,

como es bien sabido.

Juan Larrea quiso percibir en uno de los peregrinos de La Vía Láctea

de Buñuel un homenaje a León Felipe, cuyo apelido (Camino Galicia) casi

es una premonición del Camino de Santiago. Es cierto que Pedro, con sus

barbas y su aire de juglarón o clochard, evoca en algo físicamente a León

Felipe, pero también es verdad que Buñuel no gustaba demasiado de estos

juegos, más propios de los modos y maneras de Larrea. Ahora bien, una

cosa es cierta: la estructura itinerante y abierta, que tanta importancia ten-

drá en la filmografía última de Buñuel {La Vía Láctea, El discreto encanto

de la burguesía. Elfantasma de la libertad), se genera a partir del esquema

de Ilegible hijo de flauta. Si alguien quiere acompañar en su juicio a La-

rrea y ver en ello un triunfo in extremis de León Felipe, estará en su

derecho. Habría que reconocer en tal caso que pocas veces se escribió tan

derecho con renglones tan torcidos.

APÉNDICE I

Carta abierta de León Felipe a Mario Moreno "Cantinflas" publicada en

Cine Mexicano (17 de marzo de 1945).

¡Cantinflas! Ilustre juglar y noble compañero: Le conozco a usted más
que usted a mí. Sé que usted es el clown simbólico de México y un buen

hombre además. Sé que ha corrido usted por todos los caminos y que ha
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visto usted el rostro de muchos personajes y papanatas, con la boca abierta

y los ojos encendidos de risa. Sé que también ha visto usted llorar a los

hombres... que ha conocido el rostro de la miseria y del dolor. Que ha ido

usted descalzo detrás de los circos y detrás de los entierros. Que ahora tiene

usted buenos zapatos, pero que en las plantas de los pies todavía conserva

usted las cicatrices y los callos de las grandes caminatas aguijoneadas por

el hambre...

Como todos los grandes clownes ha amado usted, sobre todo, la liber-

tad... y la justicia. El clown (en México singularmente, y en el estilo de

usted, donde tanto entra la improvisación satírica y sarcástica) es un in-

strumento de justicia y un ejemplo de libertad humana...

Por la justicia y la libertad he caminado yo también mucho por el

mundo y he querido dar por ellas hasta mi pobre sangre de juglar. Por-

que yo también soy un clown, un pobre clown que ha llegado a México

en esta época para sentir por primera vez en mi vida que no tengo liber-

tad, que no puedo trabajar en mi oficio, que no puedo hacer aquello para

lo que he nacido, porque los sindicatos me cierran las puertas de la justicia

más elemental. Le digo a usted que no soy más que un juglar, un pobre

juglar, un viejo juglar sin carpa, sin circo y sin escenario donde poder

representar mi pantomima... Toda se lo ha llevado el cine —usted lo sabe

mejor que yo— el teatro o la pista. Y el clown lo mismo que el poeta, no

tiene ya más escenario que la pantalla.

A mí esto no me molesta ni me inquieta, me gusta la pantalla más que

el anillo de arena y que el proscenio, porque sé que todo el quid del arte

está en contar bien un cuento y en lograr que ese cuento llegue al mayor

número de personas. El cine no es más que una máquina de contar cuentos

y de llevar ese cuento a todas las latidues de la tierra. Yo no estoy con las

minorías, ni con los iniciados de ninguna cofradía. Me molestan las torres

de marfil y creo que un cuento bueno hay que decírselo a todos los

hombres del mundo. Por eso me gusta el cine, compañero Cantinflas...

Y vea usted mi tragedia.

Yo necesito la pantalla para hacer mi número... un pequeño cuento que

he inventado, y quiero que lo oigan en todos los rincones del planeta. Es

un cuento que además de gracia y de suspense tiene intención y actualidad

y podrá ayudarnos a todos a caminar un poco mejor por estas tinieblas que

nos circundan. Es un cuento que he compuesto en colaboración con otros

tres juglares famosos, mucho más famosos que yo, tal vez los juglares más

grandes que ha habido en el mundo... Lo tengo todo, todo... y no me falta

más que la pantalla. ¡La pantalla!... Y no la tendré nunca, porque no per-

tenezco al sindicato.

La verdad, no pertenezco al sindicato, a ningún sindicato, pero he

luchado toda mi vida por una sociedad gremial o sindical, mi tempera-

mento y mi manera de trabajar son cooperativos y digo como el gitano del

cuento que "en este mundo todo lo hacemos entre todos."
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No soy individualista aunque soy español... Pero el español no es in-

dividualista. En España el arte ha sido siempre comunal, tradicional y

anónimo en los mejores ejemplos. A mí me gustaría trabajar como el

payaso clásico con la cara embadurnada de yeso para que no me conociese

nadie y quisiera no saber firmar para que no apareciera mi nombre en el

elenco. Me basta con saber representar bien mi papel... Y el papel que yo

pido no puede hacerlo ahora nadie más que yo...

Quiero decir con esto que soy gremialista, que conozco mi oficio y que

quiero mi sitio en la pantalla para trabajar humildemente con "toda la

compañía."

Pues esto se me ha negado.

Y como ahora las aguas están muy turbias y el cine de México se encuen-

tra entre un naufragio y un diluvio... yo me he subido a una balsa, le he

llamado a usted y le he gritado estas palabras que quiero que recoja y ar-

chive, por si mañana las aguas se retraen y tenemos ocasión de puntua-

lizarlas con serenidad y provecho pra todos...

Entre tanto le saludo y hago mi oración, porque todo se arregle para el

prestigio del cine mexicano, león felipe.

APÉNDICE II

Fragmento de la versión de Juan Larrea de "Ilegible hijo de flauta" en la

que aparece León Felipe (1957). Publicada en Vuelta (n. 40, marzo 1980).

— ¡Animalitos!, dice Ilegible alborozado. ¿Has visto como han elegido

la libertad. Han de ser unas bestias supercivilizadas.

Llenos de júbilo, se llegan a la playa para apoderarse de las bestias, pal-

peándolas con afecto. El borrico parece más resistente que el rocín. Ilegible

de mayor peso que Avendaño le invita a éste a que, por tal razón, monte

en el jamelgo mientras él lo hace en el pollino.

Se dirigen en sus monturas hacia el paraje donde desapareció Carrillo

con esperanza de recobrarlo. Lo buscan en balde. Mas de pronto, tras un

matorral de grandes cactos, medio oculto en una anfractuosidad del

terreno, los animales se espantan. Ven a unos cincuenta metros un león

que dormita. Hay huesos junto a él. Se quedan petrificados los cuatro.

Parece que Ilegible le dice por gestos y señas a su compañero: "¡Se lo

merendó! ¡La gitana se ha vengado!" Avendaño se santigua.

Vuelven grupas a escape en dirección contraria. Pero al macabro del

borrico no se le ocurre nada mejor que rebuznar en serio, como trompeta

del juicio. A lo lejos se distingue al león que se despereza en incorpora.

Echa a andar tras ellos. No hay escape. Caballo y jumento, por más que

los atizan, avanzan a paso de tortuga.
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—Apéate, ordena Ilegible. En efecto, ambos bajan de sus cabalgaduras

a las que arrean y espantan para que sigan caminando solas y se lleven tras

ellas al león.

—Hazte el don Tancredo y encomiéndata a San León Felipe— , vuelve

Ilegible a aconsejarle. Buscan dos piedras algo prominentes. Las utilizan

como pedestales, quedándose inmóviles con los brazos cruzados y la

mirada perdida en el vacío.

Se acerca el león. Olfatea. Investiga, sacudiendo el rabo. Vuelve a ol-

fatear. Al fin levanta la pata como los perros contra Ilegible. Y a continua-

ción escarba la tierra y pone en movimiento una nube de polvo tras la que

se esfuma y desaparece.

Cuando se atreven a volver en sí con la respiración entrecortada Ilegi-

ble descrubre que donde el león levantó la polvareda, hay, además de al-

gunos huesos esparcidos, un objeto rectangular. Lo recoge. Es un sobre

de carta, cerrado. Lo abre. Halla dentro un trozo de tarjeta cortado irre-

gularmente, como el que encontró en la cartera y examinó al caminar hacia

el barco. Y una llave.

Saca Ilegible el trozo que lleva consigo y comprueba que coincide punto

por punto, por sus bordes irregulares, con este de ahora. Unidos los dos

fragmentos se lee:

A veinticinco pasos de la piedra horadada o bilabiada, dirección oeste,

donde veas restos de tortuga, a medio metro de profundidad. Que El

te acompañe y te bendiga.

Echa Ilegible un vistazo a la cartera, al retrato del niño y a la carta de

amor. {Rápido cióse up.)

—Debe este león ser el cartero del desierto, sugiere Avendaño mientras

buscan por los alrededores una piedra hendida.
—¿Viste como se parecía de verdad a León Felipe?, explica Ilegible.

APÉNDICE III

Introducción de Juan Larrea y Luis Buñuel a "Ilegible hijo de flauta" (ver-

sión de 1947). Conservada entre los papeles de Emilio Prados (Prados

Manuscripts, Red Box 19 & 20, Library of Congress, Shelf No. 10526,

Reel No. 11).

Introducción

Hace ya muchos años que el arte cinematográfico, debido prin-

cipalmente a contingencias de orden económico, parece haber renunciado

a sus inmensas posibilidades creadoras, que en la actualidad caminan ex-
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elusivamente en una sola dirección: la del mas estricto REALISMO. Sería

largo de explicar por qué incluimos también bajo este signo de realismo

a los films de dibujos animados. Es cierto, que la única forma fílmica de

nuestros días, el CINE-NOVELA, ha llegado a alcanzar una rara perfec-

ción, pudiendo decirse, además, que casi no queda tema que no haya sido

tratado por ella. Mas, los asuntos originales están poco menos que

agotados y el cine realista he tenido que recurrir a las creaciones literarias

de las que principalmente nutre su inspiración. Lo que a través de los siglos

se nos había contado por la noela o por el teatro nos lo vuelve a repetir

ahora el cinematógrafo. Siendo este, como se ha dicho a menudo, in-

strumento maravilloso para la expresión de la poesía ye de los sueños —del

subconsciente— se ve constreñido al papel de simple REPETIDOR de

historias, ya expresadas por otras formas del arte.

Nuestra época es de incertidumbre y el hombre consciente anhela, aun-

que solo sea en imaginación, huir de la angustiosa realidad que le circunda.

Todo va muriendo en él, menos la esperanza de que acaso la sociedad, y

por lo tanto él mismo, llegue a encontrar otra realidad mejor. ¿Qué menos

puede pedírsele a una obra de arte, al film por ejemplo, si no que refleje

las inquietudes y las esperanzas de la humanidad actual? Este tipo de cine

puede darlo, mejor que cualquier otro, el FILM POÉTICO, que sería al

mismo tiempo el FILM NUEVO, que con tanto afán buscan los produc-

tores de hoy.

Antes del advenimiento del parlante hubo algunas tentativas de ese

género. Se llamaban films de VANGUARDIA a todos aquellos que

rozaban, aunque sólo fuera someramente, el plano poético, o que inten-

taban salirse del terreno tan trillado del realismo. Para una producción

escasísima como la de entonces aparecieron en el mundo cientos de Cine-

Clubs y salas especializadas. Todavía hoy, a pesar de que dicha produc-

ción de vanguardia no es más que un recuerdo, ocurre el curioso fenómeno

de que en lugar de desaparecer esos lugares de proyección se multiplican

prodigiosamente. En Estados Unidos, Francia, Bélgica, Inglaterra, Italia,

etc., hay docenas de miles de espectadores que acuden con regularidad a

tal clase de espectáculo, llegando a veces a proyectarse durante meses al-

gunos de aquellos antiguos films de vanguardia. Existe pues un público

para esos films de orden poético: existe una red de explotación que cuenta

con millares de salas públicas especializadas. En cambio no hay en la

producción mundial ni una sola tentativa para realizar films de ese género.

La red comercial está creada pero falta lamercancía. El órgano aquí pre-

cede a la función.

El film "ILEGIBLE," ambiciona en cierto modo, inaugurar esa

producción del films "nuevos" por la que tanto clama la anguistia y la es-

peranza del hombre moderno.
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Nada es ha intentado en la Industria Cinematográfica en este sentido.

Creemos firmemente que lo futuro reconocerá como proféticos los

caminos trazados en este film por los cuales parece aventurarse ya la

humanidad.

ILEGIBLE es un film que posee dos dimensiones, una externa y otra

interna. Una que, por la fuerza de las imágenes y de su concatenación sor-

prendente, actúa de un modo directo sobre la conciencia del espectador;

otra que se dirige al subconsciente en su lenguaje propio. Es un sueño de

caracter poético que se desarrolla más allá de la conciencia social, para

poner en movimiento las profundidades de la psique.

Este film es un conglomerado de símbolos, no literarios ni artificiosos,

sino de los símbolos naturales propios de nuestra cultura. Nada en el es-

píritu humano se concibe sin símbolos. El lenguaje que utilizamos para

comunicarnos unoscon otros es una contextura de símbolos articulados

según las necesidades lógicas de nuestra mente. La magia, la religión,

organizan un cuadro armónico de símbolos presididos por una razón

creadora.

Sin embargo, fuera un error presentar estos símbolos al desnudo. Como
la carne cubre y disimula el esqueleto así en este film lo aparencial cubra

el símbolo que el espectador debe sentir más que descubrir. De no ser asi

todo el efecto estético de la obra quedaría desbaratado, convirtiéndose más

en una obra filosófica que en una obra artística, es decir, se dirigiría más
a la inteligencia que a la imaginación.
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Universidad de Zaragoza


