

## La canción de un mojado, el limpiador José

En la niebla invernal de la autopista de medianoche  
Que despierta aún el seno hondo de la gente que no cree en Dios  
Corro tanteando con 500 dólares del usado Mustang  
Como mi mañana indecisa que se abandona en Texas subtropical  
de humedad

Las burbujas de gotas de agua son más veladas que la oscuridad.  
Aquel vapor conmovido que penetra en mi sonrisa fatigada  
Esta hora en que vuelvo del trabajo refleja mi identidad de  
habitante ilegal, como mi edad.

Como el faro que no puede desnudar la selva de humedades  
remotas aún a media milla

El ojo de mi mente que trata de iluminar mi destino, también corto.  
Como la llama vacilante del farol que es único guía de esta vía  
turbia, acostumbrada

Veo lámparas de corazón que flamean en los días del país extranjero  
en que no puedo arraigarme.

La cara de mi esposa de veintiocho años y la de la hija que tendrá  
tres años

Que vienen con este sentimiento en que la niebla momentánea es  
más vívida que

El día ciudadano mezclado con nuestro sobrevivir como telaraña.  
Aún la determinación con que quiero mandar más aún un centavo  
a México

Se destruye por mi anhelo en la niebla invernal que cae como  
aguacero,

Lentamente doy vuelta al destino de mi coche hacia la calle donde  
está la taberna mexicana.

—Byong Ha Hwang

University of California, Los Angeles