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Tiempo de morir

Decidimos entrar en el matrimonio con la alegre certeza de quienes en-

tran en su perdición y lo disfrutan. No es que no nos guste la intimidad;

a ella debemos una serie de canonjías insospechadas porque, hay que

decirlo, él y yo no éramos tenidos como personas respetables, quiero decir,

no éramos de fiar. Por lo demás, no me parece que esto fuera injustifi-

cado, porque no hay nada de respetable en eso de entrar caprichosamente

a los mingitorios, por ejemplo, a escribir cosas. Mejor dicho, a uno, su fa-

vorito. Ignoro lo que escribirá; no es eso lo que me importa. Él y yo lo de-

cidimos así: cada quien su vida. Se trata de mí, de tener que mirar siempre

la misma fachada, esperándolo. ¿Tiene esto algún sentido? Temo que igual

que lo otro, estos deseos también se hallen corrompidos por la urgencia

o el deber, por la necesidad de cumplir con la imagen que nos hemos im-

puesto. Antes tuvimos que padecer en silencio el rechazo que los demás

se empeñaban en hacernos evidente —nuestra indignidad no se debía a otra

cosa que a nuestra situación de solteros—
, y hoy, en cambio, podemos

agradecer a nuestro estado civil, o al desprecio hacia todo a que éste nos

ha llevado, la relativa facilidad con que podemos ocuparnos de cumplir

nuestros deseos sin ser recriminados mayormente. Ya no resultamos osten-

tosos: estamos felizmente casados. Pero queda un estigma: él sigue exhi-

biendo su antigua libertad como si fuera la de hoy. No obstante, poco a

poco hemos ido plegándonos a las fatales convenciones que en un principio

nos resultaron hasta divertidas, inmersas en el hálito misterioso que rodea

todo lo nuevo. A veces pienso que todavía nos quedan muchas cosas por

compartir. La noche y la memoria; quizá también la indiferencia. O quién

sabe. A lo mejor tampoco eso.

A él le gustaba asistir a lugares donde no era conocido. Nunca echó

raíces; su día estaba constituido de pequeños fragmentos imposibles de

relacionar, pero carentes de toda significación. De toda una serie de actos

recurrentes nunca pudo sacar nada en claro, por la sencilla razón de que

no había nada qué sacar: siempre que podía, evitaba concienzudamente

nutrir cualquier idea o seguir una conversación que empezara a incursionar
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más allá de lo trivial. Tampoco permanecía en el mismo sitio demasiado

tiempo. Le aterraba ser reconocido por alguien, ser buscado, invitado.

Su terror partía de la necesidad de no ser identificado ni identificar las

cosas como familiares. No tener que definirse. Ser cómodamente anónimo.

Libre. Y ser libre era entonces ser informe.

De vez en cuando asistía a los baños generales con la ilusión de encon-

trarlos casi vacíos; evitaba todas esas miradas ante las que sentía la nece-

sidad de justificar algo. Le bastaba decirme que iba con T para que yo

comprendiera. No era T, no era alguien en particular. Pero siempre hay

que poner nombre a las cosas, por eso todos esos cuerpos se resumían en

T. Cuerpos grandes y pesados, ágiles, escuálidos, o ninguna de esas cosas.

Hermosos cuerpos amorfos; cuerpos sin ojos. A veces, le bastaba con ro-

zar una pierna tibia sin rozarla, o mirar una instantánea, única vez otros

ojos para después rechazar esas naturalezas masculinas sin redondeces que

deformaran la perfecta erección de su altura mientras él, casi acostado, los

veía de arriba a abajo sin emoción. El entusiasmo por hacer cómplices a

quienes no lo conocían y en pocos minutos lo olvidarían por completo lo

impulsaba a llevar los contactos furtivos un poco más allá de lo ambiguo.

Y luego, salir casi de inmediato a respirar el aire atestado de otros vahos

y tomar algún café; hojear alguna revista o entrar a escoger largamente

un disco que no iba a comprar. Más tarde venía por mí. A las siete. En-

tonces, mi cuerpo abría una ventana y poco a poco, a hurtadillas, entraba

el placer.

A intervalos, pero de modo muy lento, nos fuimos habituando a otras

costumbres. Por mi parte, adopté partículas entrecortadas de una lengua

desconocida hasta ese momento, y comencé a hablar con demasiada fre-

cuencia de la cocina, el clima y las últimas noticias, es decir, de todos

aquellos lugares comunes con los que compartía la dicha de una vida sin

complicaciones. Comencé a disfrutar del placer de reconocerme cada día,

idéntica y fiel a la persona que había sido el día anterior. Él, en cambio,

permanecía inmaculado. Ser fiel a sí mismo significaba repetirse, traicio-

nar. Pero en ambos casos nuestro verdadero mundo permanecía oculto,

y esa superioridad nos aislaba de un modo sorprendente del juego que nos

incluía y nos hacía identificables. Por las noches dejábamos a sus padres

en la compañía de los nietos que raramente disfrutaban con sinceridad,

y salíamos a toparnos con una ciudad tibia y llena de esperanza. Nos

entregábamos a la mañana de una noche que se abría para recibir nues-

tros mustios cuerpos anhelantes de observarlo todo, de embeberse de todos

sus rincones. Para él hubiera sido insulto hablar de lo ridículo que lucía

con esa ropa anacrónica y envejecida con deliberación. Amaba los som-

breros tanto como su pasado liberal. Es curioso que ahora lo refiera de este

modo, porque entonces me resultaba encantador. Me gustaba que sudara,

por ejemplo. Ahora lo detesto. Pero en ese tiempo, un agradable tedio
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nos hacía disfrutar de todo lo que considerábamos sensual. Y sudar era

algo espantosamente sensual. A veces entrábamos separadamente en un

bar y yo me alejaba para observarlo a distancia. Al invitarme, algunos mi-

nutos después, a compartir lo que de este modo podía resultar más inte-

resante, ambos teníamos que admitir que la secreta complicidad que nos

unía, obraba también en nuestra contra. Más tarde nos dirigíamos silen-

ciosos a nuestra cama de esposos, y eso bastaba para que una distancia se

nos interpusiera. Yo comenzaba a desvestirme dándole la espalda y él, sin

notarlo, se volteaba hacia el lado opuesto, durmiéndose a los pocos segun-

dos. Pasaría algún tiempo antes de que el sueño que súbitamente lo in-

vadía todo fuera más un motivo real de incomunicación que una tregua:

nuestras naturalezas están confeccionadas con tal meticulosidad que la

memoria, siempre acechante, nos libera con cierta eficacia del apuro de

la inconstancia. El temor que se oculta entre las valvas de nuestra noche

era entonces sólo bálsamo y descanso.

No recuerdo cuándo empecé a disfrutar de la tristeza que mi adaptación

le causaba. El hubiera deseado que me buscara un amante, que intentara

una vida alejada de lo vulgar, como la que antes compartíamos. Con su

curiosidad antigua me miraba sin comprender la traición que con ello hacía

a mi posible adulterio, mientras yo le sonreía, invadida de una extraña

generosidad. Empecé a ocupar mis horas al lado de Alicia, mi cuñada, y

de mi suegra. Tenaces como pulgas, los niños rondaban entre tanto,

gritando, jugando, gritando:

Juan Pirulero mató a su mujer

con siete cuchillos y un alfiler;

todos creyeron que era un cordero

pero era la esposa de Juan Pirulero.

Hablábamos de los quehaceres, de los deberes, de los ciclos. Los rituales

cotidianos nos hacían sentirnos seguras, próximas a la tierra; la purifica-

ción del diálogo incansable nos aislaba del miedo. Pequeños incidentes,

como el hecho de que María, o Alberto, o Ramón sufrieran algún percance

insignificante, cortaban la conversación por momentos y yo me regalaba,

al tiempo de levantarme, una modesta convicción: "soy una fracasada",

y me agradecía en silencio el placer de las humildes satisfacciones que la

vida aún podía reservarme. Extrañamente, era feliz. Las visitas al interior

de mis deseos eran cada vez menos frecuentes y la ausencia de caricias se

fue volviendo una costumbre. Habíamos aprendido a expresar nuestro

afecto a través de la tradición y la vida en familia a que nuestros parien-

tes nos habían orillado con un esmerado proteccionismo, aunque no re-

cuerdo que él hubiera estado en esas tertulias presente del todo sino muy

rara vez. Yo hablaba por su boca y eso era suficiente. Desconocía sus gus-

tos y opiniones deliberadamente con el fin de reinventarlo, y él se ocupaba
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de aprenderse con aplicación. Trataba de hacer suyas todas esas frases que

no entendía y que se referían a su persona, y asentía con deferencia. Muy
rara vez la distracción permitía que se hiciera algún silencio y entonces la

angustia se nos metía entre la ropa, desconocida y perfecta. Empezamos
a salir con menos frecuencia y a hacer más sencillas nuestras diversiones:

al cine más próximo, al restaurante de la esquina. Él, sin embargo, bus-

caba con cuidado el momento más propicio para exhibir su disidencia. Se

conformaba con poco; un tímido grafitti, una provocación. Y una aten-

ción moderada cuando exponía sus fingidas hazañas con demasiado

aparato. La última de ellas había sido proponerme matrimonio.

¿Nos proponíamos imitar a nuestros padres, o una suerte de designio

nos empujaba a actuar como ellos? Se hubiera podido registrar con pre-

cisión, de haberlo querido, la causa por la que esa suerte de complicidad

se nos infiltraba cuando coincidíamos en la misma reflexión: desayuno a

las ocho/niños a la escuela/trabajo/breve intercambio con el café; niños

del trabajo/parque/trabajo/cena y sueño: mirábamos nuestro pasado con

desconfianza.

A nadie se le puede reprochar que odie y ame a la vez, así que ¿cómo

saber lo que él y yo hubiéramos querido recriminarnos cuando nos

mirábamos? Una tibia sonrisa: difícilmente podía convencerme de que

algo iba a cambiar y sin embargo tampoco lo deseaba. Me gustaba verlo

frente al televisor, gastando sus horas con indolencia; me gustaba que todo

fuera siempre tan igual. Una muerte decorosa y a tiempo es todo lo que

puede honestamente desearse, pensaba.

Los niños duermen; casi puedo oír el suave ritmo de sus pulmones y él

está terminando de desvestirse: "este muñequito de hule ya se va a dor-

mir", pero antes, apenas unos instantes, una larva pálida y sin esperanza:

un sexo. Lo tomo con cautela entre mis manos y lo beso. También hubiera

querido estrujarlo, torturarlo y morderlo y no obstante, lo beso con

suavidad en espera de mi próxima ocasión de brillar: la comida, la lim-

pieza, una fiesta de cumpleaños.
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