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Encuentro con Borges

Era judío argentino. Había salido de Buenos Aires hacía doce años para

Europa, llevando consigo de dos a tres toneladas de libros. Había sido en

sus años universitarios (U.B.A.) alumno de Carilla y asistente a conferen-

cias del gran Lehman-Nitsche. Fue alumno de Borges en sus últimos años.

Había sido profesor, maestro, traductor, intérprete y, últimamente, librero

sui generis. En Roma desempacó sus libros, vendiendo algunos, com-
prando otros. Se mudó a Tel Aviv, donde un inmigrado de la colonia se-

fardí de Salonika le reveló en ladino que aunque su familia había dejado

Rusia después de centurias de supervivencia en medio del rudo antisemi-

tismo eslavo, su apellido, tras mudanzas tanto morfológicas como geográ-

ficas, indicaba su origen ancestral medieval en la insignificante aldea de T.,

a 50 km de Huelga, en España. Fue para conocer la villa ancestral (después

de una búsqueda complicada debido a que los ferrocarriles nacionales de

España habían determinado impráctica la manutención de su estación en

tan poco visitado pueblerucho—eliminado, con esta decisión administra-

tiva, su nombre de la mayoría de los mapas de Andalucía). En T. descu-

brió en plena celebración la fiesta pueblerina anual con la asistencia de

numerosos trabajadores extranjeros bajo contratación en las cercanías,

opinando que era de más valor turístico que cultural. Me señaló, a propó-

sito, una piedra blanca que había guardado allí de un muro desmenuzado

y que ahora viaja con los libros, testigo albino de su fe en el conocimiento

historiográfico del israelita griego. La biblioteca errante se abrió y se enca-

jonó en Madrid, Tours, Munich, New York. La colección de libros, en

pilas, cajas de cartón y estantes que cubrían las paredes apenas le dejaba

a uno lugar para caminar por su departamento de dos cuartos, baño y

"kitchenette" en West Los Angeles. Expulsado del dormitorio totalmente

bajo el dominio de sus pertenencias no encuadernadas, dormía en un viejo

sofá, compartiéndolo muchas veces con los tomos que sus clientes habían

revisado, rechazado y abandonado allí. Uno arriesgaba un tumbo personal

o libresco al tratar de verificar, mientras se balanceaba sobre las pilas y

cajones, los títulos agrupados aproximadamente según su género: crítica
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literaria venezolana, folklore brasileño (algunos en un estante, otros ya em-

pacados para una partida inminente), poesía precolombina, teatro cari-

beño, novela moderna (un montón enorme que ocupaba la mayor parte

del interior de la sala), estudios de escrituras judaicas, poesía y crítica gau-

chesca y mucho, mucho más. Me indicó la Pequena historia da literatura

brasileira de Ronald de Carvalho. Indispensable. Convino en encontrarme

el Diccionario do Folklore Brasileiro, de Luis de Câmara Cascudo. Sabía

más o menos dónde estaba pero sería difícil sacarlo ahora. Excelente edi-

ción, hardbound, difícil de encontrar por aquí. Prometió apartarme tam-

bién Folklore y Filosofía—(/a literatura paremiológica o refranesca, fuente

primigenia de la Filosofía), excelente estudio de paremiología por el Prof.

Néstor Lemos, conocido suyo. Compré más de lo que debía y mucho me-

nos de lo que quería. Precios justos. Volví con una colega para adueñarme

del Cámara Cascudo y del Lemos, encontrando otras rarezas imposibles

de no comprar. Entre ellas el ensayo Sobre la Estupidez {Über die dumm-

heit), conferencia pronunciada por el novelista austríaco Robert Musil ante

la Federación Austríaca del Trabajo en marzo de 1937 antes de huir del

Anschluss a Suiza donde publica su gran novela-ensayo El hombre sin atri-

butos—obra que pasa desapercibida por la crítica de la época—y donde

encuentra la muerte cuatro años más tarde. Gianni Toto, director de la

revista italiana "Carte Secrete," reconoce su valor en la traducción al

italiano hecha por Aloisio Rendi, llamando la atención de la casa editorial

Tusquets Editor de Barcelona que lo publica, con prólogo de Rendi, en

versión en castellano (traductor anónimo) con un gracioso diseño en la

portada por Osear Tusquets y Lluís Clotet, como N° 49 de su serie "Cua-

dernos íntimos," en 1974. Aquí yace la obrilla para la posterioridad en

compañía de Escorpión y Félix de Karl Marx (N° 20), Viaje al país de los

Houyhnhms de Jonathan Swift (N° 36), Giacomo Joyce de James Joyce

(N° 15), Arquitectura española de la Segunda República de Oriol Bohigas

(N° 5), La virginidad de Witold Gombrowicz (N° 18), Viaje a Cotiledonia

de Cristóbal Serra (N° 46) y otros cuarenta y cinco títulos más. El ideario

de Musil me fue útilísimo en la elaboración de la monografía "¡Pendejo!

estudio de agresión verbal en el refranero mexicano", hasta ahora inédito.'

En tres semanas, o sea antes del fin del año, el sujeto se había marchado

de esta ciudad con destino de la patria, llevando consigo de dos a tres

toneladas de libros y la piedra blanca.

—William Carlos Vogel

University of Cahfornia, Los Angeles

NOTA

1. El estudio acabó publicándose en Western Folklore, XII, N" 3, Universidad de Cali-

fornia en Los Angeles (UCLA). Primavera de 1989.


