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fuses words from Spanish, English, French, Italian, and Náhuatl, plays

with words at length, and even invenís his own punctuation.

Such verbal excesses, characteristic of the so-called "Boom" generation

of Latin American novelists, have been criticized in retrospect as "petit-

bourgeois narcissism." While it is true that the reader must be willing to

play the author's game and even to some extent follow his rules, it is a mis-

take to discount this approach as self-contained. On the contrary, it is a

delibérate attempt to fuse the form with the message. In Fuentes this mes-

sage, furthermore, is anything but petit-bourgeois: to libérate language is

a primary step not only in breaking free of the oppressive confines of the

Establishment, but to destroy the very structure that fosters such oppres-

sion. The failure of the Mexican Revolution is concrete proof that it is not

enough to change the class in power; the entire structure of society must

be alterad. At the same time, Fuentes's caustic portrayal of a reactionary

lower class rebellion within the novel seems to suggest that while any revo-

lutionary endeavour depends on collective action, ideology cannot be dic-

tated from outside, it must begin within the individual consciousness. It

is towards this end, possibly, that the active participation of the reader is

such an integral part of Cristóbal Nonato. This approach, while certainly

not without flaw, should neither be discarded completely. Furthermore,

the increasingly explicit intervention of the reader is evidence that not

only is such an approach a valid one, but one which continues to evolve

in Fuentes's work.

Life, as with its reflection in literature, is an incessant process of re-

invention: it is the New World of the individual imagination. Language,

as Fuentes observes in Gringo viejo (1985), is that which permits us to see.

Without the word, he affirms, we are blind. In the beginning, the New
Testament tells us, was the Word, and the Word was God and it shone in

the darkness of ignorance. Later, the Word became Flesh. Cristóbal is the

word, he is the novel. Though defeated by darkness, he is continually re-

discovered through the reader, who must complete the narrative voice of

the text. It is the reader, Fuentes shows, who has the moral obligation to

question and re-invent the word—and the world.

—Kristine Ibsen

University of California, Los Angeles

Lojo, María Rosa. Visiones. Buenos Aires, Exposición Feria Interna-

cional del Libro, 1984. (sin mención de páginas) (Primer Premio Poesía

Feria del Libro, 1984)

Es posible observar entre los jóvenes poetas argentinos, un grupo que

rescata los valores estético-filosóficos del Romanticismo y que en nuestro
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país ya habían encontrado eco en el movimiento Neorromántico de la

"generación del 40". Creo que la poesía de María Rosa Lojo presenta

claras afinidades con la de estos poetas, aunque manifiesta sin embargo,

algunas diferencias personales: mientras la mayor parte de estos autores

desarrolla poemas extensos, atiborrados de imágenes que tienden más a

la descripción que a la síntesis, este libro asombra por la brevedad y el

"ascetismo" de sus pequeños poemas en prosa.

Estos breves trozos rebosan de un sentido críptico, oculto bajo un deli-

cado simbolismo; son la síntesis contenida en la estrechez de una almendra

que repliega dentro de sí misma el alma desbordante de esta joven poeta.

A mitad de camino entre la reflexión y el vuelo lírico, sus poemas son

como antiguos relatos bíblicos, elaborados con un cierto estatismo, pero

cuyas imágenes —precisas y escuetas— revelan la soltura de una creadora

de oficio, de una artesana-vidente que debió descender hasta los confines

más profundos de su ser para volver a la superficie renovada, serena ante

el conocimiento del "interior que ignoraba".

El título del libro y el epígrafe de San Agustín: "... intuimos con la

mirada del alma la forma de nuestra existencia . . .", remiten inmediata-

mente al lector a esa serie de "visiones" que intuye todo poeta a través de

la ardua tarea creativa. Las seis partes entonces en las que estará velada-

mente estructurado el poemario son como seis escalones ascendentes en ese

laborioso proceso de conocimiento que se impone la autora tanto de sí

misma como del mundo que la rodea.

Atravesadas las zonas oscuras del alma, se arriba a las "Revelaciones",

que lleva como epígrafe una cita de las Iluminaciones de Rimbaud. Se da

aquí el climax del libro, donde finalmente se desoculta la verdad: "Has

rescatado lo que no se ve. ¡Píntalo!", donde en definitiva se manifiesta

el ser en todo su esplendor:

Esta mirada no es la ilusión, lo sabes bien. Alerta más que nunca vas

custodiando al sol mientras se enciende la soberbia de las luces: crepús-

culo acerado donde se cifra todo lo que podrías haber sido y todo lo

que puedes ser aún, en otros reinos. El ser se pone en pie, inmenso,

abierto.

Y una vez recorrido el tortuoso camino hasta lo más esencial de su per-

sona, la autora se permite existir: "Quédate en paz. Aiin no tienes destina-

ción y cárcel. Mañana estarás viva". Es capaz ahora de salir de sí misma

para meditar acerca de temas metafísicos y religiosos. Frente a la constata-

ción de la muerte, su angustia le permite acceder al postrer peldaño de su

ascenso: "Dios está exhausto", decía antes, y acá, en "El Dios que huye",

desarrolla esta difícil biisqueda, ese anhelo por encontrar al Dios inmenso

que apacigua nuestras tribulaciones. Sin embargo, al borde ya de la de-

sesperanza, revierte la búsqueda de lo divino en una resignada fe en el

género humano:
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Hombre y solo hombre en el escenario vacío, en el territorio donde

una catedral ausente fija sus pilares de niebla, donde la mano de un

oficiante de cartón aparece y desaparece contra la luz dormida, con-

tra los ojos que aún persigue el sueño. Enciende un cirio, feligrés de

la nada, enciende un cirio. Pero no hay altar donde colocar esa llama,

no hay divinidad a quien ofrecer ese incendio miserable, ese crepitar

de un fuego en la ceniza que arde como un lenguaje antiguo, como

el olvidado Libro del Mundo, desde su ciega cavidad original, desde

tí mismo.

Y ese "tí mismo" es el solitario interior de la poeta; solitario pero lo

suficiemememe fecundo como para intentar responder a la hondura de sus

propias dudas, de sus más profundos interrogantes que se producen en "el

sueño silencioso e imítil de tu garganta".

Mediante esta tópica romántica de cuestionamiento acerca de los

grandes temas humanos (la vida, la muerte, el amor, Dios), sumada a una

opción por el quehacer poético como actividad liberadora de las limita-

ciones de nuestra existencia mortal, la poeta María Rosa Lojo—quien tam-

bién ha expresado sus íntimas preocupaciones por medio del ensayo y la

narración—se inscribe en las filas de esa joven generación de poetas ar-

gentinos, agrupados alrededor de la revista Ultimo Reino, que "retoma

(re-inventa) los aspectos fundamentales del Romanticismo, sobre todo el

alemán, que es uno de los ÚLTIMOS REINOS, y, no obstante, se siente

también vinculado a lo que Octavio Paz llamó la Tradición de la Rup-

tura", filiación confesada en el primer mímero de la revista por su direc-

tor, el poeta Victor Redondo.

Afihación a esta tendencia, como vemos, pero de un modo personal y

subjetivo, la poesía de María Rosa Lojo marca un hito en la actual poesía

argentina por su originalidad y su capacidad de reinventar un estilo propio.

—Silvia Pellarolo

University of California, Los Angeles

Morris, C. Brian. "Cuando yo me muera... " Essays in memory of Fe-

derico García Lorca. Lanham: University Press of America, 1988. 339 pp.

This volume provides a variety of essays that deal with different aspects

of the well-known Andalusian poet-dramatist Federico García Lorca. The

readings were delivered at an International Symposium held at the Univer-

sity of California at Los Angeles to commemorate the fiftieth anniversary

of the death of Lorca.

There are in all seventeen papers' all of which independently explore the

multi-faceted abilities of Lorca as a dramatist and a poet. As it would be


