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Un vuelo sin alas:

Figuras míticas y El sueño de Sor Juana

El sueño de Sor Juana Inés de la Cruz es, sobre todo, una síntesis ima-

ginaria de la poeta en la cual se expone la totalidad de los conocimientos

de su época. No obstante, el poema es, al mismo tiempo, una obra con ras-

gos profundamente personales. El sueño, obra considerada por la misma
Sor Juana como la tínica que había escrito por su gusto {Obras completas

993), da voz a la crisis intelectual que caracterizaba la vida de la poeta,

una crisis basada fundamentalmente en la contradicción entre la visión

dogmática de la fe y su propio afán de saber.

Este aspecto del poema se expresa principalmente a través del empleo

del figuras propias de la mitología clásica. Como observa José Pascual

Buxó, Sor Juana, al integrar esas figuras míticas dentro de su poema, sigue

una tradición humanista bien establecida en la que las fuerzas del mundo
inferior son representadas mediante ciertas figuras de la mitología clásica

que habían sido metamorfoseadas por transgredir los preceptos divinos

(255). Como figuras nocturnas que se ocultan del sol, es decir, de las fuer-

zas racionales, y, por consiguiente, de lo divino, estas referencias míticas

establecen una correlación entre el mundo mutable e imperfecto y el orden

divino del universo. Asimismo, tales imágenes permiten a Sor Juana exa-

minar el papel del hombre dentro de este universo.

Dicho papel, como lo concibe Sor Juana, conforma una visión del

mundo acorde con las filosofías aceptadas de su época. Segiin estos pre-

ceptos, la tierra, aunque centro del universo, representa no obstante una

entidad inferior por su mutabilidad. A su alrededor, el aire mismo que

respira el hombre se ve empañado por un "aliento denso" (17-18).' Dentro

de este esquema, el sol, como la encarnación de la luz, es una entidad di-

vina, y símbolo de lo racional. La luna, en cambio, ocupa la esfera más

baja del universo, y se asocia, por lo tanto, con lo irracional. La noche y

los que la habitan, consecuentemente, representan la naturaleza perfecta

de Dios en su estado de desgracia (Pascual Buxó 244-251).
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La luna ilumina el reino de la noche, el dominio del sueño, hermano de

la muerte. Es un reino oscuro porque, mientras duerme, el hombre se

transporta a otro mundo, a aquel "imperio silencioso" en el que domina,

como afirma Pascual Buxó, todo "lo carente de lenguaje y privado de

razón" (258). Este paisaje lunar es regido por Diana, la diosa que es "tres

veces hermosa," con sus tres "rostros," o fases lunares, que, siendo

limitada en su imperio, no permite ningún sonido sino el de las voces de

"las nocturnas aves/ tan obscuras, tan graves,/ que aun el silencio no se

interrumpía" (22-24).

Las referencias a la naturaleza tripartita de la diosa evocan su forma

nocturna, la de Hécate, que, efectivamente, es la única "fase" de Diana

que se representa con tres cabezas.' En Las metamorfosis de Ovidio, fuente

de muchas de las imágenes del poema, Hécate se asocia con las fuerzas

malignas de la noche y el aspecto terrible de la naturaleza femenina. Este

aspecto terrible se refleja en las imágenes subsecuentes de las aves noc-

turnas. La primera en aparecer es la lechuza, Nictímene, la que, como
cuenta el poema, acecha

de las sagradas puertas los resquicios,

o de las claraboyas eminentes

los huecos más propicios

que capaz a su intento le abren brecha,

y sacrilega llega a los lucientes

faroles sacros de perenne llama,

que extingue, si no infama,

en licor claro la materia crasa

consumiendo, que el árbol de Minerva

de su fruto, de prensas agravado,

congojoso sudó y rindió forzado. (28-38)

En Ovidio, Nictímene fue transformada en lechuza por haber cometido un

acto carnal con su padre (590-595). Sor Juana no menciona la razón de

su metamorfosis, sino que alude a su carácter oscuro al integrar la creen-

cia medieval, todavía prevaleciente en su época, de que las lechuzas tenían

la costumbre de beber del aceite sagrado (El sueño 92-93n). Nictímene, en-

tonces, viola las leyes divinas dos veces: primero, cuando se acuesta con

su padre, y, luego— falta aun mayor— por violar el templo de los dioses

al consumir el aceite que mantiene viva la llama sagrada. Como resultado,

extingue la luz y priva al hombre del vehículo de relación con lo divino que

constituye este reflejo de la luz.

El segundo grupo de aves nocturnas que menciona la poeta son las Mi-

niades— Alcítoe, Leucipe y Arsipe— las que por haber negado la divinidad

del dios Baco y por abstenerse de participar en sus ritos dionisíacos fue-

ron convertidas en murciélagos:
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Y aquellas que su casa

campo vieron volver, sus telas hierba,

a la deidad de Baco inobedientes,
—ya no historias contando diferentes,

en forma sí afrentosa transformadas—

,

segunda forman niebla,

ser vistas aun temiendo en la tiniebla,

aves sin pluma aladas:

aquellas tres oficiosas, digo,

atrevidas Hermanas,

que el tremendo castigo

de desnudas les dio pardas membranas
alas tan mal dispuestas

que escarnio son aun de las más funestas

(39-52)

Estas están acompañadas por Ascálafo, aquel "parlero/ministro de Pin-

tón un tiempo" (54-55) que fue convertido en buho por haber delatado

a Prosérpina. De acuerdo con la versión de Ovidio, Ascálafo vio a Pro-

sérpina probar la comida del mundo infernal, y, por haberlo reportado a

Plutón, fue causa de que ella no regresara a la Tierra (155). Por eso, Pro-

sérpina misma lo convirtió en buho, cuya voz serviría desde entonces,

como afirma el poema, como "supersticioso indicio al agorero" (56).

Juntas, estas aves nocturnas componen el coro monstruoso de la noche,

la "no canora . . . capilla pavorosa" cuya música consiste en unas notas

"máximas, negras, longas entonando," en que se nota las "pausas más
que voces, esperando/ a la torpe mensura perezosa/ de mayor proporción

tal vez, que el viento/ con flemático echaba movimiento" (59-62). Esta

música que en realidad no lo es sintetiza el sentido oscuro de estas figuras.

En contraste, E. M. W. Tillyard observa que, según el pensamiento plató-

nico, los ángeles que corresponden al nivel de la "inteligencia" componen
una armonía tan perfecta que el hombre no la puede oír por la rudeza

de su esencia corpórea (44-45). Sor Juana hace una alusión similar en el

poema cuando hable de la "corporal cadena,/ que grosera embarazada y

torpe impide/ el vuelo intelectual con que ya mide/ la cuantidad inmensa

de la Esfera" (299-303). Evidentemente, el coro de aves, cuyas voces

apenas se oyen, representa la antítesis de la armonía divina, y por lo tanto,

una negación de la inteligencia.

El coro es silenciado, finalmente, por la imagen de Harpócrates, dios

del silencio. El silencio sagrado impera entonces en la noche, y nadie se

atreve a hacer ningún sonido por temor a violarlo. Aun duermen los peces,

y entre ellos aparece otra figura mítica, la de "la engañosa encantadora/

Alcione, a los que antes/ en peces transformó, simples amantes,/ trans-

formada también, vengaba ahora" (93-96). Como antes con Nictímene,
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una vez más Sor Juana se vale de la apropiación de algunos elementos de

varias versiones míticas para señalar una metamorfosis como consecuen-

cia de una transgresión moral. La "engañosa encantadora" que menciona

parece casi directamente sacada de la historia de una ninfa no nombrada

que cuentan las mismas Miniades en Ovidio (112-113). "Alcione" tam-

bién coincide con las demás imágenes del poema. En la versión de Ovidio,

ésta es transformada, junto con su marido, en pájaro marino, para que

los dos puedan permanecer unidos de nuevo después de la muerte. En otra

versión de la historia, sin embargo, Alcione aparece con un carácter trans-

gresor. Apolodoro cuenta que Jiípiter convierte a la pareja en alciones por

su soberbia, y, según Probo, la joven fue convertida en pájaro después de

haber sido arrojada al mar por su padre debido a su impudicia (Ruiz 308).

Este hilo transgresor continúa unas líneas después al aludir la poeta a

la figura de Acteón, que, convertido en venado, es "de sus mismos perros

acosado" (113). De acuerdo con Ovidio, el príncipe es convertido en

venado por haber visto desnudas a Diana y unas ninfas. Sin embargo, en

la versión de Diodoro, Acteón fue castigado por haberse jactado de ser

mejor cazador que la diosa (Ruiz 184). Es interesante notar además el

hecho de que, en la versión de Ovidio— en la que Acteón muere— el prín-

cipe hubiera podido detener a sus perros, pero, como ya no era humano,

le faltaba la voz.

Después de la historia de Acteón, el poema, ya en un ambiente de silen-

cio total, cuenta el proceso fisiológico del dormir humano en el que el

sueño camina hacia el ensueño. Dentro de la parte central que sigue— el

sueño mismo— Sor Juana examina este camino como una alegoría del

curso hacia el entendimiento humano: primero, a través de la intuición,

y luego, al fracasar este método, a través del razonamiento discursivo.

Para la poeta, el hombre que pretende intuir el universo como los ángeles

sin reconocer las limitaciones de su naturaleza es destinado a caer de la

montaña para rehacerse en "la mental orilla" del razonamiento discursivo.

Como no es posible entender el universo de esta forma intuitiva, el poema
sigue por las diez categorías de Aristóteles, a través de las cuales, explica,

. . . haciendo escala, de un concepto

en otro va ascendiendo grado a grado,

y el de comprender orden relativo

sigue, necesitado

del entendimiento

limitado vigor, que a sucesivo

discurso fía su aprovechamiento. (594-599)

Sor Juana ilustra este intento humano de acceder al conocimiento con

dos figuras más de la mitología clásica: las de ícaro y Faetón. ícaro, según

la leyenda, logra volar con unas alas de plumas sujetas con cera, fabricadas
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por su padre. Una vez en el aire, el joven desatiende Ias advertencias de

su padre y, al acercarse demasiado al sol, cae al mar cuando el calor de

éste derrite la cera (Ruiz 243). ícaro, que ingenuamente intenta acercarse

al sol, representa, para la poeta, el fracaso de la intuición. Este vuelo se

evoca dentro del poema como un "osado presupuesto" contra el astro rey,

cuyos haces luminosos

. . . castigan rayo a rayo

el confiado, antes atrevido

y ya llorado ensayo,

(necia experiencia que costosa tanto

fue, que ícaro ya, su propio llanto

lo anegó eternecido)— (464-468)

El ejemplo de Faetón, en cambio, aunque también se trate de un

fracaso, tiene, al parecer, un sentido más positivo para la poeta. Faetón,

hijo mortal del dios Apolo, el sol, le pide a su padre que le permita con-

ducir su carro para transportar la luz del sol por la tierra, con el fin de pro-

bar así su paternidad. Aunque el padre trata de disuadir al joven, que es,

al fin y al cabo, un mortal. Faetón está decidido. Sin embargo, apenas em-

pezado el vuelo, el joven pierde control de los caballos y deja el cielo y la

tierra en llamas antes de que él mismo sea fulminado por Júpiter (Ovidio

57-68). Sor Juana describe el mito de Faetón como el "ejemplar osado /

del claro joven":

—auriga altivo del ardiente carro—

,

y el, si infeliz, bizarro

alto impulso, el espíritu encendía:

donde el ánimo halla

—más que el temor ejemplos de escarmiento—
abiertas sendas al atrevimiento,

que una ya vez trilladas, no hay castigo

que intento baste a remover segundo,

(segunda ambición, digo) (787-795)

Aunque, evidentemente, como afirma Pascual Buxó, Faetón ejemplifica,

junto con ícaro, el "ánimo arrogante" de la mente humana "en cuanto

pretende conocer— no importa la vía intelectual que escoja— la 'inmensa

muchadumbre' de todo lo creado" (249), Sor Juana parece tener cierta

admiración por su malogrado vuelo. Por un lado, la poeta lo describe

como un ejemplo "pernicioso," un ejemplo, no obstante, que representa

el ánimo de seguir esforzándose a pesar del fracaso:

Tipo es, antes, modelo:

ejemplar pernicioso
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que alas engendra a repetido vuelo,

del ánimo ambicioso

que—del mismo terror haciendo halago

que al valor lisonjea—

,

las glorias deletrea

entre los caracteres del estrago. (803-810)

Octavio Paz sugiere que Faetón representa el modelo del alma humana

que se esfuerza hacia el conocimiento racional, y, por lo tanto, es una fi-

gura con la cual se identifica Sor Juana. Signicativamente, aunque fracasa

en su intento, Faetón eterniza su nombre al despeñarse (498). Elias Rivers,

siguiendo un criterio semejante, considera el vuelo de este personaje "una

reflexión cuerda ... un deliberado artificio humano, consciente siempre

de sus limitaciones." Según Rivers, la leyenda de Faetón representa un

"equilibrio ambiguo" para la poeta (280-281). Sin duda, ofrece un sím-

bolo de la mente que se esfuerza a pesar de sus limitaciones humanas, pero

cuyo vuelo es, al fin y al cabo, una trangresión moral, y, más aún, un

vuelo fracasado.

Faetón, entonces, se remite al intento, a veces tortuoso, de la poeta por

resolver las contradicciones entre la fe y su afán de saber. Este afán,

representa, pues, la transgresión moral, es el "pecado" que la misma Sor

Juana se acusó de haber cometido. La relación se hace evidente al repa-

sar de nuevo las figuras míticas escogidas por la poeta, una elección que

de ninguna manera es arbitraria. Por ejemplo, aunque Ovidio menciona

una transgresión sexual por parte de Nictímene, Sor Juana no alude direc-

tamente a este pecado, sino a otro, de una naturaleza moral. Las Miniades

y Ascálafo también son castigados por ser sacrilegos, al igual que Alcione

y Acteón, si se puede suponer que la poeta saca sus imágenes de más de

una versión.

Así, todos estos pecados tienen que ver con la violación de un código

de naturaleza moral. No obstante, todavía quedan unas ambigüedades que

llaman la atención. Para empezar, a pesar de su pecado moral, Nictímene

llega a ser el ave asociada con Minerva (Ovidio 73), diosa que la misma
Sor Juana coloca en su galería de mujeres cultas en la "Respuesta a Sor

Pilotea" como "diosa de las ciencias . . . hija del primer Júpiter y maes-

tra de toda la sabiduría en Atenas" (Obras completas 987). Minerva apa-

rece de nuevo en la historia de las Miniades, las que, aunque sacrilegas por

desobedecer a Baco, expresan su fidelidad a esta diosa— patrona del

tejer— al seguir tejiendo y, lo que es peor, contando historias.' Ascálafo,

aunque no se relaciona específicamente con Minerva, comparte con las

Miniades el pecado de haber hablado demasiado. De hecho, como lo ilus-

tra la tragedia de Acteón, lo peor de las transformaciones en todos los

casos es precisamente la pérdida de la voz humana, lo que obliga a los afec-

tados a vivir en el mundo sublunar de la noche.
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¿No seria ésta, tal vez, la misma amenaza que sufrió Sor Juana? Den-

tro de su "Respuesta a Sor Pilotea" la poeta escribe acerca de los que le

prohibieron estudiar, y alude a las palabras de San Pablo: ''Mulleres in

ecclesia taceant, non enlin permittitun els loqui,'' palabras que servían de

excusa para impedir que las mujeres estudiaran (Obras completas 988). La

poeta es muy consciente de sus limitaciones como mujer, y de quienes

querrían silenciar su voz.

Como indica Tillyard, tanto el sistema cristiano como el sistema

platónico que lo precede, mantienen que es posible al hombre superar sus

limitaciones y encaminarse hacia la perfección celestial. En efecto, la poe-

sía misma, de acuerdo con la doctrina neoplatónica, se concibe como el

esfuerzo del hombre por superar su naturaleza corpórea y dirigirse hacia

la perfección divina (19). En la cadena del ser, cada nivel tiene una imper-

fección, pero, al mismo tiempo, también la capacidad de sobresalir por

esta misma imperfección. El hombre, por lo tanto, aunque privado de una

intuición natural, podría superar a los mismos ángeles en su posibilidad

de aprendizaje. Como confirma la misma Sor Juana, sólo por el conoci-

miento de la naturaleza se puede conocer a Dios. Aprender, entonces, es

un asunto ético y religioso; el ejercicio de una de las grandes prerrogativas

humanas (Tillyard 65-66). Todas las mencionadas figuras míticas son

castigadas por actos sacrilegos, pero sus pecados, a lo sumo, son de un or-

den divino contradictorio— ¿de qué otra manera se puede caracterizar un

orden que castiga a quien sólo obedece su prerrogativa divina? El mismo
Cristo, como observa Sor Juana, fue considerado transgresor de la ley de

los fariseos por hacer milagros [Obras completas 982). Las figuras presen-

tadas por Sor Juana son víctimas, como ella, de un orden contradictorio.

Su pecado es dejar que su afán por el saber choque con el orden divino,

y, por esta razón, son privadas de su condición humana.

¿Cómo, entonces, resolver el conñicto entre el afán por saber, parte de

la misión divina, y las reglas eclesiásticas que contradicen la propia natu-

raleza del ser? Esto coloca a Sor Juana entre dos mundos: el mundo del

día en que afirma su fe, y el mundo nocturno, donde aun el más pobre

podría volar con su imaginación. En su "Respuesta a Sor Pilotea" la poeta

afirma que no sólo puede ver el mundo con mejor claridad dentro del

sueño, sino que, además, ha encontrado que su imaginación "suele obrar

en él más libre y desembarazada" {Obras completas 986).

No es por casualidad, entonces, que las imágenes míticas que Sor Juana

ha empleado en el poema sean, en su mayoría, figuras aladas. La poeta

evoca su sueño como un "vuelo intelectual," y, por consiguiente, presenta

una galería de vuelos malogrados. En el pensamiento platónico, las alas

simbolizan la inteligencia. De la misma manera, en el simbolismo cristiano,

equivalen a la luz. Estas alas son, por lo tanto, representaciones de los

vuelos imaginativos de Sor Juana. Dentro del sistema simbólico, la na-

turaleza de las alas refleja su valor moral. Por consiguiente, las alas de las
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aves nocturnas pueden representar una imaginación perversa, y las de

ícaro, una imaginación insuficiente. Los animales sin alas representan lo

femenino, encadenado a la tierra (Cirlot 374). ¿Será entonces por eso que

el vuelo sin alas de Faetón es tan trágico para la poeta?

El vuelo de Faetón se presenta hacia el final del sueño, y representa el

fin del viaje espiritual que compone la parte central del poema. Sin em-

bargo, después de dejar a Faetón, el poema continúa unos doscientos

versos más. Aunque la poeta está de nuevo en tierra firme, las contradic-

ciones no han sido resueltas a pesar de su afirmación, al despertar, del or-

den perfecto del universo. Al final del poema, como al final de su vida,

Sor Juana no es capaz de resolver las contradicciones entre su fe en el or-

den divino y su propio deseo de saber. Confiesa, en la "Respuesta a Sor

Pilotea," que hasta ha llegado a pedirle a Dios que "apague la luz de . . .

[su] entendimiento dejando sólo lo que baste para guardar su Ley, pues

lo demás sobra, según algunos, en una mujer, y aun hay quien diga que

daña" {Obras completas 976).

Obligada a escoger entre los dos mundos, la poeta afirma, a pesar de

sus dudas intelectuales, el orden del universo establecido por la fe frente

al que su "flaca razón" no puede ya luchar. El "vuelo intelectual" de Sor

Juana es, por lo tanto, como todos los vuelos sin alas, de hecho, sólo "un

sueño."
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University of California, Los Angeles

NOTAS

1. Sor Juana Inés de la Cruz, El sueño, ed. Alfonso Méndez Planearte (México, D.F.:
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2. Véase Vicenzo Cartari, Veré e nove imagini (1615), rpt. 1979 (New York: Garland Press,

1979), 104.

3. Cabe señalar que Sor Juana se vale con mucha frecuencia a Las Metamorfosis de Ovi-
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foseadas a pesar de su afinidad con esta diosa.
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