
No es raro oír hablar español en los pasillos de Rolfe Hall en nuestra

universidad —en ese edificio se ubica el Departamento de Español y Por-

tugués y se imparte la mayoría de las clases de estos idiomas— , pero la

desenvoltura con que Steve hablaba español como un caribeño me hizo

voltear la cabeza la primera vez que lo oí, y más que informarme debió

convencerme de su nombre inglés y de su origen floridiano. Esa sorpresa

inicial caracterizó nuestra relación posterior: Steve fue siempre lo inespe-

rado dentro de lo familiar.

Desde 1986, la escasez de oficinas en nuestro departamento determinó

que a nuestra revista se le asignara un despacho en medio de las oficinas

del Departamento de Inglés. Tiempo después, cuando Steve terminó su

doctorado y pasó a ser profesor, le fue asignado el despacho contiguo, por

consiguiente, quedamos de vecinos e involuntariamente aislados del resto

de nuestros compañeros.

Ambos de genio vivo y a menudo de opiniones contrarias fundadas no

en teorías abstraídas de la realidad sino en experiencias vividas en la carne

—él como negro americano y yo como exiliada cubana— , Steve y yo pare-

cíamos destinados a chocar irremediablemente. De hecho, nunca tuvimos

una discusión. Mi absoluta incapacidad para entender, ya sea aplicado a

otros o a mí misma, el concepto de "minoría" de un sistema social em-

peñado en marcar diferencias donde no las hay, relevaba a Steve de tener

que mantener una actitud defensiva entre nosotros. Además, la herencia

cultural africana compartida por ambos nos allanaba el terreno y nos pro-

porcionaba muchos temas de conversación. Pero, sobre todo, la sencillez

con que Steve admitía no entender una postura contraria quizás por no

conocer la experiencia en que se basaba, y su interés por comprenderla

para comprenderla no para combatirla, libraba cualquier conversación con

él del sentimiento amenazador de la polarización y le devolvía su esencia

de acto comunicativo. Lingüista extraordinario, Steve tenía la facultad de

despojar no sólo a cada tema sino a cada palabra de los vicios del uso
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mecánico para devolverle su significado primitivo. La naturalidad que le

impartía al lenguaje era la suya propia, y ésta lo hacía reaccionar tan es-

pontáneamente que en más de una ocasión me hizo salir corriendo a cerrar

la puerta antes de que los de alrededor se quejaran de sus carcajadas. No
puede extrañar que las conversaciones con Steve fueran siempre largas y

parecieran cortas.

A principios de este año académico, nuevamente las necesidades del de-

partamento ocasionaron que nuestra revista se trasladara, esta vez a Royce

Hall. Poco después Steve llamó a nuestra nueva oficina para pedirme que

le sirviera de modelo en una grabación que estaba preparando para uno

de sus cursos. La consideración apenas encubría su impaciencia por poner

en marcha el proyecto cuanto antes, y quedamos en vernos a comienzos

de la semana siguiente en su despacho, pero Steve no se apareció. Cuando

llamó esa tarde para disculparse porque había olvidado una de sus ya coti-

dianas citas con el médico, toda su prisa había desaparecido y dejamos la

grabación pendiente para una fecha indefinida.

Tratar de asociar a alguien tan lleno de vida como Steve con la muerte

sería tarea difícil y desvirtuaría su naturaleza. Es por eso que mis com-

pañeros y yo le dedicamos este número no como homenaje póstumo sino

como testimonio de su presencia viva entre nosotros.

Silvia Rosa Zamora
Editor-in-Chief
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