
El sensualismo y ''la otra realidad" en

''El perseguidor" de Cortázar

El cuento "El perseguidor" representa un cambio de rumbo en la nar-

rativa de Julio Cortázar. En este cuento Cortázar pone de lado los

elementos fantásticos que caracterizaban sus cuentos anteriores, y realiza

una exploración del ser humano y su circunstancia existencial. Así lo ex-

presa el mismo Cortázar en una de sus conversaciones con Luis Harss: "En

'El perseguidor' quise renunciar a toda invención y ponerme dentro de mi

propio terreno personal, es decir, mirarme un poco a mí mismo. Y
mirarme a mí mismo era mirar al hombre, mirar también al prójimo"

(273-4). El autor efectivamente confronta al lector con la problemática de

ser inherente a la condición humana. Como en otras de las obras de Cor-

tázar, en "El perseguidor" tiene lugar una búsqueda ontológica llevada

a cabo por el protagonista Johnny Cárter; según opina Hugo Verani, el

relato es "una metáfora de la extrañeza de vivir y de la búsqueda de una

razón de ser" (232).

Desde el principio del cuento, el lector es testigo de la obsesiva lucha de

Johnny por aprehender un absoluto que él intuye en la realidad. A diferen-

cia del personaje Oliveira de Rayuelo, Johnny carece de un intelecto ra-

cional que lo asista en su indagación ontológica; pero en cambio, posee

una aguda habilidad intuitiva mediante la cual logra traspasar las capas

superficiales de la realidad, y en momentos se asoma a un mundo extraño

y alienante. Además de su habilidad intuitiva, Johnny se vale de otros

recursos que lo asisten en su búsqueda, tales como su música jazz, las

drogas y las experiencias sensoriales; con la ayuda de estos agentes, Johnny

intenta penetrar en un nivel más profundo de lo real —a un plano muy

apartado de la visión empírica y racional del hombre moderno.

En "El perseguidor", dos modos de aprehender la realidad quedan

evidentes: la visión racional y la intuitiva. Esta dicotomía de visiones está

representada por los dos personajes principales: Bruno, el crítico de jazz,

encarna la visión empírico/racional, mientras que el músico Johnny
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representa su antítesis, o sea, la visión poética/intuitiva. Tal oposición

entre lo racional y lo intuitivo, como asevera Saúl Sosnowski, no es nada

nuevo en la historia de la literatura; esta lucha de opuestos se ha venido

librando desde el Renacimiento cuando la razón comenzó a adquirir una

gran vigencia.

El enfrentamiento de dos posturas ante los diversos modos de apre-

hensión de la realidad, puede remontarse al estadio inicial en que el

instrumento racional superó al sensorial-instintivo (18).

Es evidente que hasta nuestros días, la razón sigue gozando de una vigencia

insuperable; de hecho, casi todo el progreso de las civilizaciones modernas

se le atribuye a las ciencias, mientras que lo sensual e instintivo se conside-

ran características de culturas supuestamente primitivas. De acuerdo a las

observaciones de Sigmund Freud, el maravilloso progreso material de las

sociedades modernas se ha conseguido a cambio de un precio muy alto;

o sea, para lograr los grandes avances tecnológicos —producto de la men-

talidad científica— , es necesario suprimir gran parte de la constitución del

ser humano, particularmente su lado sensual-instintivo, el cual representa

un obstáculo para el progreso. Cortázar, por su lado, reconoce la lamen-

table carencia de la que adolece el hombre moderno, y a través de su arte

intenta rescatar la visión intuitiva de la realidad que la mentalidad cien-

tífica intenta suprimir a toda costa. En efecto, los personajes como Johnny

Cárter rehusan negar su lado sensual-instintivo, y buscan activamente la

forma de captar la realidad con toda su complejidad.

Bruno vive una existencia que se conforma a las exigencias de la civiliza-

ción moderna. De hecho, el crítico de jazz sirve de contraste a la figura de

Johnny, puesto que aquél es un producto ejemplar de la sociedad racional/

burguesa del mundo de occidente:

Bruno ... se desplaza en el nivel empírico. La vida de Bruno está cir-

cunscrita a las imposiciones burguesas de su intelecto, a la crítica, a

las ediciones de sus libros, a su mujer (64).

El mismo Bruno se da perfecta cuenta de su condición de burgués

acostumbrado a la seguridad:

Y a lo mejor es por eso que Johnny me toca la cara con los dedos y

me hace sentir tan infeliz, tan transparente, tan poca cosa con mi

buena salud, mi casa, mi mujer, mi prestigio. Mi prestigio sobre todo.

Sobre todo mi prestigio (120).

Es interesante notar la gran admiración y fascinación que Bruno siente por

Johnny; en cierto modo, hasta envidia su forma de ser, pero se sabe dema-

siado cobarde para renunciar a su situación cómoda, y explorar en cambio,

el universo caótico y fluctuante que constituye la realidad de Johnny:
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. . . envidio a Johnny, a ese Johnny dei otro lado, sin que nadie sepa

qué es exactamente ese otro lado...Y todo eso lo sostengo desde mi

cobardía personal (104).

En otra ocasión Bruno pondera los riesgos que la adopción de un estilo

de vida como el de Johnny implicaría para él:

. . . Johnny tiene razón, la realidad no puede ser esto, no es posible

que ser crítico de jazz sea la realidad, porque entonces hay alguien que

nos está tomando el pelo. Pero al mismo tiempo a Johnny no se le

puede seguir así la corriente porque vamos a acabar todos locos

(118-119).

Bruno es consciente de que es imposible funcionar dentro de un marco civi-

lizado según el criterio instintivo de Johnny. A Bruno, por lo tanto, le

resulta más cómodo adherirse a los cánones del status quo, aunque su con-

formismo lo limite considerablemente como ser humano; él opta por llevar

una máscara que lo proteja y le brinde la seguridad de un mundo regido

por la razón.

La situación de Johnny, en cambio, está estrechamente vinculada a su

condición existencial. A diferencia de Bruno, Johnny se muestra incapaz

de utilizar su intelecto para entender su entorno; según la acertada observa-

ción de Sosnowski, la realidad de Johnny "que por se un hombre instintivo,

se reduce a intuiciones, a sentimientos ocultos e irreducibles formulaciones

lógicas" (60). La vida del músico, por lo tanto, la conforma la incesante

búsqueda de un sentido o centro que dé unidad a su existencia. En su en-

crucijada ontológica, Johnny se guía principalmente por su intuición y sus

experiencias sensoriales; prescinde casi totalmente de sus facultades racio-

nales, puesto que nunca se detiene a analizar lógicamente su circunstancia

vivencial. El mismo Johnny lo asevera cuando cuenta a Bruno el episodio

en el metro:

No era pensar, me parece que ya te he dicho muchas veces que yo no

pienso nunca; estoy como parado en una esquina viendo pasar lo que

pienso, pero no pienso lo que veo (88).

La visión de Johnny, en efecto, está basada en lo intuitivo-sensorial; su

percepción de la realidad la constituye una serie de impresiones y sensa-

ciones sin una base racional que la explique. En su desesperado afán de

aprehender la realidad en toda su riqueza y profundidad, Johnny utiliza

tres recursos a su disposición: la música del jazz, las drogas y las experien-

cias sensoriales.

En el mundo artístico de Johnny, la música y las drogas van mano a

mano. Muy apartado de los convencionalismos y las costumbres puritanas

de la vida burguesa, el círculo de los músicos de jazz se caracteriza por

cierta decadencia en que el amor libre, las drogas y la ociosidad son sucesos
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comunes. Este tipo de ambiente liberal permite en gran medida la existen-

cia de personajes como Johnny Cárter, para quienes la libertad de expre-

sión es de suma importancia. Es su música, en efecto, el vehículo mediante

el cual Johnny logra una máxima expresión, y casi consigue dar el salto

tan anhelado a "la otra realidad"; Sosnowski opina que,

A través de la música intuye que lo aparencial, lo empírico, el tiempo

de relojería, ocultan algo esencial que quizá encierre el sentido de su

ser. Esta intuición causa un extrañamiento ante el plano llamado

realidad. Con este sentimiento, Johnny partirá en busca de ese otro

estrato que vislumbra a través de las notas del saxófono. Sus impro-

visaciones musicales son el verbo con el que intenta penetrar en la

supra-realidad (61).

Para Johnny, pues, la música constituye un medio irracional, y por con-

siguiente más puro, de captar la realidad. Las drogas por otro lado, con

sus efectos alucinatórios, pueden tender un puente hacia otras posibles

dimensiones de la realidad. De hecho, las drogas para Johnny no represen-

tan un medio para evadirse o intentar escapar la responsabilidad de ser;

por el contrario, usa las drogas con el fin de explorar nuevas maneras de

ver el mundo. Así lo expresa Bruno en una de sus innumerables medita-

ciones sobre Johnny: "... y es que no huye de nada, no se droga para

huir como la mayoría de los viciosos... En su caso el deseo se antepone al

placer y lo frustra, porque el deseo le exige avanzar, buscar..." (109).

Además, el uso de ciertas drogas como la marihuana logra intensificar las

percepciones sensoriales, factor tan significativo en el caso de Johnny.

Las experiencias sensoriales representan una vía aún más directa de cap-

tar la realidad. En la búsqueda de Johnny, en efecto, los sentidos son in-

separables de su forma tan intensa y sensual de experimentar el mundo que

lo rodea. Al igual que un niño ocupadísimo con la tarea de existir, Johnny

se sumerge en un sensualismo casi hedónico; Verani observa que,

En su búsqueda descarta todas las convenciones: intelectualismo, dog-

matismo, comportamiento y responsabilidades que le impone el mundo

civilizado. Busca el acceso a un nuevo orden con una sumersión sen-

sorial en la dimensión desconocida e inexplicable de las cosas (237).

Como ser intuitivo siempre en contacto directo con su individualidad,

Johnny rechaza todo convencionalismo, y sólo procura su propia gratifica-

ción sensuaL En términos freudianos, Johnny no ha aprendido a suprimir

su sensualidad casi primitiva en que las necesidades instintivas deben ser

satisfechas en el acto; Bruno, el delegado de la civilización, observa fas-

cinado el comportamiento de Johnny:

Lo único que Johnny puede temer es no encontrarse una chuleta al al-

cance del cuchillo cuando se le da la aana de comerla, o una cama
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cuando tiene sueño, o cien dólares en la cartera cuando le parece nor-

mal ser dueño de cien dólares (109).

La relación de Johnny con el mundo que le rodea suele ser lo más directa

posible. No se vale de máscaras o imágenes que se conformen a lo que los

demás esperan de él. Su personalidad se caracteriza por una desnudez de

cuerpo y espíritu que confunde a los otros, muy en particular a su amigo
Bruno:

Quizás Johnny quería decirme eso cuando se arrancó la frazada se

mostró desnudo como un gusano, Johnny sin saxo, Johnny sin dinero

y sin ropa, Johnny obsesionado por algo que su pobre inteligencia no
alcanza a entender pero que flota lentamente en su música, acaricia

su piel, lo prepara quizá para un salto imprevisible que nosotros no

comprenderemos nunca (118).

Johnny ansia poseer la realidad a través de un intenso sensualismo. Su
búsqueda no es de índole dialéctica como la de Oliveira en Rayuelo; en lu-

gar del raciocinio, Johnny depende casi exclusivamente de sus experiencias

sensoriales en su indagación; como asevera Verani,

La búsqueda de una realidad inédita encuentra cauce en experiencias

sensoriales de indiscutible eficacia artística. Johnny trata de establecer

un contacto íntimo con todo lo que lo rodea; acaricia detenidamente

un gato, camina por el parque, se llena los bolsillos de hojas secas, se

pasea descalzo para sentir la tierra con su piel, se exhibe desnudo ante

Bruno (242).

El sensualismo de Johnny se manifiesta mejor en el episodio del pan

cuando trata de explicarle a Bruno su extraña relación con los objetos en

su entorno:

El pan está fuera de mí, pero lo toco con los dedos, lo siento, siento

que esto es el mundo, pero si yo puedo tocarlo y sentirlo, entonces no

se puede decir realmente que sea otra cosa.... En el pan es de día —
murmura Johnny, tapándose la cara— . Y yo me atrevo a tocarlo, a

cortarlo en dos, a metérmelo en la boca. No pasa nada, ya sé: eso es

lo terrible. ¿Te das cuenta que es terrible que no pase nada? Cortas

el pan, le clavas el cuchillo, y todo sigue como antes. Yo no com-

prendo Bruno (89).

En su eterno afán por aprehender la realidad, Johnny mira, siente, huele,

oye; los sentidos, no obstante, lo dejan a medio camino de esa "otra reaH-

dad" que en momentos casi logra penetrar mediante su música y las drogas.

La búsqueda de Johnny, por lo tanto, queda frustrada sin que éste logre

dar el salto definitivo más allá de las apariencias y convencionalismos.

En "El perseguidor", Cortázar nos presenta una visión bastante pesi-

mista del hombre moderno. Como queda ilustrado con la figura de Johnny
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Cárter, ya no es posible que el hombre civilizado recupere los vínculos per-

didos con su lado sensual-instintivo; la visión científica típica de Bruno sale

triunfante. La subsiguiente muerte de Johnny, y la última súplica en que

cita el verso de Dylan Thomas "Oh, make me a mask" reafirman la de-

rrota del protagonista. Al verse totalmente impotente ante la posibilidad

de integrarse al mundo, Johnny opta por conformarse; al final de su

desesperada encrucijada se da cuenta de que para subsistir, necesita una

máscara que proteja su honda sensibilidad. Sin embargo, Johnny es inca-

paz de soportar la traición a su propia individualidad y muere como con-

secuencia. Bruno, por otro lado, sabe aprovechar hasta el suceso de la

muerte de Johnny para promover su libro y así colocarse más firmemente

en el pedestal erigido al hombre racional del mundo moderno. Al igual que

los vestigios de una antigua estatua griega, la figura del hombre civilizado

permanece en pie, aunque fragmentada e incompleta.
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NOTA
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