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¿Qué es lo neofantástico?

La historia de la literatura está jalonada por conceptos o abstracciones

que intentan definir su curso y trazar un mapa de sus direcciones y de sus

isóbaras. Esa terminología es acuñada, a veces, por el mismo movimiento

que produce un grupo de obras y que las identifica desde los colores de su

bandera: modernismo, surrealismo, existencialismo, etc. Esto en lo que

respecta a un período literario o movimiento. Mucho más resbaladizo es

el terreno de los géneros literarios, que requiere un conjunto de obras

afines antes de poder acotarlas en una poética o retórica. La dificultad

nace, justamente, de ese esfuerzo por definir común denominadores en

obras aparentemente heterogéneas y sin un nexo afín. Más allá de su bre-

vedad, ¿qué homologa a las narraciones cortas de la Biblia, Las mily una

noches y el Decamerón con los cuentos modernos que comienzan a escri-

birse de Edgar Alian Poe en adelante? En este caso, es evidente que la

brevedad por sí sola no basta para fijar un criterio genérico. El cuento mo-

derno, tal como lo entendemos a partir de Poe, que elabora la primera

poética del género, difiere considerablemente en su concepción, organiza-

ción y funcionamiento de formas allegadas que le preceden. Con Poe, el

relato breve adquiere una tesitura, una concentración y estructura que no

tenían sus prolegómenos. Poe define no solamente lo peculiar de su lon-

gitud —texto que se lee de una sentada— , sino otros rasgos distintivos: el

efecto singular, por ejemplo, que controla y determina la disposición del

argumento, que fija la composición del texto y que establece interrela-

ciones entre sus partes. Desde esos rasgos, Poe vertebró una forma que se

distingue radicalmente de otras formas breves que le anteceden. Desde Poe

no podemos hablar indiscriminadamente de "cuentos" para referirnos a

narraciones breves: será cuento solamente aquel que se avenga a la precep-

tiva fijada por el maestro norteamericano. No se trata de una fórmula o

de una matriz rígida e inviolable. Un criterio tan estrecho invalidaría como
cuentos formas posteriores que se desvían del modelo establecido por Poe;

pero desde Poe el relato breve adquiere una fisonomía, una coherencia y
un equilibrio estructural que excluye formas invertebradas, anteriores o
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posteriores. Y si para las primeras reservamos el nombre de cuentos, ha-

blamos de las segundas como "relatos".

Mucho menos claro ha sido el caso del género fantástico. Si respecto al

cuento, su sola brevedad confundió o equivocó a muchos —se definió

como cuentos relatos que por su extensión podrían serlos pero que por

todos sus otros rasgos se resistían a entrar en esa categoría— , respecto al

relato fantástico la presencia de un elemento fantástico en una obra per-

fectamente realista bastó para que habláramos de literatura fantástica. En
Hispanoamérica, y en particular en la Argentina, la denominación "lite-

ratura fantástica" se ha empleado con ambigüedad excesiva. En su estudio

El cuento fantástico, de 1968, Emilio Carilla anota: "Porque es evidente

que bajo la denominación de literatura fantástica abarcamos un mundo
que toca, en especial, lo maravilloso, lo extraordinario, lo sobrenatural,

lo inexplicable. En otras palabras, al mundo fantástico pertenece lo que

escapa, o está en los límites, de la explicación 'científica' y realista; lo que

está fuera del mundo circundante y demostrable" (20). Nótese el sentido

lato con que Carilla maneja la idea de lo fantástico. Para definir lo fantás-

tico recurre a nociones como "lo maravilloso" y "lo extraño" (lo inexpli-

cable) que constituyen géneros autónomos y diferenciados de lo fantástico

propiamente dicho. Con la misma libertad se sugiere que "el primer relato

fantástico propiamante dicho, en la Argentina, es el Santos Vega de

Mitre" (Cócaro 13), o, tal vez, el remoto poema de Barco Centenera, La
Argentina, del siglo XVII (Barrenechea ix-x). Un criterio tan voluble del

género abre sus puertas a cualquier texto que contenga un elemento de

maravilla. Literatura fantástica serían, así, Homero y Shakespeare, Cer-

vantes y Goethe. Definir como literatura fantástica una obra por la mera

presencia de un elemento fantástico es inconducente; equivaldría a definir

una obra como tragedia solamente porque contiene uno o más elementos

trágicos, o a definir un cuento por la brevedad de su texto. O, como ob-

serva Alfonso Reyes en El deslinde respecto al texto literario en general:

"El aleteo de algunas furtivas frases literarias en una obra no literaria no

basta para definir a esa obra como literaria" (33).

La definición de una forma literaria busca facilitar el estudio de esa

forma, comprender sus posibilidades y límites y distinguir su función y

funcionamiento de formas semejantes. Solamente en las últimas décadas,

desde el pionero estudio de P. G. Castex, El cuento fantástico en Francia,

de 1951, la literatura fantástica ha sido objeto de un estudio más sis-

temático.' Según algunos de estos estudios, mucho de lo que hemos dado

en llamar "literatura fantástica", no lo sería. ¿Qué distingue y separa al

género fantástico de géneros vecinos o afines? La mayor parte de los

críticos que se plantean este interrogante coinciden en señalar la capacidad

del género de generar algún miedo u horror. Para Louis Vax, por ejem-
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pio, "el arte fantástico debe introducir terrores imaginarios en el seno del

mundo real.... Lo sobrenatural, cuando no trastorna nuestra seguridad,

no tiene lugar en la narración fantástica" (1960:6).

Roger Caillois coincide con Vax y define la literatura fantástica como
"un juego con el miedo". Para salvar la distancia que media entre el

mundo sobrenatural de las hadas y los milagros y nuestro mundo regido

por leyes inmutables establecidas por las ciencias, Caillois propone dos

conceptos diferenciantes —lo maravilloso y lo fantástico—
,
para explicar:

El universo de lo maravilloso está naturalmente poblado de drago-

nes, de unicornios y de hadas; los milagros y las metamorfosis son allí

continuos; la varita mágica, de uso corriente; los talismanes, los ge-

nios, los elfos y los animales agradecidos abundan; las madrinas, en

el acto, colman los deseos de las huérfanas meritorias... En \o fantás-

tico, al contrario, lo sobrenatural aparece como una ruptura de la co-

herencia universal. El prodigio se vuelve aquí una agresión prohibida,

amenazadora, que quiebra la estabilidad de un mundo en el cual las

leyes, hasta entonces, eran tenidas por rigurosas e inmutables. Es lo

imposible, sobreviniendo de improviso en un mundo de donde lo im-

posible está desterrado por definición (11).

Caillois ilustra la mecánica y los efectos de estos dos géneros con un ejem-

plo muy persuasivo. Toma el romance medieval de los Tres Deseos, di-

fundido en toda Europa, y que en Francia se conoce en la versión clásica

de Charles Perrault, y lo confronta con lo que podría considerarse su ver-

sión moderna, el cuento del escritor inglés William W. Jacobs, "The Mon-
key's Paw" (La pata del mono). Recordemos muy brevemente el relato de

Perrault:

Un leñador socorre a un hada, quien como recompensa le concede la

realización inmediata de tres deseos a su elección. Maravillado, y con

su mujer, se lanza a la búsqueda de los tres deseos más provechosos.

Atolondradamente, ante la escasa porción de carne que se le sirve,

desea en alta voz una morcilla humeante de una vara de largo, la que

aparece inmediatamente. Un deseo perdido. La mujer, irritada, pide

que la morcilla se quede pegada a la nariz del campesino imprudente,

lo que en seguida se realiza. El segundo deseo ha sido así despilfarrado

y no queda más recurso que utilizar el tercer deseo para librar al des-

dichado leñador de la morcilla que lo desfigura (Caillois 12-13).

La versión del tema en el cuento de Jacobs es una viñeta de la vida mo-
derna: la casa de una pareja de jubilados, en una noche de invierno, con

el hogar encendido, el padre y su único hijo, ya mayor, juegan al ajedrez

junto al fuego mientras la mujer teje plácidamente cerca de la chimenea

y todos esperan a un huésped que finalmente llega a pesar de la noche fría,
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húmeda y de mucho viento. La visita, el sargento Morris, les presenta una

pata de mono investida de poderes mágicos por un viejo faquir de la In-

dia: tres hombres pueden pedirle tres deseos. Esa misma noche, después

que el sargento deja la casa, el padre, incrédulo, pide, a instancias de su

mujer, doscientas hbras para pagar la hipoteca de la casa. El sargento les

había advertido que las "cosas ocurrían con tanta naturalidad que pare-

cían coincidencias". A la mañana siguiente y hacia el mediodía un re-

presentante de la fábrica donde trabaja el hijo viene a informarles que al

hijo lo agarraron las máquinas hiriéndolo de muerte. La compañía niega

toda responsabilidad en el accidente, pero en consideración a los servicios

prestados por el hijo le remiten doscientas Hbras. El primer deseo ha sido

cumplido.

Una semana después, en medio de la noche, la mujer, abatida por la pér-

dida, le pide al marido: "Sólo hemos pedido un deseo. Le pediremos otro

más. Busca la pata y pide que nuestro hijo vuelva a la vida". El marido,

que ha visto el cuerpo destrozado e irreconocible del hijo, le recrimina

"Estás loca", pero finalmente asiente, y pide: "deseo que mi hijo viva de

nuevo". Imposible reproducir la atmósfera de terror y miedo gótico que

suscita el relato. Baste decir que en la oscuridad opresiva ("la vela se ha-

bía consumido"), el frío cortante, los golpes furtivos en la puerta de en-

trada y la mujer que enajenada baja del cuarto a abrir la puerta (al hijo

que vuelve), el marido sólo piensa en cómo evitar el pavoroso e inaudito

encuentro con la horripilante figura del hijo destrozado. Toma la pata de

mono y frenéticamente balbucea el tercer y último deseo. Los golpes cesan

y al abrir la puerta, "el camino estaba desierto y tranquilo".

"La estructura de los dos relatos", explica Caillois

es estrictamente paralela. No obstante, atendiendo al detalle, no hay

entre ellos únicamente la diferencia que existe entre lo divertido y lo

atroz. Un contraste fundamental opone las condiciones mismas de una

y otra aventura. Tres prodigios que violan el orden natural de las cosas

marcan la decepción de los campesinos en el cuento popular. En el re-

lato de Jacobs, la influencia del talismán fantástico, la pata de mono,

que gobierna el desarrollo de los hechos, no es legible más que en un

encadenamiento de causas que no obstante permanecen equívocas. Los

tres deseos son satisfechos sin ruptura manifiesta del orden del mundo:

un accidente en una fábrica, el pago de una indemnización, los golpes

dados a la puerta de una casa durante la noche. Todo se explica sin

duda por el poder maléfico de la pata de mono, pero quien no estuviera

en el secreto, quien omitiera el poder de la reliquia fatal, no descubriría

en el drama más que coincidencias y autosugestión. Sin embargo, en

las leyes inmutables del universo cotidiano se ha producido una fisura,

minúscula, imperceptible, dudosa, suficiente no obstante para abrir

paso a lo espantoso (13-14).
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En un mundo domesticado por las ciencias, el relato fantástico abre una
ventana a la tinieblas del más allá —como una insinuación de lo sobrena-

tural—
, y por esa apertura se cuelan el temor y el escalofrío. Tal escalofrío

no se da en el relato de Perrault y no puede darse en el reino de lo maravi-

lloso en general donde la ciencia es todavía una maravilla más y la realidad

misma no es menos mágica y maravillosa que las magias y maravillas que

pueblan los cuentos de hadas. Por eso, para Caillois, lo fantástico "no
podría surgir sino después del triunfo de la concepción científica de un or-

den racional y necesario de los fenómenos, después del reconocimeinto de

un determinismo estricto en el encadenamiento de las causas y los efectos.

En una palabra, nace en el momento en que cada uno está más o menos
persuadido de la imposibilidad de los milagros. Si en adelante el prodigio

da miedo es porque la ciencia lo destierra y porque se lo sabe inadmisible,

espantoso" (12).

Tal momento ocurre entre los años 1820 y 1850 cuando, según Caillois,

este género inédito distribuyó sus obras maestras: Hoffmann nace in 1778;

Poe y Gogol en 1809. Entre esas dos fechas nacen William Austin (1778),

Achim von Arnim (1781), Charles Robert Maturin (1782), Washington Ir-

ving (1785), Balzac (1799), Hawthorne (1803) y Mérimée (1805), o sea,

todos los primeros maestros del género. Dickens (1812), Sheridan le Fanu

(1814) y Alexis Tolstoi (1817) siguen de cerca.

En mayor o menor medida, casi todos los críticos que han estudiado el

género coinciden en definir lo fantástico por su capacidad de generar

miedo en el lector. H. P. Lovecraft lo dice rotundamente: "Un cuento es

fantástico simplemente si el lector experimenta profundamente un senti-

miento de temor y de terror, la presencia de mundos y poderes insólitos"

(16). También Peter Penzoldt ha insistido en que "a excepción del cuento

de hadas, todos los relatos sobrenaturales son historias de miedo'' (9). Y
a pesar de la boutade de Todorov, en el sentido de que si para determinar

lo fantástico el sentimiento de miedo debe asaltar al lector, "habrá que

concluir que el género de una obra depende de la sangre fría del lector"

(40), puesto a definirlo restaura el horror o el miedo como el efecto ha-

cia el cual avanza toda la maquinaria del relato, como su inevitable razón

de ser. El miedo era una forma de cuestionar la infalibilidad del orden ra-

cional: ocurre lo que no puede ocurrir, lo imposible deviene posible, sin

violar el orden científico de la realidad se le hace una zancadilla y se le

obliga a ceder. O, como ha explicado Caillois, "lo fantástico supone la so-

lidez del mundo real, pero para poder mejor devastarlo... Aparece apenas

antes del siglo XVIII, contemporáneo del Romanticismo, y a manera de

compensación de un exceso de racionalismo" (21).

Si lo fantástico es reconocible e identificable desde ese efecto que todos

los críticos del género han definido como su rasgo distintivo, ¿cómo clasifi-

car y nombrar aquellos relatos que contienen elementos fantásticos pero
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que no se proponen asaltarnos con algún miedo o terror? ¿Cómo definir

algunas narraciones de Kafka, Borges o Cortázar, de indiscutible relieve

fantástico pero que prescinden de los genios del cuento maravilloso, del

horror del relato fantástico o de la tecnología de la ciencia ficción? Por

supuesto que no se trata de una mera taxonomía. Se trata de una compren-

sión más a fondo de sus propósitos y alcances; se trata de fijar una visión

que justifique su funcionamiento; se trata, en resumen, de establecer una

poética de este tipo de relato que nos impresiona como fantástico (ya que

no hay hombres que se conviertan en insectos o axolotls o que sean inmor-

tales), pero que difiere radicalmente del cuento fantástico tal como lo con-

cibe y practica el siglo XIX.

Cortázar fue el primero en expresar su insatisfacción respecto al rótulo

generalizado. En su conferencia en La Habana, ya en 1962, decía a pro-

pósito de la filiación genérica de sus relatos breves: "Casi todos los cuentos

que he escrito pertenecen al género llamado fantástico por falta de mejor

nombre" (1962:3). Lector apasionado de la literatura gótica y devoto tra-

ductor de dos volúmenes de cuentos de Poe, sabía demasiado bien que a

pesar de los trazos fantásticos que contenían sus cuentos (un personaje que

vomita conejos, una familia que cohabita con un tigre, inexplicables ruidos

que desalojan de la casa a una pareja de hermanos), no eran relatos fan-

tásticos. Eran otra cosa: un nuevo tipo de ficción en busca de su género.

En 1975, en las conferencias en Norman, Oklahoma, ratificó y amplió esa

sospecha del 62 respecto al género de sus relatos. Reconoce lo que su narra-

tiva debe a los maestros de lo fantástico y lo que la sitúa en otro plano,

dentro de un género nuevo que si derivó de aquél, responde, en cambio,

a una percepción y a una poética diferentes. Oigamos:

Las huellas de escritores como Poe están innegablemente en los

niveles más profundos de mis cuentos, y creo que sin "Ligeia", sin

"La caída de la casa de Usher", no hubiera tenido esa disposición ha-

cia lo fantástico que me asalta en los momentos más inesperados y que

me lanza a escribir como la única manera de cruzar ciertos límites, de

instalarme en el territorio de lo otro. Pero algo me indicó desde el co-

mienzo que el camino hacia esa otredad no estaba, en cuanto a la

forma, en los trucos literarios de los cuales depende la literatura fan-

tástica tradicional para su celebrado "pathos", que no se encontraba

en la escenografía verbal que consiste en desorientar al lector desde

el comienzo, condicionándolo con un clima mórbido para obligarlo

a acceder dócilmente al misterio y al miedo... La irrupción de lo otro

ocurre en mi caso de una manera marcadamente trivial y prosaica, sin

advertencias premonitorias, tramas ad hoc y atmósferas apropiadas

como en la literatura gótica o en los cuentos actuales de mala calidad...

Así llegamos a un punto en que es posible reconocer mi idea de lo fan-

tástico dentro de un registro más amplio y más abierto que el predomi-
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nante en la era de las novelas góticas y de los cuentos cuyos atributos

eran los fantasmas, los lobo-humanos y los vampiros (1983:66-67).

Es evidente el esfuerzo de Cortázar por deslindar el territorio de lo que

él llama "lo fantástico tradicional" de ese otro en el que habita su obra.

No le interesaba el primero, que había dado su medida en el siglo XIX,

pero que continuaba repitiendo sus trucos y fórmulas en el XX. Se lo dijo

sin ambages a Ernesto González Bermejo en 1978:

Mientras hay un público inmenso que admira los cuentos fantásticos

de Lovecraft —público que se sentirá horrorizado por lo que voy a

decir— , a mí personalmente no me interesan en absoluto porque me
parece un fantástico totalmente fabricado y artificial... Lovecraft em-

pieza por crear un decorado que ya es fantástico pero anacrónico,

parece cosa del siglo XVIII o XIX. Todo sucede en viejas casas, en

mesetas azotadas por el viento o en pantanos con vapores que invaden

el horizonte. Y una vez que consiguió aterrorizar al lector ingenuo, em-

pieza a soltar unos bichos peludos y maldiciones de dioses misteriosos,

que estaban muy bien hace dos siglos, cuando eso hacía temblar a cual-

quiera, pero que actualmente, por lo menos para mí, carece de todo

interés. Para mí lo fantástico es algo muy simple, que puede suceder

en plena realidad cotidiana, en este mediodía de sol, ahora entre Ud.

y yo, o en el Metro, mientras Ud. venía a esta entrevista (42).

Como Borges y Bioy Casares, que en su Antología de 1940 mezclaron

relatos de géneros y períodos varios bajo la denominación "fantástica",

también Cortázar —con incomodidad, con reservas y aclaraciones— si-

guió empleando ese término, que define un género muy particular, para

nombrar ficciones que se apartan considerablemente de los propósitos,

técnicas y manejo del género fantástico. Y como Cortázar, también Bioy,

en su prólogo a la Antología de 1940, reconoció que el término "fantás-

tico" que los antologistas empleaban para narraciones tan diferentes en

aproximación y tan distantes en el tiempo se prestaba a malentendidos y

equívocos. Bioy aclara que "no hay un tipo, sino muchos, de cuentos fan-

tásticos"; y reconoce que "como género más o menos definido, la litera-

tura fantástica aparece en el siglo XIX y en el idioma inglés" (7-8).

Quedaba claro que los cuentos de un Borges, de un Cortázar y, para el

caso, de un Kafka, muy poco tenían que ver con el género fantástico como
se concibió en el siglo XIX y como lo seguían practicando en el XX al-

gunos escritores pasatistas a lo Lovecraft quien, naturalmente, definía la

ficción fantástica por su voluntad aterrorizadora. Kafka, en cambio,

quedaba excluido de las antologías que se ajustaban a un criterio estricto

y minimalista del género, como la de Roger Caillois. Louis Vax y Tzve-

tan Todorov coinciden en excluir "La metamorfosis" como espécimen de

lo fantástico. El primero concluye que ese cuento, "antes que al género
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fantástico, corresponde al psicoanálisis y a la experiencia mental... Su

aventura es más trágica que fantástica" (1965:85). Y Todorov aclara

respecto al mismo texto: "El discurso fantástico parte de una situación

perfectamente natural para alcanzar lo sobrenatural, mientras que 'La

metamorfosis' parte de un acontecimiento sobrenatural para darle, en el

curso del texto, un aire más y más natural... Kafka trata lo irracional como

parte del juego: todo su mundo obedece a una lógica onírica que nada

tiene que ver con lo real... El discurso kafkiano abandona lo que hemos

definido como la segunda condición de lo fantástico: la vacilación repre-

sentada en el interior del texto (entre lo extraño y lo maravilloso) y que

caracteriza más particularmente los ejemplos del siglo XIX" (180-183).

Mientras la crítica fue registrando el alejamiento de la obra de Kafka

del género fantástico, resultó más claro que se acercaba a un tipo de relato

fantástico más próximo a la definición de Cortázar que a la de Caillois,

Vax y Todorov. Walter Benjamin había dicho respecto al autor de El pro-

ceso: "No tenemos la doctrina que las parábolas de Kafka interpretan"

(122). Quería decir que sus parábolas trascendían nuestras coordenadas

lógicas y que nuestros códigos racionales eran insuficientes para descifrar

sus metáforas. Naturalmente. Respondían a una visión de la realidad iné-

dita todavía, una realidad "maravillosa", como la llama Cortázar, para

explicar: "Maravillosa en el sentido de que la realidad cotidiana enmas-

cara una segunda realidad que no es ni misteriosa, ni trascendente, ni teo-

lógica, sino que es profundamente humana, pero que por una serie de

equivocaciones ha quedado como enmascarada detrás de una realidad pre-

fabricada con muchos años de cultura, una cultura en la que hay maravi-

llas pero también profundas aberraciones, profundas tergiversaciones"

(García Flores 10-1 1). Y si todo el mundo de Kafka obedece a una lógica

onírica —como decía Todorov— , esas imágenes surreales no han sido

acuñadas para provocar miedos o terrores sino para cartografiar esa reali-

dad segunda de la que hablaba Cortázar y cuya doctrina no ha sido postu-

lada todavía excepto desde esas parábolas y metáforas de la literatura.

A esas imágenes de la otredad alude Cortázar en su definición de lo fan-

tástico: "Para mí lo fantástico" —explica— "es la indicación súbita de

que, al margen de las leyes aristotélicas y de nuestra mente razonante, exis-

ten mecanismos perfectamente váUdos, vigentes, que nuestro cerebro ló-

gico no capta pero que en algunos momentos irrumpen y se hacen sentir"

(González Bermejo 42). No son intentos que busquen devastar la realidad

conjurando lo sobrenatural —como se propuso el género fantástico en el

siglo XIX— , sino esfuerzos orientados a intuirla y conocerla más allá de

esa fachada racionalmente construida. Para distinguirlos de sus antece-

sores del siglo pasado propuse la denominación "neofantásticos" para este

tipo de relatos. Neofantásticos porque a pesar de pivotear alrededor de un

elemento fantástico, estos relatos se diferencian de sus abuelos de siglo

XIX por su visión, intención y su modus operandi.
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Vamos a tratar muy brevememe cada uno de estos elementos. Por su

visión, porque si lo fantástico asume la solidez dei mundo real —aunque

para "poder mejor devastarlo", como decía Caillois— , lo neofantástico

asume el mundo real como una máscara, como un tapujo que oculta una

segunda realidad que es el verdadero destinatario de la narración neofan-

tástica. La primera se propone abrir una "fisura" o "rajadura" en una

superficie sólida e inmutable; para la segunda, en cambio, la realidad es

—como decía Johnny Cárter en "El perseguidor"— una esponja, un queso

gruyere, una superficie llena de agujeros como un colador y desde cuyos

orificios se podía atisbar, como en un fogonazo, esa otra realidad. Borges

lo dice de otra manera. Su ensayo "Avatares de la tortuga" concluye con

la siguiente reflexión: "Nosotros hemos soñado el mundo. Lo hemos

soñado resistente, misterioso, visible, ubicuo en el espacio y firme en el

tiempo; pero hemos consentido en su arquitectura tenues y eternos inter-

sticios de sinrazón para saber que es falso" (156). Gran parte de la obra

de Borges se nutre de esas paradojas que, como la de Zenón de Elea, son

intersticios de sinrazón, momentos de insomnio del sueño de la razón.

En lo que toca a la intención, el empeño del relato fantástico dirigido

a provocar un miedo en el lector, un terror durante el cual trastabillan sus

supuestos lógicos, no se da en el cuento neofantástico. Ni "La Biblioteca

de Babel", ni "La metamorfosis" ni "Bestiario" nos producen miedo o

temor. Una perplejidad o inquietud sí, por lo insólito de las situaciones

narradas, pero su intención es muy otra. Son, en su mayor parte, metá-

foras que buscan expresar atisbos, entrevisiones o intersticios de sinrazón

que escapan o se resisten al lenguaje de la comunicación, que no caben en

las celdillas construidas por la razón, que van a contrapelo del sistema con-

ceptual o científico con que nos manejamos a diario. La primera frase de

"La Biblioteca de Babel" declara su intención metafórica: "El universo

(que otros llaman la Biblioteca)..." Para definir el caos del universo,

Borges escoge, como vehículo de la metáfora, su antípoda, una biblioteca

que representa la ordenación del conocimiento humano, pero la afantasma

poblándola con libros ilegibles. Lo insólito de su condición constituye, sin

embargo, su mensaje más poderoso: si una biblioteca representa la ordena-

ción del conocimiento humano, ese orden es un orden ficticio; el orden del

mundo real, en cambio, es opaco, ilegible, caótico, como la Biblioteca de

Babel.

También en los cuentos de Cortázar el elemento fantástico —los ruidos

de "Casa tomada", el tigre de "Bestiario" y los conejos de "Carta a una

señorita en Paris"— son portadores de un sentido metafórico. Su irrup-

ción en el relato no son arbitrios o desboques de la imaginación. Consti-

tuyen la resolución metafórica a las situaciones y conflictos planteados en

el cuento. Ese lenguaje segundo —la metáfora— es la única manera de alu-

dir a una realidad segunda que se resiste a ser nombrada por el lenguaje de

la comunicación. La metáfora corresponde a la visión y descripción de esos
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agujeros en nuestra percepción causal de la realidad. Adoptando un término

acuñado por Umberto Eco en Obra abierta propuse llamarlas "metáforas

epistemológicas".' Para Eco aludían a la condición de las obras de arte

como complementos del conocimiento científico y, por lo tanto, no po-

dían decir nada que no estuviera ya dicho por las ciencias: el canal más au-

torizado, para Eco, del conocimiento del mundo. Mi uso del concepto es

más restringido y difiere del sentido atribuido por Eco. Llamo metáforas

epistemológicas a esas imágenes del relato neofantástico que no son "com-

plementos" al conocimiento científico sino alternativas, modos de nom-

brar lo innombrable por el lenguaje científico, una óptica que ve donde

nuestra visión al uso falla. Las he definido también como una geometría

no euclidiana que puede superar los límites y cortedades de la geometría

euclidiana. Es evidente que la transformación de Gregorio Samsa en in-

secto en el cuento de Kafka obedece a una intención metafórica: su proble-

mática relación con su familia, su soledad y alienación no están explicadas

sino desde su metamorfosis. "Nadie puede saber qué es un animal, qué

ve o qué siente" —decía Cortázar (1978:39). Hay una cierta opacidad en

la metáfora de Kafka, como la hay en el axolotl de Cortázar. Pero si supié-

ramos qué siente el insecto o qué ve un axolotl mucha de la eficacia de las

dos conversiones se hubiera perdido. Esa deliberada ambigüedad define

otro rasgo de estas metáforas: lo incierto de sus tenores y, a veces, su con-

dición de innombrables. "Casa tomada" admite una multiplicidad de in-

terpretaciones según el sentido que atribuyamos a los enigmáticos ruidos:

masas peronistas, chismes de vecinos o dolores del parto. Estas interpreta-

ciones son ajenas al relato mismo. El texto se calla, pero ese silencio o au-

sencia es, frecuentemente, su más poderosa declaración.

Finalmente, en lo que toca a la mecánica o modus operandi de estas na-

rraciones hay que decir que se diferencian considerablemente del cuento

fantástico. Todorov tenía razón cuando objetaba al relato de Kafka que

"el acontecimiento extraño no apareciera después de una serie de indica-

ciones indirectas como la suma de una gradación y que estuviera ya con-

tenido en la primera frase del relato". Y explicaba: "El discurso fantástico

parte de una situación perfectamente natural para alcanzar lo sobrenatu-

ral..., mientras que 'La metamorfosis' parte de un acontecimiento sobre-

natural para darle, en el curso del texto, un aire más y más natural... El

discurso kafkiano abandona lo que hemos definido como la segunda con-

dición de lo fantástico: la vacilación representada en el interior del texto"

(183). Naturalmente, no le interesa asaltar al lector con esos miedos que

constituyen la razón de ser del cuento fantástico. Para que ese miedo se

produzca, la narración fantástica asume la causalidad del mundo, repro-

duce la realidad cotidiana tal como la conocemos en el comercio diario con

la vida y monta una maquinaria narrativa que gradual y sutilmente la so-

cava hasta ese momento en que esa misma causalidad de la que se partió

cede y ocurre, o pareciera que va a ocurrir, lo imposible: el hijo muerto
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destrozado por las máquinas de "La pata de mono" golpea a la puerta de

la casa de los padres. El relato neofantástico prescinde también de los bas-

tidores y utilería que contribuyen a la atmósfera o pathos necesaria para

esa rajadura final. Desde las primeras frases del relato, el cuento neofan-

tástico nos introduce, a boca de jarro, al elemento fantástico: sin progre-

sión gradual, sin utilería, sin pathos: "Hubo un tiempo en que yo pensaba

mucho en los axolotl. Iba a verlos al acuario del Jardín des Plantes y me
quedaba horas mirándolos, observando su inmovilidad, sus oscuros movi-

mientos. Ahora soy un axolotl" (1964:161). Pero mientras el cuento fan-

tástico se mueve en el plano de la literalidad, de los hechos históricos del

argumento —los golpes furtivos que se oyen en la puerta de la casa de la

pareja jubilada en "La pata de mono", corresponden, en efecto, al regreso

histórico del hijo muerto— , el relato neofantástico alude a sentidos obli-

cuos o metafóricos o figurativos: no es Nico, el hermano muerto del per-

sonaje de "Cartas de mamá", quien reaparece al final del cuento, sino la

proyección de Nico en la conciencia acosada por la culpa y el remordi-

miento de Laura y Luis. Tampoco es Pierre, en "Las armas secretas", una

reencarnación del soldado alemán que violó a Michèle —como más de un

comentarista ha interpretado— ; Michèle proyecta su trauma de la viola-

ción en la persona de Pierre; la metamorfosis de Pierre a lo largo del relato

va registrando, como en un espejo, los ángulos, aristas y circunstancias del

trauma de Michèle. Pierre se convierte en el soldado alemán, pero sola-

mente como una metáfora del trauma de Michèle, no en el plano histórico

como en los cuentos fantásticos, aunque el relato no lo declare así.

Digamos finalmente que si el cuento fantástico es, como ha señalado

Caillois, contemporáneo del movimiento romántico y como éste un cues-

tionamiento y un desafío del racionalismo científico y de los valores de la

sociedad burguesa, el relato neofantástico está apuntalado por los efectos

de la primera guerra mundial, por los movimientos de vanguardia, por

Freud y el psicoanálisis, por el surrealismo y el existencialismo, entre otros

factores.

Propuse la denominación neofantástico como un llamado de atención

de las diferencias que he señalado entre esos dos tipos de narración. Tam-
bién porque la toma de conciencia de esas diferencias permitiría una mejor

comprensión de los sentidos y alcances del nuevo género y un estudio más

cabal y concienzudo de sus textos. La vaguedad nunca ha sido beneficiosa

para el estudio de la literatura. "Las especificidades nos ayudan mucho
más que las generalidades", adviritió en una ocasión Harry Levin. He bus-

cado en esta inquisición ser leal y consecuente con ese espíritu.

Voy a terminar con un detalle de cronología. A pesar de que yo venía

trabajando en este problema desde 1971, año en que inicié las investiga-

ciones para mi libro En busca del unicornio, mi primera comunicación es-

crita enunciando la necesidad de distinguir los dos géneros apareció en la

revista Dada/Surrealismo, publicada en Nueva York por la Asociación de
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ese nombre, en 1975, y leída en la reunión anual de esa sociedad en 1974.

Hablaba ya allí del manejo de lo fantástico por los escritores neofan-

tásticos diferente del practicado por los maestros de lo fantástico tradi-

cional. El título de ese breve trabajo definía ya el bulbo del nuevo género:

lo fantástico como metáforas surrealistas. En 1978, leí un trabajo en el

coloquio anual sobre Métodos Contemporáneos de Análisis Literario, en

Nueva York, que se titulaba "Literatura neofantástica: una respuesta es-

tructuralista" y que se proponía esbozar un método de estudio para estas

ficciones que se resisten a la llamada "crítica de la traducción". En 1979,

invitado por la Universidad de Puerto Rico, pude resumir, en un cursillo

titulado "Cortázar y la literatura fantástica", lo que hasta ese momento

había hecho sobre el tema. Finalmente, en 1983, y aunque con algún

retraso, apareció mi libro En busca del unicornio: los cuentos de Julio Cor-

tázar; elementos para una poética de lo neofantástico, algunos de cuyos

puntos centrales he intentado resumir hoy.

Creo no equivocarme al afirmar que el término ha echado raíces en la

crítica. No son pocos los artículos que he podido leer que asumen esa

denominación. En 1988 apareció un libro que lleva por título Lo neofan-

tástico en Julio Cortázar.^ Si el concepto ha arraigado es porque, creo,

respondía no a ningún antojo bautismal sino a la necesidad de entender

los resortes y el funcionamiento de ese nuevo género. Para mí, la prueba

más importante del valor que esa terminología pueda tener fue un seg-

mento de la última entrevista a Julio Cortázar. Se la hizo Omar Prego muy
poco antes de su muerte. En un rotundo despliegue de inmodestia me per-

mito reproducir el fragmento:

Omar Prego: Generalmente, cuando se habla de los cuentos de Julio

Cortázar se piensa de una manera casi automática en lo fantástico. Pero

yo me pregunto si tus cuentos pueden ser considerados cuentos fantás-

ticos en el sentido tradicional del género... Casi me quedaría con la

definición de Jaime Alazraki que habla de "cuentos neofantásticos".

Julio Cortázar (después de resumir brevemente su sentimiento de

lo fantástico): Desde muy pequeño, hay ese sentimiento de que la rea-

lidad para mí era no solamente lo que me enseñaba la maestra y mi

madre y lo que yo podía verificar tocando y oliendo, sino además con-

tinuas interferencias de elementos que no correspondían, en mi senti-

miento, a ese tipo de cosas. Esa ha sido la iniciación de mi sentimiento

de lo fantástico, lo que tal vez Alazraki llama neofantástico. Es decir,

no es un fantástico fabricado, como el fantástico de la literatura gó-

tica, en que se inventa todo un aparato de fantasmas, de aparecidos,

toda una máquina de terror que se opone a las leyes naturales, que in-

fluye en el destino de los personajes. No, claro, lo fantástico moderno

es muy diferente (53-54).

El resumen de Cortázar define con la precisión, densidad y transparencia

que a mí me han faltado qué es y cómo es lo neofantástico. Ahora puedo
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pedirles que me perdonen la farragosa prolijidad y la extensión excesiva

de esta charla palabrera/ Lo he dicho mejor en En busca del unicornio y

a ese libro los remito.

Jaime Alazraki

Columbia University

NOTAS

1

.

Entre los estudios más útiles véanse: Roger Caillois, Images, images... (París: José Corti,

1966); R. Caillois, Au coeur du fantastique (París: Gallimard, 1959); Mareei Schneider, La
littératurefantastique en France (París: Fayard, 1964); Tzvetan Todorov, Introduction à la

littératurefantastique (París: Seuil, 1970); Louis Vax, L'art et ¡a littératurefantastiques (París:

P.U.F., 1960); Georges Jacquemin, Littérature fantastique (París, 1974); Pierre Mabille, Le
miroirdu merveilleux (París, 1%2); H. P. Lovecraft, Supernatural Horror in Literature (Nev/

York: Ben Abramson, 1945); Peter Penzoldt, The Supernatural in Fiction (New York: Hu-
manities Press, 1965); Eric S. Rabkin, The Fantastic in Literature (Princeton, 1966).

2. Véase el capitulo "Tlon y Asterión: metáforas epistemológicas" en nuestro libro La
prosa narrativa de Jorge Luis Borges (Madrid: Credos, 3^ ed., 1983): 275-301.

3. Véase Julia G. Cruz, Lo neofantástico en Julio Cortázar (Madrid: Pliegos, 1988).

4. Esta conferencia fue pronunciada el 1 1 de julio de 1990 en el Curso de Verano de la

Universidad Complutense de Madrid dedicado a "Las literaturas fantásticas", bajo la direc-

ción de María Kodama y realizado en El Escorial entre el 9 y 13 de julio de 1990.
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