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Los autómatas de Holmberg

Si en Inglaterra y en Francia Ia literatura fantástica nació fecundada por

el Diablo, en España fue originada por un simple picaro mentiroso, engaña-

dor y aquejado de una enfermedad venérea. En Inglaterra, se trata de mani-

festaciones maléficas terroríficas recogidas en The Castle ofOtranto (1764),

de Horace Walpole. En Francia, en cambio, el Diablo se aparecía en la

forma de una mujer altamente seductora, fascinante, aunque al fin resul-

tase engañosa: se trata de Le Diable amoureux (1772), de Jacques Cazotte.

En efecto, la crítica suele situar en el origen de lo fantástico literario a estas

dos manifestaciones diabólicas dieciochescas, muy diferentes entre sí, sin

embargo: los espantos puritanos frente a la picante galantería francesa.

Pero, a mi juicio, las precedió resueltamente, y con una manifestación

más pura de lo fantástico. El coloquio de los perros, de Cervantes, novela

ejemplar publicada en 1613, juntamente con las otras once. En ella la fan-

tasticidad es causada por la mezcla desconcertante de una anécdota mara-

villosa muy tradicional (animales que hablan y se comportan como seres

humanos) con el planteamiento realista de El casamiento engañoso, que

enmarca la novela. Semejante contraste es el que da motivo a la conversa-

ción del intrigante y poco creíble Alférez Campuzano (¿un mentiroso?,

¿un iluso?, ¿un reportero fidedigno?) con el escéptico Licenciado Peralta.

El encuentro de estos dos sujetos de temperamentos tan distintos da por

resultado que lo fantástico se identifique con el problema de la literatura

en sí: ¿cuáles son los límites entre la realidad y la ficción?

He aquí cómo se anuncia, en efecto, lo fantástico hispánico, con un

planteamiento que tres siglos más tarde será recogido y renovado por el

argentino Jorge Luis Borges: ciertamente, para éste lo fantástico en sí no

significa otra cosa que una reflexión sobre el hecho literario. De este modo
Cervantes y Borges enmarcan lo fantástico en lengua española, poniendo

en evidencia una de sus más características y fecundas aportaciones a este

tipo de escritura.

Sin duda ha habido otras, y sumamente importantes, en nuestro siglo

—como la relectura de la historia a través de lo maravilloso que propone

Gabriel García Márquez, la traducción fantástica de elementos folklóricos
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amerindios o africanos, etc.—, pero en el pasado, tras el magnífico prece-

dente cervantino, en los países hispánicos hay que saltar a la segunda mitad

del siglo XIX para volver a encontrarse con la fantasticidad literaria. Y aun

entonces, la mayor parte de los ejemplos que se encuentran en la Península

o en América Latina adolecen de una dependencia excesiva del folklore

campesino —y casi exclusivamente criollo, en los países americanos. De

ahí que significasen, en reahdad, una prolongación de la literatura costum-

brista. En otros casos, se trataba de imitaciones demasiado serviles de otras

literaturas. Hay alguna excepción, desde luego, como la de Bécquer, pero

escasas. A fines de siglo, el movimiento modernista manifestó en este

campo, como en tantos otros, una mayor capacidad creadora. Dentro de

él fue donde se fue gestando la rica literatura latinoamericana del siglo XX.

Pero una de las raras excepciones decimonónicas la representa el argen-

tino Eduardo Ladislao Holmberg (1852-1937). Médico de profesión, autor

de estudios de botánica y de entomología, escribió las siguientes narra-

ciones fantásticas o próximas a la manera: El ruiseñor y el artista (1876),

La pipa de Hoffmann (1876), Horacio Kalibang o los autómatas (1879),

El medallón (1889), Nelly (1896) y La casa endiablada (1896). Todas ellas

de interés, aunque desigual. La que quiero destacar ahora es el cuento

Horacio Kalibang o los autómatas, que fue publicado en forma de folleto

y que, entre otros méritos, tiene la particularidad de ser uno de los escasos

relatos hispánicos de su tiempo que pone en juego lo que luego se llamaría

ciencia-ficción.'

En este caso tal ficción científica se orienta, además, hacia uno de los

temas básicos de este tipo de literatura y que expresa una de las ambiciones

fundamentales del hombre: la de la fabricación artificial del hombre

mismo, ya que con ello, el hombre natural se erigiría al nivel del demiurgo,

del Dios creador, constituyendo entonces su verdadera réplica. Por ello,

antes de ser tratado por la ciencia-ficción, el tema aparece ya en numerosas

mitologías tradicionales y da lugar a múltiples historias maravillosas. Muy
conocida, por ejemplo, es la vieja leyenda del Golem, el ser humano

fabricado por un mago judío, anécdota que dio lugar a varias películas y a

la famosa novela expresionista del austríaco Gustav Mayring, Der Golem,

publicada en 1915. Por cierto que Borges dedicó al mito un poema, publi-

cado en 1958. Otro mito muy antiguo y semejante es el de los homúnculos,

hombres de muy pequeñas dimensiones, fabricados también por magos.

El más famoso en la literatura universal es el del Fausto de Goethe, con-

struido por el propio Dr. Fausto y que dialoga con él.

Pero en el siglo XVIll, a favor del desarrollo de la mecánica, por ejem-

plo, de la relojería, se manifiesta en Europa un gusto marcado por los au-

tómatas. Inventores, ingenieros, técnicos los hacían accionar en las cortes

de Europa y palacios nobiliarios despertando la admiración de las gentes.

No faltaban las supercherías, los falsos autómatas, como se cuenta de al-
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guno que jugaba al ajedrez de manera notable, mas que ocultaba a un

hombre auténtico en su interior. Inspirándose en ellos, E.T.A. Hoffmann
compuso su famoso relato de El hombre de arena, en el que el profesor

Spalanzani, en colaboración con el infernal Coppelius, fabrica la bella y

fría autómata Olimpia, que conduce al joven Natiel a la locura y al suici-

dio (este cuento influyó muy directamente, sin la menor duda, a E. L.

Holmberg para su Horacio Kalibang). En 1818, Mary Shelley va más allá

con su Frankenstein, en el que un sabio desmesuradamente ambicioso con-

struye su hombre con cadáveres y lo anima, no con un simple mecanismo

de relojería, sino sirviéndose de una energía misteriosa que empezaba en-

tonces a conocerse, la electricidad (la cual se rodeaba de un prestigio esti-

mulador de las imaginaciones equivalente al que envuelve a nuestra energía

atómica). El Dr. Frankenstein, un auténtico Prometeo moderno (y así lo

califica la propia autora), roba a la Naturaleza ese poder, el rayo, para ani-

mar a su muñeco.

Conocida es la explotación que ha hecho el cine de este tema, y todavía

en la actualidad se siguen proyectando réplicas del monstruo de Franken-

stein. Pero el cine, y la literatura de nuestro siglo, generan reiteradamente

robots de toda suerte y cada vez más refinados. Uno de los más famosos

es Hal, de 2001: A Space Odyssey (1968), de Stanley Kubrick, que ofrecía

la particularidad de mostrar una profunda humanidad, a pesar de su apa-

riencia de pura máquina nada antropomórfica.

Se observará que en los relatos de Hoffmann y de Mary Shelley, la cien-

cia aparece todavía estrechamente ligada, de un modo más o menos explí-

cito, a lo sobrenatural: en El hombre de arena manifiesto en la naturaleza

infernal del personaje de Coppelius, y en Frankenstein, en el tremendo

castigo que sufre este sabio por haber pretendido equipararse a Dios: con

lo que reproduce los pecados sucesivos de Luzbel, origen nada menos que

del Diablo; de Eva y de Adán, responsables, según la Biblia, de la triste

condición humana, los tres víctimas, por tanto, de su propia soberbia.

Ahora bien, Villiers de l'Isle-Adam, en su Évefuture (1886), narra la histo-

ria de un prodigioso, ideal, autómata femenino fabricado por Edison\

perro desligado ya enteramente de toda consecuencia de orden sobrena-

tural. Lo mismo ocurrirá con buena parte de los robots ideados en la ac-

tualidad por el cine, la televisión, la literatura (no con todos, desde luego,

pues todavía se encuentra en los aspectos negativos de la religión un estí-

mulo para el terror), pero que ya van infiltrándose también en nuestra

vida cotidiana. El que la Eva futura de Villiers de l'Isle-Adam acabe mal,

desapareciendo en un naufragio, no pretende expresar otra cosa, según la

crítica reconoce reiteradamente, que el fracaso del ideal simbolista de per-

fección, de la Belleza absoluta. Se trata, pues, ante todo de una alegoría

estética en la que no intervienen para nada, al menos directamente, ni Dios

ni el Diablo.
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Se diría, en suma, que según avanzaba el siglo XIX, la imaginación co-

lectiva iba familiarizándose con la ciencia y con sus sorprendentes innova-

ciones, desacralizándola más y más, es decir, desligándola netamente de

las irracionalidades de la magia a favor de la poderosa corriente materia-

lista, estrechamente unida a la física mecanicista, que imperaba. Ello se

manifiesta muy claramente en el relato de que me ocupo.

En siete capitulitos narra cómo un burgomaestre de Nuremberg —"uno
de aquellos hombres que siguen con toda su alma los progresos del mate-

rialismo en Alemania"— es confrontado, en una fiesta que da en su casa

para festejar el cumpleaños de su hija, con un curioso autómata que desa-

fía todas las leyes de la física habiendo perdido su centro de gravedad (se

trata del propio Horacio Kalibang), luego con todo un conjunto de au-

tómatas en una fiesta dada por el fabricante de ellos (quien al fin se iden-

tifica con el propio narrador) y, por último, en otra fiesta con motivo de

la boda de la hija de este burgomaestre, de nuevo con el automático Hora-

cio Kalibang.

Las situaciones básicas del relato tienen, pues, lugar en tres fiestas cele-

bradas con diferentes motivos; la última de ellas se sitúa en simétrico

paralelismo con la primera, ya que celebra también un acontecimiento re-

lacionado con la hija del burgomaestre. Esto da a la historia cierto carácter

teatral muy en tono con su desarrollo y sentido. En ellas destaca como per-

sonaje principal este severo, entonado y autoritario burgomaestre (aunque

el narrador lo elogia en su bondad, entereza, franqueza, valentía y falta

de ambición), definido en su ideología como un apasionado materialista

—que no cree ni en Dios ni en el Diablo, pero sí en los poderes ilimitados

de la ciencia, excomulgado hasta la quinta generación— en lucha deno-

dada con la irracionalidad clerical y obscurantista. El está tan desconcer-

tado por los autómatas que llega un momento en que duda de la realidad

humana de la gente más próxima, por ejemplo de la de su sobrino (con

razón, pues se hace reemplazar por autómatas) e incluso de la propia (pero

tal es la significación alegórica que la obrita impone explícitamente). Junto

a él, pero en segundo plano, se destaca ese sobrino (o primo que se llama

a veces), que resulta ser el fabricante de los autómatas (tal es la sorpresa

final) y que se confunde con el propio narrador homodiegético, aunque

manifiesta al respecto una ambigüedad de la que me ocuparé más tarde.

En cambio, la hija del burgomaestre, que da pretexto a las dos fiestas in-

dicadas (la que abre y la que cierra el relato) y de la cual está enamorado

el narrador, aunque sin éxito, tiene una presencia demasiado episódica y

adjetiva, como corresponde con su descripción: cumple quince años y es

una preciosa criatura, "muy parecida a las lindísimas muñecas que se

fabrican en Nuremberg" (el subrayado es del texto, con lo que se apoya

su función anticipatoria de los autómatas, aunque ella resulta no serlo, al

menos en un sentido literal; aun así hace pensar inevitablemente en la
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muñeca del relato de Hoffmann citado). También son episódicos los

demás personajes. Fuera de los citados no se impone otro que el del cu-

rioso y divertido autómata Horacio Kalibang.

Tal es el esquema que se puede hacer de la anécdota, de las situaciones

y de sus actores. Ahora bien, atendiendo al desarrollo del discurso, vemos
que el relato comienza in medias res con una escena que representa la fiesta

de cumpleaños, de lo cual el narrador se disculpa ante el lector, al final

del capitulito, con esta observación burlesca que anuncia el tono general

del texto: "pero no es posible comenzar de otra manera, porque al pene-

trar en el recinto en que aquella conversación se desarrolla, en ese mismo
momento, desmentía el burgomaestre Hipknock a su sobrino el teniente

Hermann Blagerdorff, y, fiel retratista, no he podido hacer otra cosa que

tomar sin antecedentes las palabras consignadas": así la mimesis extrema

(el narrador capta la escena que está ocurriendo en la realidad en este

mismo momento) busca explícitamente la complicidad irónica del lector

en el juego de la ficción (falsa realidad, o sea que el lector juegue solamente

a creerla): se trata de un recurso muy frecuente en la literatura del XIX.
Luego, el narrador, que hasta ahora creíamos heterodiegético, se mues-

tra entrando en la historia al comienzo del capítulo II cuando enuncia:

"Aunque hay personas de mala voluntad que sostienen que mi pariente

y amigo" (aquí el subrayado es mío). Luego sabemos que se trata del

sobrino al que habla el burgomaestre en tono desdeñoso y que se identi-

fica con el nombre de Fritz. Pero he aquí que en el IV describe algo que

el lector piensa que no ha podido ver, ya que él no parece hallarse presente

(aunque luego se descubre que sí, pues se trata del propio Osear Baum, el

fabricante de muñecos, que en ese momento está haciendo actuar a Hora-

cio Kalibang). Ahora bien, en el V y en el VII está ese narrador entera-

mente fuera de la historia. Y el lector puede preguntarse: ¿cómo sabe lo

ocurrido en tales situaciones con tanto detalle al punto de repetir exacta-

mente los diálogos? ¿O es que hay entonces dos narradores, uno implicado

en la historia y otro fuera de ella y omnisciente? He aquí algo que descon-

cierta al lector por poca atención que ponga en el texto.

Cierto que es cosa frecuente en el relato de ficción del siglo XIX, lo que

prueba la libertad y despreocupación con que trabajaban los autores, a pe-

sar del principio de verosimilitud impuesto por el realismo. Las transgre-

siones al mismo son constantes incluso por parte de los escritores que se

afirman más radicalmente realistas. Por lo demás, el enfoque burlesco del

texto permite todas las audacias e incoherencias de este orden. No hay

mejor recurso para hacerse perdonar fallos o caprichos que invocar el hu-

mor, ya que él lo desnivela todo, invierte, revuelve, pone en cuestión todas

las categorías. De ahí justamente su eficacia.

El narrador en efecto adopta abiertamente una actitud humorística in-

cluso se permite tan acusadas caricaturas como: "Aunque hay personas
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de mala voluntad que sostienen que mi pariente y amigo, el burgomaes-

tre Hipknock, lleva este nombre debido a la circunstancia de haberse

atragantado con un hueso uno de sus antepasados, en tiempo de Carlos

V, sostengo que es falso, aunque no tengo interés en demostrar lo con-

trario", "El mariscal es un personaje tremendo; tiene todo el color y tem-

peratura de un sol poniente en la nariz, y en el vientre todas las

dimensiones de un elefante bien educado" (obedece al mismo tono de las

crueles caricaturas que henchían entonces periódicos y revistas y muchas

de las cuales se hacían tan famosas). Incluso la hija del burgomaestre es

sometida a ruda antítesis: por un lado, se alude con lirismo a su cabellera

de oro, a sus mejillas rosadas como una aurora; por otro, se dice de estas

mismas mejillas que son "frescas como la hoja de una lechuga"; con

respecto a los quince años que cumple una mujer, se enuncia: "porque no

obstante tener ya en punto ese inconsciente que llamamos corazón hu-

mano, su cabeza goza el más etéreo y divino de los vacíos".

Tal planteamiento aleja sensiblemente el cuento de las obras modélicas

referentes a seres humanos artificiales a que me he referido: la de E.T.A.

Hoffmann y la de Mary Shelley; en este caso concreto, en particular, la

de Hoffmann, que muy probablemente influyó en esta historia, incluso

motivó, sin duda, su localización en Alemania. Pero en aquellas dos obras

se ponía en juego, básicamente, el horror. La de Villiers de L'Isle-Adam,

también citada —de la cual creo encontrar una predicción en la alusión a

Edison que hace Osear Baum, el constructor de autómatas, en una carta:

"los úkimos descubrimientos de Edison han herido mi amor propio

nacional"— no desarrolla una dimensión terrorífica, pero sí idealizadora

que también está enteramente ausente del relato de Holmberg. En éste las

únicas alusiones al terror se producen al principio, cuando dice un sobrino

del burgomaestre en un diálogo: "pero desde que conocí el hecho, con su

aterradora realidad" (se refiere a Horacio Kalibang y a su pérdida del cen-

tro de gravedad), y en el capítulo II, cuando aparece el autómata H.

Kalibang, enuncia el narrador (que, como sabemos, es otro pariente del

burgomaestre): "En aquel momento, sólo había dos rostros que no mani-

festaban el más profundo terror: el del teniente Blagerdorff y el de Horacio

Kalibang. (...) Yo no me cuento".

Justamente es muy frecuente en las literaturas hispánicas esta orienta-

ción burlesca de lo fantástico. No es exclusivo de ellas, ni mucho menos;

se encuentra en todas las demás que cultivan esta manera, pero, por ejem-

plo, en las anglosajonas, la alemana y la francesa, ello alterna mucho más

frecuentemente con los efectos de terror. Se diría que los países hispánicos

tienen dificultad para creer en la fantasticidad, determinados como estuvie-

ron siempre por una valoración excesivamente realista de la literatura,

cuyas causas son, sin duda, excesivamente complejas para tratarlas aquí.

Ello motivaría que casi siempre se enfocase la manera irónicamente y a dis-

tancia. De ahí incluso puede derivar el alejamiento crítico y metaliterario



Mester, Vol. xix. No. 2 (Fali, 1990} 69

con que a menudo la trataron autores de Ia categoria de Borges, Cortá-

zar, Bioy Casares, Garcia Márquez y tantos otros.

Y ese burlesco afecta incluso, inevitablemente, al referente ideológico,

haciendo que, por ejemplo, el materialismo del burgomaestre (a pesar de

la exaltación a que se somete al personaje) roce también la caricatura y
que, por lo tanto, resulte ambiguo. Todo, pues, se enfoca a distancia, es-

quematizado, estilizado, deformado, amuñecado. Retengamos en particu-

lar esta última palabra, porque ella se hermana eficazmente con el sentido

del cuento, por lo demás perfectamente explícito: la imposibilidad de sepa-

rar en determinados momentos y situaciones a las personas reales de los

autómatas, ya que aquéllas actúan a menudo con idéntica inhumanidad.

Así dice Osear Baum en su carta al burgomaestre, tras confesarle haberle

acompañado como autómata en diferentes ocasiones: "Cuando, sumer-

gido en el torbellino de la política, encuentres algún personaje que se

aparte de lo que la razón y la conciencia dictan a todo hombre honrado...

puedes exclamar: ¡es un autómata!", y enuncia la misma idea refiriéndose

a científicos y a poetas. De semejante modo aconseja el burgomaestre a

su hija cuando se casa. De ahí que el narrador remate el relato con esta

significativa frase: "El lector tocará los demás resortes".

Tal es, evidentemente, la alegoría del cuento, demasiado simplista, sin

duda, y tópica, pero que, no obstante, se sirve de un desarrollo imaginativo

(lo que yo llamo figuración) muy eficaz. El lector se siente fácilmente

atraído y seducido por su trama, aunque en lo que se refiere al de hoy día,

no es difícil que lamente ese carácter didáctico tan directo y claro en su ale-

goría (es verdad que en su tiempo se valoraba más el uso en la literatura

de prédicas o moralejas).

Para un estudioso de Valle-Inclán, como es mi caso, no deja de resultar,

además, sugestivo el hallar aquí una predicción más del esperpento en

cuanto se denuncia la condición humana tan próxima al esquematismo y

automatismo del muñeco, vista, por tanto, a distancia, con un alejamiento

demiúrgico. Entendámonos, no me refiero de ningún modo a influencia

(incluso es muy posible que Valle-Inclán ignorase absolutamente a Holm-
berg). Por otra parte, prefiguraciones de este orden son frecuentes y en

muy varias literaturas así como en diferentes épocas. Tampoco se trata de

establecer comparaciones de valor, ya que el esperpento —manifiesto

además en numerosas obras y no sólo en una— logra un muy aho e intenso

nivel literario que este cuento no alcanza, claro está, y, en su significación,

expresa una hondura ontológica de la que queda también lejos el relato

de Holmberg. Por lo demás, el esperpento se actualiza fuera de lo fantás-

tico. Pero, teniendo en cuenta todas estas salvedades y diferencias, la re-

ferencia a Valle-Inclán no es ociosa, si uno quiere ver en este sugestivo

cuento un hito más en la imaginación literaria colectiva encaminada hacia

aquella notable realización.

Por otra parte, como uno lee, inevitablemente, toda obra a través de su
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propio tiempo y de su personal experiencia de lector, estableciendo un

nutrido tejido de referencias que hoy se suele recoger en el concepto de in-

tertextualidad (o sea, nunca se lee un solo texto; ante el más pequeño, sim-

ple e inocuo, uno está consultando instintivamente toda una biblioteca

imaginaria), el lector actual puede enriquecer notablemente su vivencia de

esta obrita (o sea, su aventura a la vez lúdica e intelectual) proyectándola

sobre ese horizonte valleinclanesco. De todos modos cada texto no es más

que una virtualidad que se actualiza en el proceso de lectura. De ahí que

toda obra constituya una indefinida construcción colectiva —a partir de

una primera iniciativa y propuesta, la de su autor— en la que cada lector

y con él su tiempo tienen su parte.

^
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NOTAS

1. Las citas del cuento "Horacio Kalibang o los autómatas" las he tomado de E. L. Holm-
berg: Cuentos fantásticos. Buenos Aires, Hachette, 1957.

2. Por cierto que en "Horacio Kalibang" también se cita a Edison, como si Holmberg,

al igual que más tarde Villiers de l'lsle-Adam idease sus autómatas bajo el prestigio de este

gran sabio.

3. Este hecho, reconocido hoy por la mayor parte de los teóricos de la literatura, recuér-

dese que ya había sido expuesto por Borges en su conocido relato "Fierre Menard, autor del

Quijote" {Ficciones, 1944).




