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Un espejo en la oscuridad: 'Ta escritura

del Dios" y la ontologia del Verbo

Sabemos que el lenguaje es como la luna y tiene su

hemisferio de sombra.
—Jorge Luis Borges

"La escritura del Dios", parte integral de la colección El Aleph, obra

del escritor argentino Jorge Luis Borges, ofrece al lector la representación

literaria de una de las preocupaciones epistemológicas más fervientes de

dicho autor.' En este breve relato se desarrolla una cuidadosa meditación

sobre el artificio lingüístico que constituye cada obra escrita y, más per-

tinente para nuestro estudio, se propone la idea de que cualquier intercam-

bio que tengamos con el universo se activa irremediablemente a través del

lenguaje. Si consideramos el título con el que se designa la colección de

cuentos —El Aleph, la primera letra del alfabeto hebreo— vemos el poder

cedido al lenguaje (escrito) en su totahdad, que, en este caso, crea la rú-

brica alfabética que encierra la obra entera.^ Para Borges, esta letra todavía

posee la virtud del encanto —la magia primordial que el lenguaje judeo-

cristiano perdió para siempre después de la transgresión del albedrío di-

vino. A diferencia de las pobres voces humanas de comunicación, esta letra

es capaz de producir una realidad o supra-realidad y no está —como cual-

quier letra humana o su consiguiente permutación en palabra o frase—
relegada a la impotente redundancia de referirse siempre a una entidad que

nunca podrá ser— ni mucho menos engendrar.

Jaime Rest, en su estudio crítico de la obra literaria de Borges titulado

El laberinto del universo, analiza la influencia del nominalismo' en la tota-

lidad de la obra creativa del autor argentino, observando que:

en los escritos de Borges es posible señalar una manifiesta preocupa-

ción metalingüística, orientada a desentrañar los alcances del conoci-

miento, a interrogarse sobre la validez de la especulación filosófica y
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a indagar el papel relevante de la literatura como plenitud de la gravita-

ción que la palabra ejerce en nuestra existencia.... En suma, las rela-

ciones que mantenemos con los signos constituyen el eje en torno del

cual se organiza en su totalidad el pensamiento literario de Borges.

(102)

Borges confirma tal observación pero a la misma vez contempla la inuti-

lidad (e imposibilidad) de su clasificación: "El nominalismo, antes la nove-

dad de unos pocos, hoy abarca a toda la gente; su victoria es tan vasta y

fundamental que su nombre es iniitil. Nadie se declara nominalista porque

no hay quien sea otra cosa" (cit. en Rest 56-7).

En estas frases, Borges revela un aspecto clave de su visión filosófica y

nos presenta el concepto de una palabra (signo) con un subrayado valor

ontológico. En primera instancia, reconoce que es la palabra lo que nos

transmite nuestra comprensión del universo y el elemento que invade cada

rincón oscuro del pensamiento humano — si es que no constituye el pen-

samiento humano. De modo que el "pensamiento" como algo de valor

sustancial no es más que un artificio que, a través de la especulación

filosófica, sólo logra discutirse a sí mismo en un discurso eterno que por

su propia naturaleza imposibilita el descubrimiento de alguna "verdad".

Aquí observamos la curiosa ambigüedad del lenguaje —a través de él no

se puede llegar a la "verdad", mas este descubrimiento sólo se puede hacer

por medio del mismo lenguaje. También insinúa que la única salida de esta

situación trágicamente humana es la de callarse porque el "nombre es inú-

til". Al hacer esto el impotente ser humano cede la victoria a la palabra

reconociendo que el Verbo es el dios al que el hombre debe rendir culto.

En Otras inquisiciones, Borges aclara su posición en cuanto a la existen-

cia extralingüística:

Cabe sospechar que no hay universo en el sentido orgánico, unifica-

dor, que tiene esa ambiciosa palabra. Si lo hay, falta conjeturar su

propósito; falta conjeturar las palabras, las definiciones, las etimolo-

gías, las sinonimias, del secreto diccionario de Dios. (cit. en Rest 17)

Aunque han existido varias corrientes filosóficas que aseveran que la fa-

cultad del lenguaje es un don poseído por el ser humano y constituye lo que

más nos distingue de los otros animales, es, al mismo tiempo, el lenguaje

quien nos posee y controla, al constituir lo que traduce nuestra esencia y

lo que (im)posibilita una comprensión del mundo que nos rodea. Somos,

en realidad, esclavos del lenguaje —lo que nos hace humanos también nos

encierra dentro de un sistema reductor de la comunicación/confusión del

cual no podemos escapar jamás. Al contemplar esta idea, George Steiner

indica que "possessed of speech, possessed by it, the word having chosen

the grossness and infirmity of man's condition for its own compeUing Hfe,

the human person has broken from the silence of matter" (36).
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Esta hipótesis provocadora sugiere que es el lenguaje, y su relación para-

sitaria con el ser humano, lo que define cualquier concepto que tengamos

de la realidad/divinidad y que, en vez de representar una herramienta arti-

culada por el hombre, es lo que nos da la ilusión de una realidad, convirtién-

donos de materia muda en seres hablantes (pero ficticios). Es el lenguaje

lo que modela —en un acto parecido al de un autor cuando inventa un

personaje— nuestra personalidad, creando la ilusión del ser, y por consi-

guiente, la experiencia humana. No es el hombre quien elige el lenguaje

como una estratagema comunicativa, sino que es el lenguaje el que decide

penetrar y ocupar la hueca construcción que envuelve al ser humano. De
esta manera, nos proyecta la ilusión de existir, al 'alumbrarnos' o 'llenar-

nos' con su presencia —es precisamente este fulgor todopoderoso del len-

guaje lo que ilumina la oscuridad de la (in)experiencia humana.

Se ha tratado de escapar de esta situación por medio de la creación de

sintagmas que, por su novedad, supuestamente pueden engendrar la comu-

nicación pura y, por lo tanto, fecunda. Es esta cuaHdad verbal la que los

simbolistas como Rimbaud, Lautréamont y Mallarmé quisieron reinstalar

en el lenguaje poético, con la intención de devolverle la capacidad mágica

de evocar lo inaudito." No obstante, para los filósofos de nuestro siglo

como Ludwig Wittgenstein, este deseo resulta en una patente tautología

si consideramos que dichos sintagmas nacen del mismo sistema (aunque

tergiversado) que se ha querido superar y que nuestra existencia será siem-

pre un relato traducido, cuando menos, por el lenguaje que nos posee. Una
visión más radical, la de Jacques Derrida, propone que el lenguaje, lo que

nos da la facultad de formular tales hipótesis, encierra una lógica que

desde los sofistas ha dado preferencia a ciertos "ideales" (p.ej., la "ver-

dad") que, en realidad, surgen de este discurso envenenado de nociones

preconcebidas pero infundadas.' Rest afirma que

Borges fija los límites del conocimiento —al menos del que es acumu-

lable y transmisible— dentro de los márgenes combinatorios de la ma-

teria verbal, de modo que las actitudes humanas de saber y de pensar

quedan circunscriptas en el ámbito de nuestros enunciados y acaso in-

cluso se identifiquen con él. (79)

Wittgenstein cuestiona la existencia de alguna relación verificable entre

la palabra y el hecho. Según él, lo que llamamos lenguaje es quizá un velo

hilado por el mismo lenguaje para cubrir la mente de la realidad (Steiner

20). El filósofo vienes nos induce a contemplar esta afirmación cuando

considera la (im)posibiHdad de hablar de la realidad, teniendo en cuenta

que el lenguaje en sí constituye una regresión infinita: palabras que dis-

cuten otras palabras. Por lo tanto, ya no se puede considerar el lenguaje

como un camino a la verdad demostrable, sino meramente como una gale-

ría espiral de espejos y recovecos que devuelve a la mente humana a su
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punto de partida (Steiner 21). Borges comparte una visión muy parecida

del lugar del lenguaje dentro de la esfera humana:

Es imposible separar el pensamiento de los mecanismos lingüísticos.

A causa de ello, todas las polémicas filosóficas constituyen un mismo

círculo vicioso que ha girado sin excepción en torno de las tabulaciones

concebidas para enmascarar la realidad inescrutable con el rostro

conocido del lenguaje, conjunto arbitrario de 'gruñidos y chillidos'

—dice Chesterton— que según cree el hombre 'significan todos los

misterios de la memoria y todas las agonías del anhelo', (cit. en Rest

57)

Quizás la única salida para el individuo que desea superar este condi-

cionamiento lingüístico sea la de volverse mudo. En vez de interponer algo

artificial y estéril (el lenguaje) entre nosotros y la realidad que nos en-

vuelve, optemos por el silencio absoluto. George Steiner afirma que:

The highest, purest reach of the contemplative act is that which has

learned to leave language behind it . . . [for] it is only by breaking

through the walls of language that visionary observance can enter the

world of total and immediate understanding. Where such understand-

ing is attained, the truth need no longer suffer the impurities of frag-

mentation that speech necessarily entails. It need not conform to the

naive logic and linear conception of time implicit in syntax. In ultí-

mate truth, past, present, and future are simultaneously comprised.

It is the temporal structure of language that keeps them artifícially dis-

tinct. (12-13)

Las limitaciones del fragmentado lenguaje humano en un determinado

espacio/tiempo histórico son precisamente las que experimenta Tzinacán,

el protagonista de "La escritura del Dios". Considera el sacerdote maya

que:

en los lenguajes humanos no hay proposición que no implique el uni-

verso entero[...] Consideré que en el lenguaje de un dios toda palabra

enunciaría esa infinita concatenación de los hechos, y no de un modo
implícito, sino explícito, y no de un modo progresivo sino inmediato

[...] Sombra o simulacros de esa voz que equivale a un lenguaje y a

cuanto puede comprender un lenguaje son las ambiciosas y pobres

voces humanas, todo, mundo universo. (118-19)

De modo que el lenguaje humano es la sombra o simulacro del proto-

lenguaje (cf. Platón) cuyo estado proyectado (desplazado) prohibe cual-

quier inmediatez y mucho menos el poder de la creación. Para el sacerdote,

el lenguaje divino, a diferencia del lenguaje humano, no implica una

realidad sino que la explica; en otras palabras, el lenguaje humano esconde

la verdad en sus implicaciones al re-presentar una supuesta verdad, mien-

tras que el lenguaje divino explica todo, dejándose entrever la verdad y
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"los íntimos designios del universo" (120).* El lenguaje divino es inme-

diato y no progresivo porque trasciende la sintaxis temporal del lenguaje

humano para cobrar la simultaneidad. Tzinacán desea aprehender la tota-

lidad del cosmos a través de una intuición inmediata —no simplemente

avistar una serie de huellas fugitivas que carecen de significado alguno.

El título del cuento sugiere que el numen es una divinidad escritora que

se expresa y luego se revela a través de la palabra, mientras que, al mismo
tiempo, su presencia mundana está encerrada dentro del verbo. El dios,

previendo que en el fin de los tiempos ocurrirían muchas desventuras

y ruinas, escribió el primer día de la Creación una sentencia mágica,

apta para conjurar esos males. La escribió de manera que llegara a las

más apartadas generaciones y que no la tocara el azar. Nadie sabe en

qué punto la escribió ni con qué caracteres, pero nos consta que per-

dura, secreta, y que la leerá un elegido. (116)

Esta frase divina puede "conjurar", es decir, efectuar algún cambio, gra-

cias a su inmutabilidad, y su mensaje tiene un destinatario —"un ele-

gido"— que tiene que estar presente para articular la frase. El mensaje

[texto] consiste en "una fórmula de catorce palabras casuales (que pare-

cen casuales)" (120), configuradas para la eternidad en la piel del jaguar

—a Tzinacán sólo le falta "intuir esa escritura" (116).

Existe, sin embargo, una distinción importante: la escritura de este dios

no se refiere a algo por medio de un signo arbitrario (como la estéril escri-

tura humana) sino que su palabra tiene la capacidad sobrehumana de con-

cebir en un acto explícito y simultáneo. El ser humano no puede descifrar

la escritura sagrada porque ésta no se encuentra dentro del sistema de la

sintaxis mundana —está más allá de la relación entre el referente y el ob-

jeto: es el objeto y su referente a la vez. Por eso, como dice el protagonista,

la escritura tiene que ser intuida; acción que no implica la temporalidad

de la interpretación (lectura) sino la simultaneidad de la iluminación.

Según Jacques Derrida esta distinción entre el lenguaje sagrado y el hu-

mano no es un concepto novedoso, pues los textos bíblicos:

distinguished the ineffable writing of God—vouchsafed to the soul

through divine illumination—from the fallen, material inscriptions of

worldly language. By thus creating a twofold order of writing in its

'sensible' and 'intelligible' aspects, theology seconded the Platonist be-

lief in a 'writing of the soul' which had to be protected from the mere

physicality of signs. The logos of revealed truth, whether Platonist or

Christian, harks back to a state of linguistic grace before the 'fall' of

language into a mode of debased and corporeal written existence. In

medieval theology the two traditions came together: 'the intelligible

face of the sign remains turned toward the word and the face of God'.

(Norris 66)
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Tzinacán, después de interpretar esta divina frase, tendría que "decirla

en voz alta para ser todopoderoso" (120). Esta condición indica que él,

como vicario del dios en la tierra, tiene que estar presente y pronunciar esta

muda inscripción para que tenga el efecto deseado. Aquí vemos el poder

cedido al lenguaje hablado que históricamente, como propone Derrida, ha

sido considerado más auténtico que el lenguaje escrito porque (debido a

la presencia del locutor) crea una relación inexplicable entre el pensamiento

y la palabra. Sin embargo, su presencia (escrita) es solamente posible por

su ausencia (articulada). Si no estuviera el mago como un portavoz del

dios, su poder sería nulo y el remedio perdido para siempre. Tzinacán tiene

que recobrar el poder del lenguaje articulado del mismo lenguaje 'muerto'

de la inscripción para que efectúe el cambio deseado. Como un cadáver

eterno que sólo puede ser resucitado por otro individuo, esta inscripción

espera su adulteración cósmica —la articulación.

Pero en este caso Borges ha creado en la forma del jaguar una letra viva

que aunque necesita su resurrección por parte de Tzinacán es capaz de

sobrevivir y reproducirse eternamente: "Imaginé la primera mañana del

tiempo, imaginé a mi dios confiando el mensaje en la piel viva de los

jaguares, que se amarían y se engendrarían sin fin.... para que los últimos

hombres lo recibieran" (117).

La única frase que pronuncia Tzinacán en todo el relato consiste pre-

cisamente en "catorce palabras casuales". Al despertar de su noche de

sueños y vigilia grita en las tinieblas de su cárcel: "Ni una arena soñada

puede matarme ni hay sueños que estén dentro de sueños" (119). Inmedia-

tamente después de articular esta negación un resplandor le despierta.

Vemos aquí que, en un acto parecido al de los místicos españoles del siglo

XVI, el testigo tiene que negar, o purgar, todo concepto de la posibilidad

existencial de tal fenómeno como parte integral del proceso que, final-

mente, lleva a la unión divina. Una copla de San Juan de la Cruz ejem-

plifica precisamente esta negación espiritual: "Dije: ¡no habrá quien

alcance!/ Y abatíme tanto, tanto,/ que fui tan alto, tan alto,/ que le di

a la caza alcance" (Rivers 177-78).

Esto es, en efecto, lo que ocurre, puesto que al aprender el lenguaje

divino y, por lo tanto, resucitar la inscripción cadavérica, Tzinacán pierde

su existencia humana, se olvida de sí mismo y su existencia previa y se con-

vierte en una chispa consumida por el fulgor divino. Tzinacán ya "no
puede pensar en un hombre, en sus triviales desdichas o desventuras, aun-

que ese hombre sea él mismo. Ese hombre ha sido él y ahora no le importa.

Qué le importa la suerte de aquel otro, si él, ahora, no es nadie" (121).

Aunque esta escritura no está al alcance de nuestro sistema lingüístico,

constituye una escritura universal que puede ser considerada una suma de

las limitadas facetas o representaciones terrestres de la primera palabra que

creó el universo, cuyos rasgos (profanados) se encuentran en el discurso

humano en sus casi infinitas variedades (como sombra de luz). Tal vez esta
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noción esté en la raíz del arcaico pavor occidental a la dispersión del len-

guaje, fenómeno que ilustra metafóricamente la catástrofe lingüística ins-

pirada por la construcción temeraria de la Torre de Babel: la diseminación

y confusión de lenguas.

En la tradición maya, el poder creativo del lenguaje divino y la confu-

sión de lenguas como castigo divino también se revelan a través de su mito-

logía. En el Popol vuh o el Libro del Común, texto que descifra Tzinacán,

aparece la fábula de los niños gemelos que juegan a la pelota con los dio-

ses del mundo subterráneo, los señores de Xibalba. Al ser desmembrado

uno de los gemelos, su hermano intenta recuperar las partes de su cuerpo

y la única manera de lograr esto es pronunciar bien todos los nombres de

las partes de su anatomía. No logra hacerlo y, por lo tanto, pierde la par-

tida y su hermano muere con sólo la nariz y las orejas restituidas.

El ultraje del lenguaje y su diseminación y confusión como castigo di-

vino nulli secundus crean en el ser humano el insaciable anhelo de volver

a la totalidad, de recuperar aquel lenguaje primordial cuyos rasgos frag-

mentados forman una parte de cada lengua humana, pero cuyo poder

divino subyace sólo en su consolidación y, como hemos visto en la cultura

maya-quiché, en su articulación. La revelación de que somos apenas un

fragmento de lo que fueron nuestros progenitores —seres incompletos muy

parecidos al desmembrado gemelo maya— inspira la constante búsqueda

del reencuentro, de la reunión, A la vez, son precisamente estas huellas

fugitivas de un lenguaje primordial las que nos presentan la posibilidad de

un ser todopoderoso, creador de un lenguaje sagrado, productivo.

Hasta cierto punto, se puede argumentar que en este relato maya, los

mexica, y luego los españoles, encabezados por el Huitzilopochtli español,

Pedro de Alvarado, representan una fuerza que produce una subversión

del lenguaje de los maya —es decir, una faceta del lenguaje humano—
alejándolo aún más de su estado primordial y divino. Si analizamos el

nombre Tzinacán vemos que significa "murciélago en náhuatl, nombre

que los mexicanos dieron al rey cakchiquel Ahpozotzil y que los españoles

convirtieron en Sinacán" (Recinos 287). Esta violación del nombre per-

sonal ha desposeído al mago de su identidad, al reducir el sentido de su

nombre al nivel de un simple animal funesto que ya no tiene las mismas

asociaciones religioso-culturales que antes tenía. Rest afirma que "a

Borges le fascina esa actitud que tienen los nombres personales de borrar

la realidad de los individuos a quienes designan, para convertirse en fic-

ciones verbales autónomas" (97). En el sentido cósmico, es el mismo dios

quien ha borrado nuestra realidad al imponer el lenguaje como único

recurso humano para interpretar el mundo. Claro está, en el caso de Tzina-

cán, no solamente ha sido trocado en ficción verbal, sino que al nivel per-

sonal y cultural se ha perdido a sí mismo al perder su propio lenguaje, el

que los ha creado a él y a su pueblo.

Es precisamente la recuperación de un lenguaje primordial y la unión
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con lo divino lo que el sacerdote maya intenta lograr. Lo hace a través de

su larga meditación en la celda de una prisión que, como el mismo len-

guaje, le ha traicionado al encarcelarlo dentro de sus paredes herméticas

pero insondables. El narrador describe su entorno:

La cárcel es profunda y de piedra; su forma la de un hemisferio casi

perfecto, si bien el piso (que también es de piedra) es algo menor que

un círculo máximo, hecho que agrava de algún modo los sentimientos

de opresión y vastedad. (115)

Como la limitación del lenguaje humano que, aunque estéril, engendra

una concatenación infinita de asociaciones implícitas, el "hemisferio casi

perfecto" que encierra a Tzinacán sugiere una metáfora del lenguaje mun-

dano. No es otra la "opresión" del mismo lenguaje que, como hemos

visto, da lugar a una desconcertante posibilidad de "vastedad". Esta vas-

tedad es, en sí, la de un lenguaje primordial, un lenguaje que de manera

explícita crea todo lo que hay en el mundo y el firmamento (incluso a él).

Según Jaime Giordano, la celda constituye la mitad superior de una esfera

no cortada precisamente en su centro, sino un poco antes de llegar a él

(109). Para Giordano, la configuración de la cárcel

significa que las curvas laterales no llegan a constituir vertical, sugi-

riéndose en cambio una apertura parabólica que fácilmente puede pro-

yectar una dimensión infinita. Es de este modo una especie de cielo

raso en forma de bóveda esférica, pero cuyos ángulos laterales con el

piso no descienden nunca verticalmente. Lo mismo ocurre con el fir-

mamento estelar: la perspectiva del hombre en la tierra ve extenderse

el cielo tras los horizontes antes de que pueda presentirse su caída ver-

tical en el vacío. En este sentido,... la cárcel se presta idealmente a un

proceso de cosmización. (109-10)

Más que un microcosmos del universo hundido en las entrañas de la

tierra (una especie de aleph telúrico), esta cárcel representa la sombra —el

llamado espejo en la oscuridad— del lenguaje primordial, que, como
hemos visto, constituye la única realidad cognoscible por parte del ser hu-

mano y que representa en sí una mortaja que cubre el rostro de la verdad.

Al mismo tiempo, la estructura de la celda crea la posibilidad de avistar

lo divino, o la "dimensión infinita" y, por lo tanto, aprehender el Verbo.

No obstante, esta experiencia, descrita como una "caída vertical en el va-

cío", quizás niega la existencia de algo superior a nuestro mundo de signos

—es decir, la posibilidad de algo más allá de este universo de símbolos

apócrifos que encierran una verdad inescrutable.

De modo que Borges pone en tela de juicio la posibilidad de una estruc-

tura unificadora que serviría para verificar cualquier fenómeno percibido

por el ser humano. Por otra parte, se puede argumentar que la prisión crea

la posibilidad de engendrar precisamente lo que Tzinacán desea lograr

—este llamado "proceso de cosmización"— o si no, por lo menos sugiere
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un vislumbre de una supra-realidad creadora del ser humano, su ambiente

y, claro está— su lenguaje. Es esta reducción de la filosofía humana a tra-

vés del lenguaje (al llevarla a sus límites racionales) lo que la vuelve irra-

cional e imposible sino dentro del mundo fantástico creado por Borges.

La celda está dividida en dos partes y el sacerdote la describe así: "de

un lado estoy yo, Tzinacán, mago de la pirámide de Qaholom que Pedro

de Alvarado incendió; del otro hay un jaguar, que mide con secretos pasos

iguales el tiempo y el espacio del cautiverio" (115). Esta demarcación ilus-

tra la división bipartita entre lo humano y lo divino incorporado en el pri-

sionero y el jaguar respectivamente. El mago es el vicario del dios (por ser

el último intérprete de su lenguaje) en la tierra mientras el jaguar es el

eterno representante de la tierra y sus habitantes en el dios: es el verbo en-

carnado. De esta manera, se puede observar un tema que sirve para unir

la colección de cuentos; la existencia del algo finito que encierra lo infinito

y que, de manera explícita y simultánea, engendra todo lo que hay en el

universo (el Aleph).

Para Borges, el tigre y el jaguar poseen algunos atributos que podemos
llamar divinos, los cuales nos ayudarán a comprender de qué manera se

puede considerar este animal selvático como una especie de verbo encar-

nado. Ejemplos de esta particular dimensión del tigre se encuentran en al-

gunos poemas y cuentos de las colecciones tituladas El oro de los tigres y

El hacedor.

En primer lugar, podemos señalar que el felino representa una entidad

que ignora, o niega, el encarcelamiento que constituye su preconcebido e

inalterable destino. En el poema titulado "La pantera" observamos esta

noción: "Tras los fuertes barrotes la pantera/ Repetirá el monótono ca-

mino/ Que es (pero no lo sabe) su destino/ De negra joya, aciaga y prisio-

nera" (1112).

Este "monótono camino" luego se aplica a la formación preconcebida

e irremediable del cosmos: "En vano es vario el orbe. La jornada/ Que
cumple cada cual ya fue fijada" (1112). El hombre, aunque reconozca este

encarcelamiento ignorado por el jaguar, intuye que, al mismo tiempo, el

animal posee algo mágico —un secreto deseado por parte del ser humano.

En el poema "A un gato", vemos con claridad este fenómeno: "Por obra

indescifrable de un decreto/ Divino, te buscamos vanamente;/ Más remoto

que el Ganges y el poniente,/ Tuya es la soledad, tuyo el secreto" (1 135).

Aunque no lo reconozca (y allí está la clave), este tigre es el dueño de los

sueños de una realidad hermética e inalcanzable por parte del ser humano:

"En otro tiempo estás. Eres el dueño/ De un ámbito cerrado como un

sueño" (1135).

Es precisamente porque el tigre es un ser taciturno y no posee ningún

lenguaje referencial como el de los hombres que le es posible lograr la lite-

ral incorporación a lo divino. En "El otro tigre" Borges hace una aseve-

ración parentética que revela esta noción: "(En su mundo no hay nombres
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ni pasado/ Ni porvenir, sólo un instante cierto)" (824). Cuando el hombre

trata de recrear, o de conjurar lo que representa el jaguar en ambos sen-

tidos, físico y mágico, es siempre en vano porque cualquier concepto que

tengamos de este animal en el primer plano (físico) tiene que pasar por

la estéril herramienta temporal que es el lenguaje humano. En el mismo

poema, Borges reflexiona: "Que el tigre vocativo de mi verso/ Es un tigre

de símbolos y sombras,/ Una serie de tropos literarios/ Y de memorias de

la enciclopedia" (824).

Concluye con la revelación de que "Sombra, pero ya el hecho de nom-

brarlo/ Y de conjeturar su circunstancia/ Lo hace ficción del arte y no

criatura/ Viviente de las que andan por la tierra" (825). Este otro está más

allá del lenguaje y Borges intenta predecir su esencia:

Un tercer tigre buscaremos. Este

Será como los otros una forma

De mi sueño, un sistema de palabras

Humanas y no el tigre vertebrado

Que, más allá de las mitologías,

pisa la tierra. (825)

Asimismo, el tigre (o jaguar o pantera) incorpora literalmente todo lo

que desea lograr el escritor —es de este modo una suerte de aleph en sí:

el Verbo encarnado que Borges asocia con el animal en varias ocasiones.

En "La escritura del Dios" tal relación se revela a Tzinacán cuando reco-

noce que el mensaje divino había sido confiado a la piel del jaguar que era,

como recuerda, un atributo del dios.

Eileen M. Zeitz sostiene que al sacerdote "en vez de la muerte le queda,

como a él mismo le queda entrever, una especie de limbo, que ahora tam-

bién será su cárcel" (649). Quizás, es el silencio lo que reina en este mo-
mento extático y lo que constituye el único remedio para la confirmación

de esta unión cósmica. Claro está, este remedio destruye lo físico para res-

catar lo esencial y de esta manera revela el lenguaje divino como la única

esperanza para el ser humano en la vida terrestre, y la definitiva condena-

ción del individuo (corpóreo) cuya superación permite la reunificación del

espíritu fragmentado con la totalidad. Rehusar pronunciar las "catorce pa-

labras casuales" es evidencia de este silencio por parte de Tzinacán, que

sirve para romper la tela que le separa del dios al no interponer ninguna

articulación entre él y su numen, si ahora estas dos palabras se distinguen.

La convicción de ser el "último sacerdote del dios" facilita esta unión

divina y es lo que le incita a romper la mortaja estéril del lenguaje humano.

Al ser, en su opinión, el último representante del dios, es al mismo tiempo

el último portavoz del numen que, sin la presencia de Tzinacán, se que-

daría atrapado dentro de su muda inscripción. O sea, sin la posibilidad de

un intermediario hermenêutico, el dios, encadenado en su divina sintaxis,
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no puede influir en la esfera de lo humano. De ahí la presencia de inter-

mediarios creados a su imagen como lo fueron Mercurio y Moisés en la

tradición occidental y el mismo Tzinacán, sacerdote del dios y descifrador

del Popol vuh —la sagrada historia de los maya-quiché.

El dios, en su divina sabiduría, ha confiado a la piel del jaguar —animal

sagrado de los maya por habitar las cavernas del centro de la tierra— y no

a la tenue existencia de una montaña, un río, o incluso el firmamento la

procreación de este mensaje. El jaguar incorpora la permanencia del

tiempo en la generación que avanza a la par con el desarrollo irremedia-

ble del tiempo y, por consiguiente, con nosotros mismos. Como atributo

del dios, el tigre lleva el mensaje en la piel, formando una red eterna del

dibujo del dios. Esta revelación se confirma a través de una reflexión crea-

tiva por parte del mago:

Imaginé la primera mañana del tiempo, imaginé a mi dios confiando

el mensaje a la piel viva de los jaguares, que se amarían y se engendra-

rían sin fin, en cavernas, en cavernales, en islas, para que los últimos

hombres lo recibieran. (117)

Es importante señalar que esta revelación mística sólo viene a través de la

imaginación —la cual constituye la única facultad humana capaz de crear

un mundo, quizá un universo, aunque implícito y fantástico, pero real en

la mente del creador.

Sin embargo, la razón detrás de tal esquema eterno es escurridiza por-

que el mismo Tzinacán, último portavoz del dios, rehusa pronunciar las

palabras que remediarían el daño que han sufrido él y su pueblo. Tal vez

las catorce palabras que constituyen su negación son, como hemos

sugerido, precisamente las "catorce palabras casuales" legadas a Tzinacán.

Lo único que presenciamos es su reivindicación al comprender el plan uni-

versal incorporado en una rueda que "Entretejidas, la formaban todas las

cosas que serán, que son y que fueron, y yo era una de las hebras de esa

trama total, y Pedro de Alvarado, que me dio tormento, era otra" (120).

Es posible demostrar que las palabras humanas articuladas por Tzinacán

se parecen mucho al vocablo de dios por constituir un fragmento de la to-

talidad que es el lenguaje sagrado. Tanto en la tradición judeo-cristiana

como en la de los maya-quiché, el dios (o los dioses) se rinde a la palabra

para crear. Sólo hay que considerar la frase creativa divina //út/ lux o pen-

sar en los diez mandamientos (escritos) revelados a Moisés para observar

esto en la tradición occidental. Según Rafael Girard, en el Popol vuh, el

llamado Libro del Común mencionado por Tzinacán,

la palabra divina implica creación instantánea o cosa hecha, lo que se

dice está hecho o ha de hacerse, por lo tanto, Palabra es sinónima de

Poder y Acción (sic), esas normas mágicas ejemplificadas por los dio-

ses creadores constituyen aún el fundamental de la magia sacerdotal
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chortí. Basta, en efecto, que el pluviomago diga acertadamente lo que

debe de ser, para que esto sea. (30)

Existe, de alguna manera, una relación íntima entre el mensaje confiado

a la especie (en este caso, el jaguar) y la inscripción de la pirámide de Qa-

holom que "acaso [él] había visto miles de veces" (117). Curiosamente,

Qaholom significa "el dios padre que engendra los hijos, del qahol, hijo

del padre, qaholah, engendrar" (Recinos 86). Qaholom, en su capacidad

como creador, ha engendrado las especies y, por lo tanto, las generaciones

que son, en este relato, las del sagrado jaguar. De modo que se puede con-

siderar el jaguar como la llama inmortal que asegura la continuación de

la raza maya-quiché.

Michael Karl Schuessler

University of California, Los Angeles

NOTAS

1 . El cuento estudiado forma parte del libro El Aleph, publicado por vez primera en 1957.

Utilizamos en este trabajo la edición de 1971 y todas las citas del cuento corresponden a la

misma. Las citas de otros textos de Borges corresponden a la edición de las Obras Completas

de 1985 (ver Obras Citadas).

2. En el cuento del mismo nombre Borges define el Aleph así: "Este, como es sabido, es

la primera letra del alfabeto de la lengua sagrada... Para la Cabala, esa letra significa el En
Soph, la ilimitada y pura divinidad; también se dice que tiene la forma de un hombre que
señala el cielo y la tierra, para indicar que el mundo inferior es el espejo y es el mapa del su-

perior; para la Mengenlebre, es el símbolo de los números transfinitos, en los que el todo no
es mayor que alguna de sus partes" (167-8). Notamos aquí la tenue relación entre el mundo
humano (inferior) y el mundo divino (superior) creada a través de una letra vista en la forma
de una figura humana. El alfabeto humano constituye un reflejo (o, en términos platónicos,

una sombra) del lenguaje divino mientras que el hombre sirve como vínculo entre los dos.

También sugiere la noción borgeana del poder que ejerce la letra sobre el ser humano, creando

su propia existencia.

3. El nominalismo, en términos muy generales, propone que la mente es incapaz de con-

ceptualizar ninguna noción que corresponda a un término universal o general. El lenguaje,

que intenta reproducir precisamente aquellos términos, sería ejemplo por antonomasia del

intento de hacer que un concepto (el signo) corresponda a su referente (significado). Y siendo

esto imposible, nos remite a la conclusión de que no hay verdad alcanzable a través de una
herramienta tan inadecuada como el lenguaje humano.

4. Un ejemplo que ilustra muy bien este anhelo es la conocida frase de Rimbaud: "Je est

un autre". Recordemos, sin embargo, que el acto de modificar el sentido a través de la mani-

pulación sintáctica implica, simplemente, tejer una frase original con el mismo hilo que, como
ya hemos señalado, no crea una realidad verdadera sino que recrea el mismo mito de la ver-

dad como es percibido por el discurso humano. De modo que la frase de Rimbaud no cons-

tituye un nuevo acercamiento a la "verdad" sino una modificación del artificio que impide

su aprehensión.

5. Véase Jacques Derrida, Of Grammatology, trad. Gayatri Chakavorty Spivak (Baltimore:

Johns Hopkins University Press, 1976).

6. La palabra explícito deviene del latín (ex)plicare que significa doblado para fuera mien-

tras que im(plícito) significa doblado hacia adentro. Nótense los conceptos de esconder y reve-

lar que se observan en los dos ejemplos, conceptos que describen muy bien la diferencia entre

el lenguaje humano y divino.
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